家鄉(xiāng)的漁鼓俗稱(chēng)“筒子腔”，一般用竹筒制作，對(duì)徑三寸粗、八寸長(zhǎng)，一端蒙以魚(yú)皮或豬油膜。拍漁鼓一般配以用竹片制作的簡(jiǎn)板。據(jù)明代王圻《三才圖會(huì)》載：“漁鼓，裁竹為筩，長(zhǎng)三四尺，以皮冒其首，皮用豬膋上之最薄者，用兩指擊之。又有簡(jiǎn)子，以竹為之，長(zhǎng)二尺許，闊四五分，厚半之，其末俱略外反。歌時(shí)用二片合擊之以和者也?！毖葑鄷r(shí)，藝人懷抱漁鼓，右手指拍擊下端的鼓皮，配之以簡(jiǎn)板和銅鈸的敲打，相擊成聲，以為節(jié)拍，節(jié)奏明快簡(jiǎn)約。漁鼓唱詞內(nèi)容大多為民間故事、神話(huà)、傳奇、公案等，也有藝人觸景而發(fā)的即興之作，唱詞押韻上口，唱腔鄉(xiāng)野村調(diào)，或平穩(wěn)、質(zhì)樸，溫柔淳厚；或熱情、高亢，遇到辦紅白喜事的人家，漁鼓藝人以不同的唱腔表達(dá)不同的情緒。

童年印象中，每當(dāng)大門(mén)口有“咚咚咚”的漁鼓聲響起，有諸如“漁鼓拍到主人家，六畜興旺人丁發(fā)……”之類(lèi)押韻的漁鼓詞唱起來(lái)，父母總會(huì)遞上幾分或一角錢(qián)，或者在米缸里舀上半碗米端到門(mén)口，倒進(jìn)漁鼓藝人隨身背著的布袋。有時(shí)遇到我們家正在吃飯，漁鼓藝人會(huì)遞上一只粗瓷大碗，讓母親給他盛上一碗熱飯，夾上一些菜，漁鼓藝人連聲稱(chēng)謝，蹲在門(mén)口香甜地吃起來(lái)。有時(shí)吃完飯，漁鼓藝人會(huì)唱上一段漁鼓詞表示感謝。

有一年大年三十，寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛。我與哥哥正幫著爺爺在門(mén)口張貼春聯(lián)和門(mén)神畫(huà)，忽然聽(tīng)到一串低沉的漁鼓聲從院門(mén)外傳來(lái)，爺爺趕緊放下手中粘滿(mǎn)漿糊的刷子，踏著厚厚的積雪，步履趔趄著去打開(kāi)了院門(mén)。不一會(huì)，爺爺將一位戴著舊氈帽、捧著漁鼓筒的老人領(lǐng)進(jìn)院子。見(jiàn)老人遲疑著不肯進(jìn)門(mén)，爺爺笑呵呵地說(shuō)：“老哥，風(fēng)雪這么大，你就和我們一起過(guò)年吧！這大過(guò)年的，家里添你一副杯筷更熱鬧呢！”

那天的飯桌上，爺爺和漁鼓老人一人喝了一杯白酒，聊得很投機(jī)，以至于飯后還圍坐在火塘邊繼續(xù)聊。我們圍著火塘守歲，一邊吃著零食和水果，一邊聽(tīng)爺爺和漁鼓老人聊天。他們的話(huà)題很多都是圍繞漁鼓展開(kāi)的，如漁鼓的表演形式是說(shuō)唱相間，唱詞有五言、十言體制，演唱形式有單口唱、對(duì)口唱和群唱；如漁鼓的唱腔由流行民歌小調(diào)發(fā)展演變而成，曲牌有平腔、魚(yú)尾腔、琵琶腔、悲腔、雜花腔。還有漁鼓據(jù)說(shuō)為“八仙”所傳，漁鼓藝人每年都要聚會(huì)，焚香禮拜，謂之“敬八仙祖師”等等……我不禁有些好奇，怎么爺爺對(duì)漁鼓懂得那么多？平日里可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)爺爺談起過(guò)。聊著聊著，漁鼓老人拿出漁鼓，興致勃勃地敲打起來(lái)，爺爺雙手打著節(jié)拍，搖頭晃腦地跟著唱起了《武松打店》的漁鼓詞：梁山上的好漢英雄多，咱表表好漢武二哥……

爺爺去世那年秋天，母親從衣櫥里翻出一條黑布袋，解開(kāi)系口繩，里面露出的竟是一副漁鼓。聽(tīng)了母親的講述，我才知道爺爺很小的時(shí)候，在逃荒路上與家人失散，是被一個(gè)敲漁鼓的老人養(yǎng)大。那位老人無(wú)兒無(wú)女，將爺爺像親生兒子一樣養(yǎng)大，老人去世后，這副漁鼓被爺爺珍藏了起來(lái)。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間，爺爺離開(kāi)我們已有30多年。每到除夕，那年大年夜里的漁鼓聲，仿佛還在耳畔縈繞，久久不散。