山坡上，一個(gè)老人牽著一頭老牛，踩著夕陽緩緩下山，昏黃的光影里時(shí)空變得漫長而靜謐。牛太老，已不能出山勞動(dòng)，它為家里出了一輩子的力，有功勞也有苦勞。一直以來，老兩口精心照料，把它當(dāng)成家人。途中，老人嗔怪老牛一走幾天幾夜的不著家，害得自己到處找尋，擔(dān)心它被狼吃了，他絮叨著自己老了胳膊腿不利索了，爬不了那么高遠(yuǎn)的山路來尋牛，讓牛以后記得自己回來。老牛低頭相隨，默然不語。

自從女主人去世，老牛離圈出走，留宿山野不肯回圈。老伴兒離開，內(nèi)心空落，老人感覺家里的房子都變大了，世界空曠冷清，連太陽都失去了該有的溫度。老人嘆息，老牛也重重嘆氣，那份沉重和老人的沉痛如出一轍。孤獨(dú)冷清時(shí)，想想老伴兒先走一步也好，免得她遭受同樣的苦痛和煎熬，溫柔敦厚的老伴兒一輩子都在遷就自己、照顧自己，這回也詼他為她承擔(dān)一回了。他把她的后事辦得風(fēng)風(fēng)光光，至少他自己這么認(rèn)為，老人臉上露出一絲欣慰的笑容。

老人和老伴兒相濡以沫，一起迎接過無數(shù)次日出和希望，一起經(jīng)歷過數(shù)不清的風(fēng)雨坎坷。飽經(jīng)風(fēng)霜，攜手走過五十余載。到了晚年，生活不算寬裕卻也平淡而溫暖，不想無病無痛的老伴兒毫無征兆地離開了人世，一切來得那么突然。那天似乎跟往常沒有什么不同。天剛擦亮，老伴兒起床，洗漱，打掃，燒早茶，供佛，焚香，做禱告。老人照常早起給圈里的老牛喂草料，從牛圈出來，有烏鴉在院墻上“呱呱”亂叫，老人心頭掠過一絲不祥的感覺，扔出—塊石頭把它打飛。進(jìn)門，屋里暖烘烘的，木柴在火灶里燃得正旺，燒壺里的奶茶“吱吱”沸騰，一股暖流將老人心里的不安沖淡了。老兩口說笑著吃糌粑喝奶茶，幸福和溫暖溢滿清晨的小屋。吃過早餐，太陽普照整個(gè)村莊，房前俄色樹下陽光正好，老伴兒拿塊墊子坐在樹下搓羊毛，她要為老伴兒趕制—些過冬的衣物。

昨夜降霜，俄色樹上的果子都熟透了，鮮紅剔透像—顆顆漂亮的珊瑚，在陽光下顯得更加誘人可口。老伴兒好這口，老人把老牛趕到對(duì)面山坡，在山上摘了—些果子兜在衣襟里興奮地往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喚著老伴兒的名字，可是他再也沒能聽到老伴兒的回應(yīng)。老伴兒走了，走得很安詳，就像她生前從不與人計(jì)較、從不抱怨生活，離開也很從容，沒有任何掙扎，搓了一半的羊毛捏在手里，靠著樹根像是睡著了—般。老人待在原地，時(shí)間仿佛凝固了，鮮紅的俄色果掉落一地……

村莊一瞄碌起來，男人們起鍋立灶劈柴，女人們炒青稞磨糌粑烹制各種食物，以禮待誦經(jīng)超度的喇嘛和前來奔喪的親友們。院門里人來人往，人群中，老人木然接受各方吊唁，像在一場永遠(yuǎn)醒不過來的噩夢里。早上還好好的，人怎么能說沒就沒了呢？

出喪那天，老人來到老伴兒身邊獨(dú)自待了很長時(shí)間。老伴兒靜靜地躺在那里，滿臉的平靜和安詳。老人有很多話想要對(duì)她說，但此刻又不忍打破那份寧靜，就讓老伴兒在悠悠的誦經(jīng)聲中安然離開吧。失去老伴兒每一天都被思念拉長，活著生活就得繼續(xù)，老人給自己找事做，盡量讓自己忙碌起來，沒事時(shí)就去村口，扎在人堆里。老?；厝?，老人喂它豐盛的草料和食物，還把心事講給它聽。老牛慢慢咀嚼，也聽他說話，若有所思的樣子，成了老人最忠實(shí)的傾聽者。

冬日的一個(gè)早晨，天氣異常寒冷，老人端著一桶早起燒好的糌粑湯去喂牛。老牛病了，蜷在地上不肯起來，也不肯進(jìn)食，任老人怎么努力也無濟(jì)于事。老人無奈，守著老牛兩天兩夜不合眼，最終還是沒能留住它。鄰居和老人合力把老牛埋在了房前那棵俄色樹下。

春天到了，漫山遍野的花競相開放。這一年，老人房前的俄色花開得異常繁盛，比往年任何時(shí)候都要耀眼芬芳，往來的村民紛紛贊嘆。老人每天都來樹下，吹風(fēng)聽風(fēng)，落雨看雨，無風(fēng)無雨的日子就在樹下吹吹笛子，老伴兒生前最愛聽他吹笛子。初春的風(fēng)帶著絲絲涼意拂過樹梢，花瓣像雪花般迎風(fēng)飄零。樹下，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見老伴兒牽著老牛向他走來，她還是年輕時(shí)候的模樣，如花似玉……