父輩的風雨晚輩的彩虹

早上7點，身體自帶鬧鐘的胡廷輝按時起床，梳洗完備，沖一杯咖啡，囁一小口浸在舌面，細細品味，同時湊近鏡子，仔細端詳常年高原紫外線照射的老臉，慶幸沒有曬黑。

早餐簡單、營養(yǎng)，煮雞蛋、煮苞谷、饅頭或面包、牛奶或酥油茶，邊吃邊過目開幕式上的發(fā)言稿，暗示自己盡可能脫稿，但仍心有余悸，于他而言，文字書寫和按動快門，自感后者更得心應手。

今天是胡廷輝里程碑式的日子，反映川藏公路巨變的大型攝影個展——“雪域天路—一甘孜州70年交通變遷”在州博物館開展。

在他從事攝影40年的經(jīng)歷中，要反映70年川藏公路的巨變，圖片甄選工作量極大，這位1957年生人，成長經(jīng)歷和川藏公路幾乎同步。上萬張反映川藏公路變化的照片，經(jīng)過反復篩選，最終295幅圖片組合為天路啟程、踏歌而行、盛世步伐、英雄榜四個部分，為選出這295幅圖片，工作室的燈常常亮到天明。

他慶幸，把因“公路興則百業(yè)興”的變遷綴為圖冊，利用建州70周年呈現(xiàn)給觀眾，這是他一生的幸事。四個部分宛若公路交響曲，宏大、綿長、激昂、激越，奏響在青藏大地新中國的一號工程的山水間。

他常常望著跑馬山上的云，納悶地問自己：“為什么用鏡頭表達變遷的幸事天降于他？”

早上8點，他戴好口罩駕車出發(fā)，車沿著折多河爬坡而上，天空碧藍，空氣清新。

康定市新城的大背景是終年積雪的雅拉山群峰，雪山下的新城掩映在天然的氧吧中。身處高原最美的季節(jié)，各種鮮花次第鋪滿草原和山間。新建的州博物館新城區(qū)，驅車需要20分鐘，從老城到新區(qū)，沿途高樓拔地而起，塔吊和行車已經(jīng)開始工作。

在老城和新城兩端，現(xiàn)代化裝置的雅康高速的進出口，時尚、新穎，催人亢奮，更增添了這座川藏公路重鎮(zhèn)的現(xiàn)代韻味，設計者匠心獨運，在千年恢宏的茶馬古道上，將背夫、趕馬人、商旅、販夫、僧人、傳教士等組成的群雕，呼應著時空跨度構成的歷史與現(xiàn)代。

《雪域天路》圖集的總匯，無論從思想性和藝術性都是胡廷輝的心愿所致，集中展現(xiàn)了雪域高原的磅礴力量。英雄榜上，74位英雄、勞模、標兵、先進個人組成的“群英”墻歷歷在目，他們是：

全國勞動模范陳德華、吳大智、牛麥澤仁；中國時代楷模、全國五一獎章、全國郵政先進個人其美多吉；全國五一勞動獎章陳德麗、陳立江、劉康中、錢金忠；省勞模何建華、金仁生、周華榮、王世龍、賀世楊；全國國防先進個人曾雙全；甘孜州勞模李曉松、羅絨尼瑪、羅珠、任福華、趙澤明；全國感動交通年度人物趙景紅；全國學雷鋒標兵劉德貴；全國交通行業(yè)文明職工標兵李俊峰；全國總工會優(yōu)秀黨員四郎；共青團中央青年突擊手郗洛；全國三八紅旗手埡丫；百萬公里無事故駕駛員紫國玉、代伍金、丁玉龍、高中銀、陳林英、龔良芝；四川省優(yōu)秀質量管理小組獎董振壽；全省運輸企業(yè)技術革新能手胡文欽；二郎山綜合管理先進個人仁青翁加；甘孜最美養(yǎng)路人張濤……

胡廷輝清楚地記得，在鍵盤上敲下的畫冊后記中，用極簡的話語寫道：

我父親1952年就在川藏線上開美式大道奇卡車，屬新中國第一代跑川藏線的司機。1981年我從部隊退伍到甘孜州交通局工作，和父親一樣在交通戰(zhàn)線工作了一輩子?？梢哉f，我們父子倆對甘孜州公路交通建設一往情深，父親就是我的啟蒙老師和精神鈣片。

胡文欽老伯是如假包換的新中國第一代跑川藏線的司機，因苦鉆業(yè)務，最后成為一名川藏線家喻戶曉的駕駛教練和汽修工程師。著有《風雪高原六十載》一書，全面總結回顧了自己交通人的一生。

為什么說他如假包換，看看他的簡歷就證明他在這行的深厚資歷。

胡文欽1929年1月出生于重慶市。1946年在國軍汽車第六團六連當汽車保修技工學兵與駕駛兵。1948年在解放軍華東野戰(zhàn)軍汽車一團六連三排九班任駕駛班長，榮立二等功。1952年在解放軍第一汽車學校任教，主要培訓抗美援朝學員。1958年至1987年在甘孜州交通局任技術員、駕駛員訓練班教師、康定運輸公司機務組長、瀘定汽車修理廠副廠長、工程師。1987年獲得老干部離休榮譽證書，足以證明他的成就。

《雪域天路》用五張圖片，再現(xiàn)胡文欽手把手給學員講汽車的機械常識、發(fā)動機工作原理、駕駛技術以及出車前需要做的注意事項，黑白照片極具代入感地記錄了20世紀50年代第一代汽車人的精神面貌，他們的穿著、他們的專注和思考。40年過去了，但胡廷輝依』日能叫出圖片里學員的姓名——鄭繼承、楊光呂、夢老大、扎西赤誠……

胡廷輝熟悉交通運輸這一行業(yè)，得益于父親在這條戰(zhàn)線上的名聲與威望，得益于在四川省康定運輸公司十七隊長大。汽車十七隊就在距康定城四公里的川藏公路邊上，上隔壁是康定中學，他在康定中學念完高中，下隔壁就是康定運輸公司五十三隊，再下隔壁就是甘孜軍分區(qū)和康定兵站、州磚瓦廠、州農機廠、州商業(yè)運輸車隊。

在他的生活空間，四周彌漫的汽油味、機油味、油漆味，造就了他的嗅覺極為敏感，從小就在這一行當“穿梭自如”。什么汽車的大梁、油路、電路、引擎、底盤、活塞、牙箱、排擋、油門、剎車，在他的記憶里不是強行輸入，而是日積月累，沉浸式的自然而然。

川藏公路沿線長大的孩子，生長在開門見山的環(huán)境里，層層疊疊的橫斷山山系，對山外的莫名向往，是平原的孩子難以理解的，對于對山那邊想探個究竟的孩子們，開汽車不僅令人羨慕是技術活，更是令人羨慕的職業(yè)。

因為山區(qū)的閉塞，唯有汽車能載著他們解開對山外的好奇，行走在路上就能見多識廣。

從小在胡廷輝眼里，父親就是一個因行走而見多識廣的男人，一身洗得發(fā)白的勞動布工裝、一個搪瓷大茶缸、—個帆布手提包，是那個時代汽車司機的標配。

16歲那年的冬天，胡廷輝終于如愿以償，坐父親開的汽車到成都，完成見世面的旅行。出發(fā)的前一夜，細心的母親將一套換洗的衣服、褲子、襪子折疊好放在他枕邊，叮囑他起床后就放在包里，聞著滿是太陽味的衣服，一種永生難忘的味道和溫暖留在記憶中。

那晚興奮得失眠了，睡不著，在失眠中憧憬著明天將發(fā)生的新鮮事。

伴隨著馬達的轟鳴，胡廷輝搖下解放牌側門的車窗，第一次帶著母親的叮囑遠行。

汽車開始低速移動，瀘定汽車大修廠的車間、宿舍、圍墻、電線桿漸漸遠去，眼前的路和被拋在腦后的一切，他舍不得眨眼，盡興去觀望更多的未知。

車行進在二郎山西坡，一路陽光，馬達變換節(jié)奏的轟鳴繚繞在盤山公路間，視野里寬闊的大渡河逐漸縮小成一根蜿蜒的蚯蚓，被拋在山巒起伏的谷底，記憶最深的是二郎山林場第一個回頭線處，蚯蚓般的大渡河在山谷與層層疊疊的山巒，寫意著橫斷山系的壯美與大氣。

多年后在相同的地方，成為州交通局一名中層領導的胡廷輝，面對手挽手、背靠背的山巒，他對當年十八軍修路時唱出的著名歌曲《歌唱二郎山》的歌詞，有了更深切的理解。

至今他的越野車里，保留著這首不同版本歌唱二郎山的歌曲，常常在與一同搭乘的攝友在穿越二郎山隧道時，播放這首歌曲，興致來時還給大家介紹這首曲子是洛水作詞，時樂蒙作曲，經(jīng)孫蘸白首唱后，廣為傳唱，成為經(jīng)典。細品經(jīng)典，你能感受到創(chuàng)作者觀察生活的功底。

汽車從翻越二郎山頂下行時，東坡與西坡完全是冰火兩重天。

記憶力超好的胡廷輝記得，初中地理課老師說，東坡是迎風坡，雨水豐富，林木郁郁蔥蔥，西坡是背風坡，干旱少雨，天氣晴朗，遠可觀遠方的雪山，近可看身邊的流云。

汽車在二郎山山頂顛簸著行駛十來分鐘，東坡的冰雪茫茫進入他的視線里，汽車放慢了速度，他能感受到父親將排擋放在一擋的位置，車速緩慢下來，能看見前面汽車的車輪在冰槽中東晃西蕩。

從父親的專注表情和手握方向盤謹慎地操作，他能判斷汽車進入司機們常說的冰雪二郎山死神的召喚。胡廷輝屏住呼吸，此時此刻，他不知道怎么和父親講話。

父親似乎覺察到了他的恐懼，瞬間轉過頭沖他笑笑，平靜地說：“冰雪不可怕，只要專注心細、不走神就沒問題。”父親的告誡他一直記著，成為他永恒的精神之鈣。

車輛時不時地停下，車窗外鼻子凍得通紅的道班工人不停地打冰除雪。

“這些叔叔才是最辛苦的人?！备赣H告訴他的同時向窗外的工人們揮手問好。

他看著七八位工人微笑著向他父親揮手，奇怪的是冰天雪地那么冷，他們卻把圍巾系在腰間，有的甚至把棉衣和皮帽丟在雪地上，頭上還冒著蒸汽，臉頰浸著汗粒。

這時，一位大個子停下手里的活計笑瞇瞇地喊道：“老胡，嘿，老胡?！贝囃７€(wěn)，他一腳就踏上腳踏板?！摆w班長，有一個多月沒見了，你的傷好了？”胡文欽說罷，兩人的手緊緊握在一起，“叫趙叔叔。”

“早好了。這是你兒子？”

爸爸點頭肯定。

“像你，白白凈凈，英俊。”胡子拉碴的趙班長將頭伸進車窗，他戴著的“?；⒔q”風雪帽，一邊護耳翻翹朝上，耳朵上方夾著一支香煙，伸頭的同時摘下帽子，笑著看看我，“你爸是我的朋友?！?/p>

胡廷輝注意到，他摘下帽子時，頭上冒出濃濃的熱氣，像蒸籠一樣，頭上的汗順著鬢角朝下流，滴答到父親的方向盤上。讓他吃驚的情況出現(xiàn)在眼前，他注意到，趙班長抓靠在窗沿的左手，完整的只有無名指和小指，拇指只有一半。這時后面的車不停地鳴笛，趙班長歉意地伸伸舌頭，笑著說：“過了鬼招手就好走啦。再見?！闭f罷跳下車向他倆揮揮手。

“再見?！备赣H啟動馬達，腳踏離臺把排擋調到—擋，松開油門，車緩慢前行。

“爸，趙叔叔的左手沒有食指和中指?！?/p>

“哦，趙叔叔是十八軍的軍人，在修二郎山公路時，有一次打炮眼，拿大錘的戰(zhàn)友因重感冒，引發(fā)低血糖，兩眼一黑，大錘直接砸到趙班長左手的食指和中指，包括拇指的第一節(jié)，沒了。因工受傷成為殘疾軍人，下地方后就與‘新溝’本地的宋二姐結婚，被安置在二郎山木葉棚道班工作，退伍不褪色，是一位非常認真工作的好人。一年四季、沒日沒夜地帶領他的工友保障公路的暢通。”

胡廷輝聽著趙班長的故事，日后成為父親教他做人的良言，但趙叔叔被大錘擊碎手指的瞬間收緊心臟的痛，總在腦海里揮之不去，仿佛那種痛在自己的感覺中延續(xù)，他昕父親說話的同時，睜大眼睛看著前方的路。前面的車輛在泥濘地雪槽里緩行，車腹下的牙包幾乎摩擦到了地面。

當車輛駛進“鬼招手”二郎山最危險處路段時，他從車窗俯瞰山谷，山巒間一縷金色的陽光穿透雪松，直射在公路蜿蜒的深處，如一道金線掛在公路上，像一根有巨大安全感的繩索，心理上給了無限的安慰，喚起一個男孩人生中第一次充滿希望的幸福。真美。

那是二郎山大美的自然給他上的第一堂攝影課，是肉眼感受到大自然的壯闊、美麗，當時他就想，要是能把自己的感受用照相機記錄下來，讓更多的人分享山巒、積雪、陽光、公路組合在一起的、時常又變幻無窮的美妙；讓更多的人知道二郎山道班工人的艱辛，也許艱辛就會像格?；?，種在大地、種在每個人的心上，綻放在夢想的深處。

就是在無意間，大自然啟示著一個青少年，什么壯美的大自然給他上的藝術第一課。

多年以后雅康高速貫通，二郎山最長的公路隧道將木葉棚道班的故事，定格在歷史的風塵里。在他的印象里，父輩的身影卻依舊穿行在其中，那是一生中最為美妙的記憶。

雅康高速通車的初秋，胡廷輝重走老路，重溫父親第一次帶著他與趙班長相遇的地點。腳下的老路因無車行變得時好時壞，但遠處的風景依舊美麗，茂盛的植被有綠中泛黃變紅的秋之韻味。

他停車搖下車窗，試圖找回當年趙叔叔鉆進車窗同父親親切交談的畫面，找回他們談話的內容，找回“趙叔叔摘下帽子時，頭上冒出濃濃的熱氣，像蒸籠一樣，頭上的汗順著鬢角朝下流，滴答到父親的方向盤上”，找回“趙班長抓靠在窗沿的左手，完整的只有無名指和小指，拇指只有一半”的疼痛，找回父親和趙班長他們那—代人平凡而光榮的記憶。

不覺中，父親笑著接納趙班長探頭鉆入車窗，四目親切相對的場面，讓他流淚了，他掏出事先準備好的煙卷，替趙班長點上，默默地說：十八軍筑路者、你和我父親這一代，一定后繼有人。

一縷煙霧飄出窗外，朝被斜陽照亮的郁郁蔥蔥的山體飄去。遺憾的是，趙叔叔沒能進入《雪域天路》的畫冊。

精神的升華：軍民共建

胡廷輝一直遺憾自己鏡頭外，大量記憶公路的故事沒有形成文字。他參加工作不久的1983年陽春，記得是一個星期天午后，二郎山林場值班員伍二哥走出值班室，納悶剛才還晴天，突然狂風把山林撕得“唰啦啦”直響，一場特大暴風雪突襲而來。

他看看腕上的表，2點4吩，驟然間狂風漫卷雪花越下越大，山林迅速淹沒，川藏公路沒了痕跡，潔白之下的二郎山籠罩著某種可怕的場景，“得馬上向山下報皆隋況?！蔽槎甾D身回值班室，用搖把子電話接通瀘定縣林業(yè)局的電話。

半個小時后，州交通局交通管制組組長董振壽獲知了縣林業(yè)局轉來的信息，二郎山已經(jīng)大雪封山，木葉棚處上百輛進出州的車輛被堵，與此同時，“260（俗稱二郎山鬼招手處）”處大雪崩，如不及時搶通，車上的人員面臨因寒冷導致的生命威脅。

“情況緊急！”董振壽判斷如不盡快疏通，受阻的司乘人員會有生命危險，二話沒說當即決定上山搶險。

原本他來瀘定檢查工作，利用星期天去瀘定汽車大修廠看看好友胡文欽，敘敘舊。

胡廷輝也剛好來瀘定看望父母，正在廠部籃球場打球。得知董叔叔正準備帶人上二郎山救急，他便主動請戰(zhàn)，經(jīng)董叔叔同意后，胡廷輝帶上“美能達”相機與管制組的七位同志，直撲“260”排險疏通工作。

胡廷輝身邊的董叔叔個頭不高，但身體很結實。大雪天身上只穿著一件毛線衣，打滿補丁的褲子上，油漬斑斑，腳上穿舊的軍用毛皮鞋，還用細鉛絲系的結，長長的頭發(fā)老遠看去倒像是頭上頂雞窩，兩眼布滿血絲，卻顯得炯炯有神。給胡廷輝的第一印象是這人不修邊幅，但愛讀書、愛思考、精力充沛，是個實干家。

救急車一路急行，來到雪線后大家跳上裝滿防滑砂的解放牌大車，冒著風雪在車廂里揮舞洋鏟，向路面撤防滑砂。風絞雪吹凍“鋼硬”的路面更“鋼滑”，防滑車像一頭不聽使喚的牛，顛簸、亂竄，經(jīng)過兩個半小時艱難爬行才來到“鬼招手”，對這里“桐油凌”路面進行防滑處理后到達堵車現(xiàn)場。

眼前的公路上堵了上百臺車輛，夾在當中有幾輛大客車。大家站在雪地里，眼前棘手的問題出現(xiàn)了，面對積雪和積雪覆蓋下的“桐油凌”，大伙缺少鋤頭、鋼釬、鐵鎬等工具?？纯葱袑⒁淹淼奶焐?，如果不及時疏通，天已黑就無法搶險，怎么辦？

董振壽說：“顧不得這一切，大家就用雙手刨雪堆?！睕]有撮箕、籮筐，就借來其他車上的加水桶，裝運冰雪，手凍成紫紅色，碰傷的指頭鮮血直往外冒，身上的內衣被汗水浸透，蒸發(fā)著熱氣，領口處和褲筒結了冰，在胡廷輝眼里，沒有誰吭一聲。防滑組的忙碌，感動了在場受阻的人，他們紛紛下車，一時間上百名司乘人員加入除雪的行列。

胡廷輝用鏡頭記錄著感人的場面，遺憾的是他初學攝影，根本就沒有最基礎的攝影技術，什么景深、構圖全然不知，一臺美能達相機只能放在自動檔拍照。最遺憾的是沒有拍下防滑組的人員，在天寒地凍的環(huán)境，脫下棉衣，只穿一件襯衣或運動衫除雪，脫下棉毛，頭頂冒著蒸汽的珍貴鏡頭。后來才漸漸明白，鏡頭是眼睛的永恒定格。

天色暗下來，但雪的反光依舊明亮，經(jīng)過三小時的苦戰(zhàn)，冰雪道終于搶修通。在場的所有人情不自禁地歡呼雀躍起來。頓時，發(fā)動機轟鳴，車輛就要向前開動了。

然而，此刻防滑人員卻躺在了雪地里。胡廷輝和大伙兒因過度勞累倒下，沒有了說話的力氣，七橫八豎仰躺在雪地上，貼地的耳朵被震動而過的車輪發(fā)出的響聲格外刺激，但心里卻是格外舒坦，終于通了，終于通了。

這種保通雖然有成就感，但對于分配到甘孜州的年輕大學生董振壽而言，卻一點也高興不起來，看著汗流浹背倒在雪地上休息的同事，心里不是滋味。心想，自己在他們中算是最有學問的人，即便滿腹的學問面對殘酷的大自然卻無能為力。

他認為，這不是解決問題的最終辦法，特別是二郎山的路況，每年造成的車毀人亡的數(shù)據(jù)，在全國交通系統(tǒng)是高居不下，著實令人心痛。

就在年初的1月2日，康定運輸公司所屬的一輛貨車，在翻越二郎山時遇濃霧而誤墜懸崖，車輛報廢，車上三名職工全部死亡。這一慘痛事實，強烈地沖擊著董振壽的好友、康運司經(jīng)理劉廷黔的心。1982年8月25日，劉經(jīng)理記憶最深的一次，他也在現(xiàn)場，目睹了汽車六十四隊一裝運木板的東風貨車行至二郎山團牛坪一右彎處，與州水電局解放貨車相撞，車毀人亡，引起燃燒損失邊6萬余元。像這樣的慘狀，一到雨季和冬季，比比皆是。

“能否有一個切實可行的安全有效的解決辦法？”劉廷黔帶著這個問題，分析了公司近五年在二郎山38次事故的原因，并帶隊踏上了二郎山走訪、調查、測算，經(jīng)過反復醞釀，一個大膽的設想形成，對二郎山路段實行交通管制。

董振壽和劉經(jīng)理雖然在不同的崗位上，但思考著相同的一件事。

與劉經(jīng)理一樣，董振壽暗下決心，要將自己的智慧和所學為同事、為司機、為旅客的生命安全，為國家的財產(chǎn)安全、為川藏公路韻暢通，找到—個盡量周全的方法。

依照他的性格，開弓沒有回頭箭。一段時間以來，吃飯在想、睡覺在想，辦公室在想、上路調研也在想，總是在信箋紙上、在報紙上、在煙盒上用筆畫來畫去，在辦公室的燈下，香煙繚繞陪伴謀劃著解決二郎山冬季防滑的最佳方案。

董振壽明白，作為運輸公司安全科的科長，職權范圍僅限于在運輸系統(tǒng)，所提出的二郎山冬季防滑方案，也只能在運輸系統(tǒng)實用，但其他不屬于運輸系統(tǒng)的車輛，就不在這個權限范圍內，但畢竟首先在運輸系統(tǒng)內落實，也是先行一步。在職權權限內，他派出人員在二郎山甘各地的公路搭起帳篷，每天記錄過往車輛的數(shù)量。

胡廷輝和周改軍、丁忠康等幾位同事，那一年的時間，在觀察點，就專門記錄過往的大小車輛的數(shù)量，過一輛記錄一輛，在一年內就完成了大數(shù)據(jù)的統(tǒng)計；同時站在運輸公司的角度，確保客車乘客的安全，強調駕駛客車的司機必須是二級駕駛員。

有了數(shù)據(jù)的支撐，經(jīng)過反反復復的實地調研，最終二郎山冬季防滑實行單向放行的方案在腦中形成。通俗地說就是“單進雙出”，即每月的單號日子，開往從成都至拉薩的車輛通過二郎山；每月雙號的日子，開往拉薩至成都的車輛通過二郎山。

董振壽和劉經(jīng)理一道經(jīng)過深思熟慮、反復論證后，大膽提出車輛如何解決雪阻、滑溝和拋錨阻車的問題；如何使管制、防滑和服務融為一體，使二郎山交通管制得以完善。防滑組組長由安全科科長董振壽擔任，他的女兒董燕作為醫(yī)生參加了防滑組。

實行車輛單向定時運行的方案醞釀成熟后，10月5日深夜一封加急的書面建議和11月5日的緊急報告，先后遞送到了上級機關。

四川省交通廳黨組及時批準了此項建議，至此，—個開創(chuàng)性的劃時代的創(chuàng)舉—一二郎山冬季交通管制，在千里川藏線的運輸史上寫下了濃墨重彩的一頁。第一次冬季交通管制，是一次激動人心的時刻，凝聚了無數(shù)人的心血。

冬季交通管制從1983年12月20日到第二年4月5日，歷時113天。

胡廷輝拍下了交通管制那天第一輛通過的車，西藏昌都運輸公司的這輛火車，興奮地揮手從他面前經(jīng)過。

113天下來，傳來劃時代的捷報，在中國首創(chuàng)了二郎山通車30年來第一個冬季無死人、無重傷、無重大事故、無阻車、無糾紛的重大成果，為國家節(jié)省了運力、資金，在社會上產(chǎn)生了重大的影響，又一次譜寫了人類征服二郎山天險的壯麗凱歌。

更為重要的是，它促進和帶動了軍民共建，為認識二郎山、征服二郎山開辟了一條希望之路。

在胡廷輝的工作記錄本上記錄了劃時代的一頁，參加單位有成昌兵站部、甘孜州交通局、康定運輸公司、雅安監(jiān)理所處、甘孜養(yǎng)路總段、雅安養(yǎng)路總段。

他清楚地記得，成昌兵站部政委胨吉全和甘孜州交通局副局長譚詩樵并坐，當時他看見譚詩樵遞給陳政委—個紙條，陳政委看后朝他點點頭。

接下來的發(fā)言中陳政委說：“剛才譚局長遞紙條告訴我，軍民共同維護川藏線，我完全同意，我建議把軍民共同維護川藏線改為軍民共建川藏文明線?！?/p>

陳政委的建議得到了與會人員的熱烈鼓掌，大家認為陳政委把二郎山整治工作上升到了整個川藏線治理的高度。后經(jīng)川藏兵站部提議，川藏沿線部隊、川藏兩省區(qū)地方政府在四川雅安聯(lián)合召開軍警民共建千里文明川藏線會議，吹響了軍警民共建文明川藏線的號角。

1984年3月20日，首批進藏軍車抵達新溝兵站。

胡廷輝的工作筆記寫著，康運司按照二郎山安全工作會議要求，投入保證軍車安全過山的接送工作。公司派出了以宣傳科科長帶隊的接待人員，駐扎山頂設置了“軍民共建接待站”，為部隊同志看病送藥、供應開水。公司所屬的汽車十七隊、五十三隊、六十四隊各派出維修小組駐扎新溝，為部隊車輛檢修機械故障。汽車六十四隊管技術的副隊長，還組織車隊安全員和有行車經(jīng)驗的老師傅趕到新溝兵站，為過山的部隊同志講安全、講操作、講路況。

防滑組的同志在危險的路段上豎起了提醒標牌，鏟除了路障、冰凌，鋪墊了防滑砂，為部隊車輛安全過山做好了一切準備。

部隊車安全駛達干海子接待站后，戰(zhàn)士們感慨地拉著接待人員的手說：“車行千里路，到處有我家；家家送溫暖，這里第一家。”

二郎山冬季交通管制一實施就收到了立竿見影的顯著效果，相向行駛而造成的阻車現(xiàn)象完全消失。

董振壽提出的全面質量管理的理論和方法，對人、車、路、氣候進行綜合管理，成功地進行了三個PDCA循環(huán)。在113天的冬季管制中，取得了安全護送車輛29325輛次，人員121197人次，創(chuàng)造了二郎山路段30年來第一個冬季無死亡、無重傷、無重大事故、無阻車、無糾紛的重大成果。

1983年二郎山冬季交管取得的成功，受到省委、省政府、成都軍區(qū)的高度重視，1984年9月、11月，軍民共建文明川藏線領導小組相繼在成都·拉薩召開了會議，總結了二郎山冬季安全暢通的成功經(jīng)驗，決定繼續(xù)發(fā)揚艱苦奮斗、團結協(xié)作的精神，把二郎山交通管制工作作為軍民共建文明川藏線的—個重要內容。

確定成立軍地組成的“四川省二郎山冬季交通管制領導小組”。由解放軍汽車十八團、康運司及甘孜、雅安兩地交通、養(yǎng)護等單位人員組成第二次冬季交管小組，具體負責實施。至此，兩地雙方人員共同管理二郎山冬季交通安全。兩股暖流融合融化了二郎山的冰雪。

拉薩和成都總結交流會議上，充分肯定了二郎山冬季安全暢通的成功經(jīng)驗，宣傳表彰了有功人員，組成了由汽車十八團和康運司參加的聯(lián)合管制組，并決定由甘孜州政府、川藏兵站部、康運司等8個單位集資3.1萬元，作為1984年冬季二郎山交通管制經(jīng)費。

會議首創(chuàng)了軍民共建和交通管理相結合的共建形式，為千里川藏線開展軍民共建開拓了新局面，這個重大的突破，為保護部隊車輛安全過山，保衛(wèi)國防做出了新的貢獻。

對此，交通部原部長錢永昌專門接見了軍民共建文明川藏運輸線匯報組，并作了題為《讓川藏線光榮傳統(tǒng)發(fā)揚光大》的講話，他講道：“光榮傳統(tǒng)和革命精神體現(xiàn)在川藏線上主要有三點：一是艱苦奮斗的精神。過去，建設這條線靠艱苦奮斗，今天，在這條線上完成經(jīng)濟運輸和戰(zhàn)備運輸任務，也要靠艱苦奮斗才能實現(xiàn)。二是軍民團結精神。川藏線地質復雜，氣候惡劣，‘天時’‘地利’確實都談不上，只有靠‘人和’。這個‘人和’就是當年軍民團結筑川藏路精神在今天的發(fā)揚光大，有了這種精神，艱苦條件就可能轉化。三是尊重科學的精神。運輸線上也要用科學管理的辦法，建路、養(yǎng)路、管理都要靠科學?！?/p>

不久之后，二郎山交通管制QC小組被國家評為優(yōu)秀質量管理小組。

二郎山交通管制取得了巨大的社會效益、經(jīng)濟效益、安全效益和國防效益，密切了軍民團結、藏漢團結的關系，端正了路風。更重要的是，創(chuàng)造出了“二郎山精神”！二郎山精神是什么？概括起來四句話：公而忘私，艱苦奮斗，軍民團結，尊重科學。

二郎山交通管制的成功經(jīng)驗，受到全國省市地交通運輸部門及專業(yè)運輸車隊的重視，交通部顧問劉毅親臨康運司檢查，廣東、寧夏等?。▍^(qū)）專業(yè)運輸公司派出人員登門取經(jīng)，省公司各兄弟單位相繼來訪學習，更多的專業(yè)運輸公司、車隊紛紛來函索求成功經(jīng)驗。

年末，董振壽再次和好友胡文欽拉家常。這次胡文欽特地為好友的成功，舉辦了家庭慶功宴。不過那個年代的慶功宴，也就是多了兩個帶葷的肉菜。雖然平日里胡文欽滴酒不沾，但今天破例陪老友干了一杯。把酒言歡中，董振壽的話變多起來，不過在兩位技術能手面前，聊的還是技術革新。

“老胡，我一直在考慮，建立一支由部隊和地方干部、技術員、駕駛員、修理工和醫(yī)生組成的交通管制組?！倍駢蹔A了—顆油酥花生米，邊嚼邊說。

“如果是長效管制的話，這個想法是最優(yōu)的?！焙臍J接話，“在哪里安營扎寨呢？”

“地點我都考察過了，在二郎山于海子安營扎寨，”董振壽回答說，“部隊十分重視這項工作，多次上山慰問，并及時解決存在的問題。省交通廳及時配發(fā)監(jiān)理服裝，給予監(jiān)理權。只要軍地人員發(fā)揚不怕苦、不怕死的大無畏精神，戰(zhàn)勝百年未遇的大雪災都沒問題?！?/p>

“看來，你早有準備了?！焙臍J說完這話，董振壽就把酒杯湊近他的茶缸，碰在一起，爆出咯咯咯的笑聲。