一

一次又一次，你踏進(jìn)的，都是同一條河流。

二

銀白色的鋁質(zhì)拐杖，發(fā)出唧唧吱吱的響聲，伴隨著每挪動(dòng)一步的敲擊，地面都像承受了一次比一次更加突如其來(lái)的襲擊。就這樣顫巍巍地在屋檐下晃過(guò)一圈后，你又坐回到那張三十多年前來(lái)村里走街串巷的木匠做的沙發(fā)里。它被日復(fù)一日的陽(yáng)光侵蝕得老態(tài)龍鐘，顏色褪得厲害，好在木匠手藝扎實(shí)，術(shù)質(zhì)密實(shí)堅(jiān)硬，它依舊結(jié)實(shí)耐用，只在屁股扭動(dòng)時(shí)，彈簧會(huì)隔著布面七上八下地硌人。

沙發(fā)就放在大門(mén)一側(cè)的屋檐下，拐杖斜靠著扶手，你的眼睛盯著河對(duì)面的山坡。山坡太靜了，每天都那樣，實(shí)在沒(méi)有什么可看的，而天空又被四面的山遮得沒(méi)剩下多少。

即使并不心甘情愿，你也只能回到這里。每天都在同樣的情緒里醒來(lái)和睡去，來(lái)來(lái)回回，這一片狹窄的天地構(gòu)成了你整個(gè)后半生，即便中途曾離開(kāi)過(guò)一陣子——這一陣子長(zhǎng)達(dá)四五年之久—在幾千公里之外的一個(gè)繁華小鎮(zhèn)擁有了屬于自己的家庭，并想長(zhǎng)久地居住在那里。

你閉上眼睛，和自己的寂寞面面相覷。

那幾柴花子打在你的屁股上，有兩三年了，現(xiàn)在想伸手去摸一下，可是夠不著。你的右手就像那根木棍一樣面目猙獰：它五指緊閉向大拇指一側(cè)無(wú)限靠攏，并從手肘處不自覺(jué)地向懷里縮，你只想拿把斧頭劈了它，就像劈那根木棍?？勺笫譄o(wú)法拿起斧頭，除了連在自己身體上這件事表明它屬于自己以外，一無(wú)是處。甚要說(shuō)那幾柴花子挨得，實(shí)在冤枉：那天因?yàn)閭€(gè)啥，你又和你阿爹，一個(gè)脾氣暴躁、身體精瘦的六十多歲老頭子干了起來(lái)。從小到大，這樣的架不知道干了多少回，不曾想這次就挨了這樣的“偷襲”，直接讓你倒在了那片冰涼的水泥地上。

偷襲者是誰(shuí)？

你阿嬢！

“你們是沒(méi)看到當(dāng)時(shí)他和他老子吵嘴的樣子，紅眉毛綠眼睛的，嘴巴頭一直罵，能這樣罵自己的老子？太忤逆不孝了，太忤逆不孝了！他老子還沒(méi)這樣罵他呢，他還拿了根竹竿子準(zhǔn)備打他老予。我一看不行，從柴堆上扯出一根柴花子對(duì)著他屁股就打了下去。我這也是在幫他，要是他真打了他老子，就是犯上，到了閻王爺那兒是要下油鍋煎的?！?/p>

出生的時(shí)候，有一個(gè)算命先生替你排了四柱，說(shuō)你與父母命里相克，要想長(zhǎng)大成人，只能送給別人家養(yǎng)，否則未來(lái)兇險(xiǎn)，大人娃娃總要缺個(gè)角。

家里人無(wú)論如何舍不得把你送給別人家，但也怕缺角，阿爹拿出家里僅剩的大半升米羞愧地遞給了算命先生，他輕飄飄地接過(guò)米袋子，倒進(jìn)了自家的米倉(cāng)，目不斜視地，所以自然也沒(méi)有看見(jiàn)大米從冒出的尖頂上滑落到米倉(cāng)外的樣子，這才給出了一個(gè)化解的辦法：只能把他當(dāng)成別人家的孩子來(lái)養(yǎng)。別人家的孩子叫他們什么？叔和嬢。

“我打了三四下，每一下都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在他屁股上。想到這么多年他的所作所為，我太氣了。他老子養(yǎng)大他就落得個(gè)這樣的下場(chǎng)，挨這幾下他不冤?！卑輾鈶嶋y平地說(shuō)，“本來(lái)他就是超生的，地也抽了，款也罰了，就為了留下他一條命在這世上跑，結(jié)果……”邊說(shuō)邊伸手抹眼淚。

伴隨著你的倒地，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，院壩里立刻安靜下來(lái)，四周支棱的耳朵也跟著回屋躺下。在地上仰躺了十五六分鐘以后，你趔趄地爬起來(lái)歪歪扭扭走回了自己的房間。

什么都沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有看誰(shuí)一眼。

第二天，阿爹阿嬢去了你外婆家，這是原本就說(shuō)好了的，并沒(méi)有因?yàn)榍耙惶焱砩系母缸哟髴?zhàn)而改變行程。

而你就躺在自己的床上，連同你暴躁的脾氣和剩余下來(lái)的憤怒，連同你還想起來(lái)去拿竹竿打人的心，一同躺在你房間里的床上，一動(dòng)不動(dòng)。

等你老婆俯下身來(lái)，把臉湊到跟前，你還是一動(dòng)不動(dòng)。掀開(kāi)被子，一股大便的惡臭撲鼻而來(lái)。

“從我的房間里滾出去！”一翻身坐起來(lái)，身下并沒(méi)有什么不受控制漏出來(lái)的大便，你對(duì)著老婆大聲吼道，于是老婆低眉順眼地就滾出去了。

可是，這只是腦子里尚存的潛意識(shí)給自己的身體下達(dá)的命令，你無(wú)比希望這是此刻正在發(fā)生的事情?？墒聦?shí)是，你的身體拒絕接受這樣的指令，你還躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。臉硬得像石頭，還口眼歪斜，枕頭被口水浸濕了一大攤。

不，不是，不僅僅是臉。整個(gè)身體都像一塊更大更硬的石頭，無(wú)法動(dòng)彈，你像一堆冒著熱氣的等待腐爛的肉堆在那里。

準(zhǔn)確說(shuō)，不是堆，是癱。

想說(shuō)話，可也只是牽扯著嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)字都吐不出來(lái)。癱了，你真的癱了！

之前幾次的受傷、開(kāi)顱，腦袋里的血管早就脆弱得像一根根快要捻斷的絲線，被怒氣一沖，便破裂開(kāi)來(lái)。掙脫束縛的血液瞬間如野馬奔騰，從殘破的血管涌出，此刻就在你的腦子里橫沖直撞。

老婆手忙腳亂地收拾，帶著哭腔撥通了父母的電話。父母心急火燎地往回趕，還有你哥你嫂。拿錢(qián)，開(kāi)車(chē)，把你送到了醫(yī)院。

搶救漫長(zhǎng)且艱難，不記得是第三次，還是第四次，總之它又被打開(kāi)了。醫(yī)生驚訝于你的腦瓜子竟然遭受了如此多的摧殘，他們清理了中風(fēng)時(shí)沖進(jìn)腦袋里的淤血，像縫補(bǔ)破衣?tīng)€衫般縫補(bǔ)了血管，讓剩下的血液重新變得像溝渠里的流水那樣循規(guī)蹈矩。

至此，你算是完成了對(duì)整個(gè)腦袋的改造，面對(duì)著那愈發(fā)面目詭異的腦袋，說(shuō)改良顯然是不合適的，幾次開(kāi)開(kāi)合合間留下的疤痕，再也長(zhǎng)不出頭發(fā)，像暴雨后被沖出泥土的蚯蚓，發(fā)白、腫脹、僵硬。左邊額角處，是上次騎著摩托車(chē)沖到懸崖邊被樹(shù)干撞碎的，凹進(jìn)去的地方可以放下大半個(gè)雞蛋，沒(méi)有了頭骨的保護(hù)，腦髓變得頑皮不受拘束，它偶爾帶著挑釁跑到低洼處突突地跳。就像一個(gè)氣壓不夠又被踢癟的足球，變得軟塌、凹陷，簡(jiǎn)直就是一個(gè)丑陋的新鮮物種，看起來(lái)令人極度不適。

奇怪霉運(yùn)怎么每次就不偏不倚對(duì)著你和你的腦袋蹂躪？

接下來(lái)的一周痛苦而煎熬，這些對(duì)你來(lái)說(shuō)并不陌生，好歹重癥監(jiān)護(hù)室也算熟門(mén)熟路了。在短短三四年的時(shí)間里，上手術(shù)臺(tái)也有三四回了吧。但終于在這一回，你成功地把自己弄成了一個(gè)徹頭徹尾的殘廢。

從手術(shù)臺(tái)到病房，你不知道是怎么躺到那張狹窄的病床上去的。一睜開(kāi)眼睛，慘白的屋頂和慘白的燈光映人眼簾，插在身上各個(gè)地方的各種管子，圍在床邊的父母哥嫂，還有老婆、身邊的病友，你的思維時(shí)而模糊，時(shí)而清晰，但你知道自己往后的生活，將會(huì)跟這屋頂和燈光一樣慘白。

看到大家把臉湊過(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)著什么，你閉上了眼睛。

除了閉上眼睛，你什么也做不了，包括吃飯，喂到嘴里的時(shí)候，湯汁米飯以及被你嚼得牽經(jīng)連緯的菜葉，都順著閉不嚴(yán)實(shí)的嘴流到身上。

在意識(shí)到自己只剩半邊身體以后，你恨透了掛在胸前的小孩子的圍兜，恨透了那根柴花子，還有揮舞著它打在你身上的人。你篤定就是那幾柴花子，才讓你成了這樣，完全不相信醫(yī)生說(shuō)的酒精后的精神刺激加舊有傷害的緣故。

你所有的情緒都被壓制在一腔無(wú)法言說(shuō)的憤恨里，只能通過(guò)嘴里含糊不清的咿咿晤唔來(lái)表達(dá)憤怒。說(shuō)不出來(lái)，于是憤怒一直存在，然后你每天對(duì)身邊的人橫眉豎眼，咬牙切齒，整個(gè)臉扭曲得像院里那棵不成器的桃樹(shù)結(jié)出來(lái)的不成器的毛桃子，還沒(méi)等到成熟就被蟲(chóng)子蛀得內(nèi)里滿(mǎn)是干溝爛壑。

出了醫(yī)院的大半年里，你胳肢窩里架著拐杖，由別人架撐著，每天到幾十公里外的一個(gè)老中醫(yī)那里去扎針。偶爾你阿爹會(huì)來(lái)幫忙，只要看到他正在靠近，你就會(huì)用那只還能抬起的左手搖搖晃晃地指著他對(duì)老婆說(shuō)：“咿，咿嗚，咿咿嗚嗚……”

從上中學(xué)開(kāi)始，你們之間最親密的接觸除了同室操戈、拳腳相加以外，就只剩偶爾碰到一起時(shí)相互怨懟的眼神。那對(duì)兒子拿著新買(mǎi)的羽毛球拍騎在父親脖子上的親密父子，早就被經(jīng)年累積起來(lái)的厚重的絕望隔離開(kāi)來(lái)，童年的甜蜜溫馨崩裂成碎片撒滿(mǎn)一地。父子之間隔著山，隔著海，隔著一千道山粱和一萬(wàn)座冰川。

在來(lái)來(lái)回回的路上奔波，疲累不堪，反反復(fù)復(fù)的治療無(wú)果讓你更加暴躁，卻也無(wú)可奈何。

你終于想通了，單就這件事而言，不應(yīng)該恨自己的阿嬢，或者說(shuō)不應(yīng)該只恨自己的阿嬢，你要恨的人還有阿爹。那晚大家都睡下了，你陪著從老婆老家來(lái)的客人，喝完酒以后發(fā)現(xiàn)兒子居然在玩手機(jī)，便把他房間的木板壁敲得震天響，嘴里語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著酒話。老婆在一旁扯著尖嗓子對(duì)你吼叫，家里就像一個(gè)掉在地上的馬蜂窩。老頭子無(wú)法忍受半夜里這樣不著調(diào)的訓(xùn)斥，起身開(kāi)始教訓(xùn)你。但這么多年了，哪一次你在你阿爹粗暴的教訓(xùn)下偃旗息鼓過(guò)？從來(lái)都是呂布戰(zhàn)馬超——不相上下。戰(zhàn)鼓越來(lái)越響，驚動(dòng)得客人也來(lái)勸，酒精上頭的你拿了竹竿想打阿爹。阿嬢就在此時(shí)收住了自己的眼淚和純粹的口頭勸解，用一根木柴花子阻止了你對(duì)你阿爹的忤逆行為。

但你是愿意去做針灸治療的，只不過(guò)你內(nèi)心的愿意，并不能使你那像風(fēng)干的臘肉一樣僵硬的身體變得柔軟而靈活，只能任憑他們把你直杠杠地塞進(jìn)汽車(chē)?yán)铩?/p>

畢竟只有康復(fù)了，才能去掙錢(qián)，掙到錢(qián)以后才能重新回到那個(gè)無(wú)數(shù)次把你拉向深淵，而你卻始終為之沉迷的賭桌上去?；蛘哒f(shuō)，才能去借錢(qián)。你始終覺(jué)得，在你和贏之間，就只差一層窗戶(hù)紙，只需輕輕一捅，便可以破裂開(kāi)來(lái)，打開(kāi)你在賭桌上的高光時(shí)刻。你一直這樣想，也一直這樣做，期待有一天夢(mèng)想成真。直到債臺(tái)高筑，你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你們之間隔著的，哪里是紙：你分明看見(jiàn)那頭透著光，你使盡渾身解數(shù)，筋疲力盡，可它就是沒(méi)有半點(diǎn)要破的意思。

對(duì)面山坡上傳來(lái)一陣“哞——哞——”的叫聲，不用睜眼睛，你都知道是李福林家的那頭大黃牛要回家了。它肚子圓滾滾的，今天一定找到了一處鮮嫩的草坪，撒著歡兒地吃了個(gè)飽。可一路上它還是不忘伸出舌頭卷一些玉米葉子進(jìn)嘴里，拉得稈子?xùn)|倒西歪，眼看著玉米還收不了漿，它的稈子還不能倒，就只能換來(lái)主人猛扯它的鼻繩往前走。

在牛的頭頂上空，一片黑壓壓的什么蟲(chóng)子在盤(pán)旋，惹得老牛又是甩頭扇耳朵叫喚，又是搖尾巴蹬腿。

大概是蜻蜓吧。

這怕是整個(gè)這條溝里最后一頭牛了。

你想起了遙遠(yuǎn)的童年。

那時(shí)候家里也有一頭牛，一頭老水牛。

這條溝的旅游業(yè)才剛剛開(kāi)始起步，一條只有碎石和泥巴的公路順著溝蜿蜒了進(jìn)來(lái)，從村子的肩膀處沿著上山挖藥的人們踩出的小路隱入密林，最后到達(dá)了傾瀉而出的大冰瀑布下長(zhǎng)長(zhǎng)的冰河之上。這里是世界上海拔最低的冰川森林公園，有著原始森林與冰川同在的特殊景觀。

偶爾會(huì)有一些人來(lái)這里旅游，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的條件來(lái)說(shuō)，來(lái)這兒旅游更像是一場(chǎng)對(duì)生命的探索。有一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生帶著女朋友進(jìn)了冰川，在冰河的腹地，兩個(gè)人對(duì)著一條深不見(jiàn)底的冰縫子大聲嘶吼著自己的愛(ài)情宣言?？墒撬麄兺俗约旱哪_下是冰。當(dāng)大學(xué)生腳下一滑，順著幽藍(lán)的冰壁墜下時(shí)，他的手胡亂地抓扯著，和他一同墜下的只有他最后喊出來(lái)的女生的名字。

去趕場(chǎng)的人們還是會(huì)舍棄那條繞了很遠(yuǎn)的泥巴公路，而選擇那條隱入深澗又爬上懸崖的路。他們依然遵循著日出日落的規(guī)則，在自家的田地里刨種全部的生活希望。牛是人們非常重要的生產(chǎn)工具，更是你童年里最重要的伙伴。

從記事起，它就那么老：全身上下呈現(xiàn)出灰黑的顏色，皮質(zhì)粗糙，毛發(fā)稀疏，像河馬一樣光禿禿的，尤其是脖子，是多少次帶著犁枷耕地耙田才能磨得這般堅(jiān)硬粗糙如鎧甲？在一眾被放到山上的牛中間，它的瘦骨嶙峋與別的壯年水牛格格不入，但絲毫不影響你雄赳赳地騎在牛背上。在某一個(gè)夏天的傍晚，它兩只前腿一跪就躺倒在回家的路上，前半夜它虛弱地哀哞不止，后半夜就只蠕動(dòng)著肚腹喘氣。天亮之前，它終于流下了與這個(gè)世界決絕的最后一行眼淚。

越過(guò)三十年的漫長(zhǎng)時(shí)光，你又看到了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年英才。在襯里的小學(xué)，三四十個(gè)人的班里，你總是考第一名，每次捧著九十多分的試卷回到家里，阿爹總是喜笑顏開(kāi)，拿著卷子看了又看，然后再拿出你哥不及格的分?jǐn)?shù)，左手一眼右手一眼，鼻孔里越來(lái)越粗重的呼吸讓他知道又免不了挨一頓教訓(xùn)了。他沒(méi)有考好的次數(shù)越來(lái)越多，于是這樣的場(chǎng)景也就成了家常便飯。在你的印象里，知道阿爹是一個(gè)暴躁的父親，不是從自己這里，而是從你哥流著鼻血跪在包括劈開(kāi)的柴花子、爛筲箕和水泥地等各種堅(jiān)硬的東西上面時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

生活這條拋物線為你畫(huà)出了一道漂亮的弧線。

這條溝里的最后一頭牛又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著你哞了一嗓子，每天都這樣，它總會(huì)在進(jìn)圈門(mén)前回頭叫兩聲。它叫得殷切，像在呼喚你，告訴你，今天我倆又熬過(guò)去了。整個(gè)這條溝，也只有它才會(huì)這么深切地給予你關(guān)注，與你惺惺相惜。

隔著一條河溝，看著它緩緩走進(jìn)自己的圈門(mén)，你嚅動(dòng)著嘴唇會(huì)回復(fù)它：“你這頭老牛，早就不該存在了，你看整個(gè)這條溝，誰(shuí)家還用牛耕地，誰(shuí)家還種地？這里的旅游業(yè)早就紅火得一塌糊涂，那些走在前面的人早已賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，更多后知后覺(jué)的也在努力追趕。這條溝早已甩脫當(dāng)年的貧困，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)客棧、開(kāi)民宿、開(kāi)餐館、開(kāi)紀(jì)念品店，誰(shuí)還拉著你這頭老黃牛種那一畝二分地？辛苦一年還沒(méi)人家一個(gè)月賺得多。你每天就到處撈撈草來(lái)嚼，我呢，只能拄個(gè)拐，在屋檐下晃蕩?，F(xiàn)如今，我倆都成了一樣的稀有品種?！?/p>

三

校長(zhǎng)辦公室里。

你坐在一根長(zhǎng)條板凳上。

長(zhǎng)條板凳是學(xué)生專(zhuān)用，兩人共用一根那種。它榫卯松動(dòng)，本已搖搖晃晃，但你坐在上面還扭來(lái)扭去。目光飄忽不定，滿(mǎn)不在乎，絲毫沒(méi)有敬畏和懼怕。你以為是大義凜然，是一個(gè)無(wú)所畏懼的勇士，但其實(shí)那根絞索已經(jīng)垂在了你的眼前。

寢室的大門(mén)被一腳踢開(kāi)。

電筒綁在額頭上，其他人發(fā)出的光很微弱，隨著他們的目光左右逡巡，一同閃躲，在漆黑的寢室里晃來(lái)晃去。只有你，大概是新?lián)Q的電池，額頭上的光束明亮又刺眼，直勾勾地射向校長(zhǎng)的臉。然后你看到了校長(zhǎng)嘴唇上的那道傷疤，斜斜地直伸向鼻孔里。這道疤落在了那張嚴(yán)厲的臉上，讓全校學(xué)生都聞風(fēng)喪膽，從來(lái)不敢直視。

可是你不。你的電筒光直勾勾地射在校長(zhǎng)和他的那道傷疤上。

十二歲的時(shí)候，你以小學(xué)畢業(yè)考試全年級(jí)第二名的好成績(jī)，考進(jìn)了縣中學(xué)。那時(shí)候的義務(wù)教育還沒(méi)有普及到初中，很多人在人生的第一次大考面前就止住了腳步，回家扛起了鋤頭。你躊躇滿(mǎn)志，從小到大的好成績(jī)和家人的縱慣讓你目空一切，只要小學(xué)生手冊(cè)里面的分?jǐn)?shù)可喜，阿爹便和顏悅色，帶你到鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社買(mǎi)糖果飲料，買(mǎi)新衣服，買(mǎi)你喜歡的羽毛球拍。而對(duì)于從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)好成績(jī)的你哥來(lái)說(shuō)，別說(shuō)去供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，就是得到好臉色的機(jī)會(huì)也屈指可數(shù)。

那時(shí)候阿爹在廠里上班，有工資，但不高，在有限的條件下對(duì)你有求必應(yīng)。在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，身邊的同齡人衣衫單薄，不是大了就是小了，從來(lái)不知道衣褲還有尺碼一說(shuō)。無(wú)論冬夏，腳上的黃膠鞋永遠(yuǎn)突兀地戳出來(lái)一截犬拇指，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)它新的時(shí)候，好像從商店里出來(lái)就是這副爛樣子。

你不一樣，你穿著帆布和翻皮拼接的內(nèi)里有毛的軍用皮鞋，身上是供銷(xiāo)社里掛起來(lái)賣(mài)的“太空服”，這讓你成為這個(gè)小山溝里與眾不同的存在，也自然而然地讓你有了一種超出同齡人的優(yōu)越感。這優(yōu)越感可能在今后的很多年里成為你看不清自己、一再走錯(cuò)路的始作俑者。

當(dāng)然，不僅成績(jī)好，你還懂事勤快，嘴巴像抹了蜜似的甜?！斑@一定是個(gè)有出息的娃娃?！边@件事在村里人眼里也是一件毋庸置疑的事，噴噴的贊美和羨慕的眼神像炫目的燈光打在你的身上，你迷失也得意，儼然已經(jīng)站上了成功的舞臺(tái)。

如果說(shuō)，父母的省吃?xún)€用成就了你最初的優(yōu)越感，那后來(lái)的好成績(jī)和有出息的標(biāo)簽則讓你成功脫離了最后一點(diǎn)自己，成為另一個(gè)完全無(wú)法掌控的未知數(shù)。

迅速膨脹起來(lái)的你，像哈哈鏡里的小狗，只要往鏡子前一站，就以為自己變成了一匹狼，露出兇狠的眼神想要吃掉真正的狼。這樣一面并不真實(shí)的鏡子讓你驕傲又自負(fù)，你有選擇地遺忘了自己只是—個(gè)偏僻農(nóng)村的農(nóng)民娃娃而已，本沒(méi)有獠牙。

如果按照一個(gè)常規(guī)的設(shè)定，靠自己的聰明才智一步一步走出大山，有所成就也并非不可能。那時(shí)候農(nóng)民的娃娃們不就是這樣走出去的嗎？可你不走尋常路，在人生的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都自欺欺人地以為有堅(jiān)硬的鎧甲護(hù)體，于是劍走偏鋒。僅僅在一年之后，就從劍鋒跌落，灰溜溜地背著自己的牛仔書(shū)包、扛著鋪蓋卷回到了家里。

從并不光彩地邁進(jìn)家門(mén)那一刻起，你和阿爹的關(guān)系就以斷崖式的速度往下降，直達(dá)冰點(diǎn)。即便在你徹底離開(kāi)了學(xué)校的很多年以后，輸?shù)靡凰繒r(shí)，阿爹曾試圖修復(fù)過(guò)，可那時(shí)的你已經(jīng)是鐵豆子下鍋——油鹽不進(jìn)，直接讓阿爹把想要挽救你的最后一絲念頭丟到了茅坑里。

你們面前是一攤花花綠綠的撲克牌，散亂地堆放著。其實(shí)早在寢室外面，校長(zhǎng)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了里面的玄機(jī)。寢室是用原來(lái)的教室改成的，只有一層樓，前后都是木框窗戶(hù)，窗戶(hù)上是透明的玻璃。因?yàn)槭悄猩鷮嬍?，所以連塊簡(jiǎn)單的窗簾都沒(méi)有。他在寢室的最后一扇窗戶(hù)前斜著身子站了好久，像個(gè)刺探軍情的特務(wù)，對(duì)于你們的行動(dòng)他早就一目了然。

一向嚴(yán)厲的校長(zhǎng)對(duì)你還算溫和，把你喊到辦公室里單獨(dú)談話，還讓你坐在那根長(zhǎng)板凳上。那是專(zhuān)門(mén)給犯錯(cuò)的學(xué)生準(zhǔn)備的。

要知道別的學(xué)生犯了錯(cuò)，頂多就是讓他們站在屋外的墻沿下，拳腳加訓(xùn)斥了事。能被喊到他的辦公室，坐下來(lái)談話的待遇也不是每個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生都配享有的。

令他沒(méi)有想到的是在受到這樣特殊的待遇以后，你竟然還會(huì)藐視他的權(quán)威，還會(huì)如此輕易地踐踏他的惜才之心。如果你也算才的話。

這時(shí)候只要你低頭承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，并誠(chéng)懇地道歉——也許不誠(chéng)懇也可以，他其實(shí)是做好了原諒你的準(zhǔn)備的。也許是他昨晚太過(guò)于平靜，讓你忘記了這是一匹真正的狼。同時(shí)也忘記了自己屁股下面的那條長(zhǎng)板凳，那個(gè)奠名其妙的優(yōu)越感很不合時(shí)宜地冒了出來(lái)，把你的理智哄得暈頭轉(zhuǎn)向。

“你是要讀書(shū)還是打牌？你選一樣吧?！?/p>

這是一道送分題，絕對(duì)是。

對(duì)于這道表面上看來(lái)有兩個(gè)選項(xiàng)、實(shí)則答案唯一的選擇題而言，你低估了它的威力，把非此即彼的存在矛盾邏輯關(guān)系的命題做成了全同關(guān)系。

“我書(shū)也要讀，牌也要打。”

他張開(kāi)嘴，怔怔地看著你，這是他始料未及的，也是他十幾年校長(zhǎng)生涯里從未遭遇過(guò)的嚴(yán)重事件。

僅僅幾秒鐘以后，他便抬起了自己的腿……后來(lái)的好多年里，你才慢慢想起，那是這輩子你第一次被打得鼻血長(zhǎng)流。只一腳就直接飛到了門(mén)旮旯里，你捂著肚子，看到那根長(zhǎng)板凳變成了一張木板和幾棍木條，像一條死狗似的散在地上。他拎起瑟瑟發(fā)抖的你，扔到了那堆爛木頭上：“你以為學(xué)校你家開(kāi)的嗦？”

梳得光生的背頭在他的怒吼聲中全部耷拉了下來(lái)，那道疤痕變成了紫色，脹得就像要重新裂開(kāi)來(lái)：“我當(dāng)了這么多年的校長(zhǎng)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)敢這樣跟我說(shuō)話的人，不曉得天高地厚。收拾書(shū)包滾蛋，敢跟我狂！”

他在辦公室里步伐凌亂，又走到門(mén)邊指著你的額頭說(shuō)：“別讓你家七大姑八大姨來(lái)說(shuō)情，我曉得學(xué)校里有你家的親戚，啥張三李四王麻子，別喊他們來(lái)，千萬(wàn)別來(lái)，我看你有好了不起！”

20世紀(jì)90年代，要開(kāi)除一個(gè)不聽(tīng)話的刺兒頭學(xué)生，校長(zhǎng)的權(quán)力綽綽有余。

在并不富饒的土地上，黃膠鞋磨穿了一雙又一雙，人們重復(fù)著枯燥繁重又最卑微的勞作。他們只能看見(jiàn)頭頂上狹窄的天，要想換上皮鞋，到廣闊的天地，唯一的辦法只能是上學(xué)。

親手掐斷了自己的上學(xué)路之后，你再也穿不上帶毛的翻皮鞋。傲嬌地不肯下地勞動(dòng)，是你在接受自己變成泥腿子這件事之前最后的掙扎。

每天晚上看電視到深夜，直到屏幕上全是雪花。其實(shí)你完全不知道自己看了什么。日上三竿起來(lái)，家里人都已下地勞動(dòng)，你到碗柜里找點(diǎn)吃的塞嘴里就叉躺回床上，像即將死去的老狗蜷縮在自己的窩里。偶爾待得膩了，也去放牛，但在一群還沒(méi)有上學(xué)的娃娃眼里你就是大人，他們是不愿意和一個(gè)大人一起玩耍的，他們?cè)谏缴夏阕肺亿s，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩。你不屑與他們一起，覺(jué)得他們多么幼稚。

從你踏進(jìn)家門(mén)開(kāi)始，阿爹連鼻孔都沒(méi)有對(duì)著你出過(guò)氣。對(duì)于他而言，你根本就不是他的兒子，他的兒子是那個(gè)乖巧懂事成績(jī)好嘴巴甜的孩子，怎么會(huì)是你？你居然在熄燈后打牌，撲克牌是你買(mǎi)的，同學(xué)是你召集的，事后不知道承認(rèn)錯(cuò)誤，還敢在校長(zhǎng)面前那么狂妄。你連他的一根頭發(fā)絲都比不上！

也是在老了以后，他才會(huì)偶爾反省自己，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他不知道的是，這第一次被開(kāi)除遠(yuǎn)遠(yuǎn)只是一個(gè)開(kāi)始。一次比一次更加深刻的絕望讓他逐漸明白，似乎從你拿著第一張滿(mǎn)分卷子回來(lái)的時(shí)候，從你哥哥被打得流了鼻血還要跪在劈開(kāi)的木柴上的時(shí)候，他就錯(cuò)了。

他對(duì)待孩子的方式有問(wèn)題。

短短幾個(gè)月，你漸漸忘記了自己所犯下的錯(cuò)誤是多么荒謬，把目光落到了隔壁陳攘家的大女婿身上，他是另一所中學(xué)的校長(zhǎng)。你覺(jué)得阿爹一定不舍得放棄，為了讓你重新上學(xué)一定會(huì)去求他的，因?yàn)槟鞘悄悻F(xiàn)在最好并且唯一的選擇。從第一天回家，你就在等待他的暴怒，等待取代哥哥跪上那塊新劈開(kāi)的柴火，等他發(fā)泄完，然后對(duì)你說(shuō)，提上你的鋪蓋卷滾去讀書(shū)。

可是沒(méi)有。

十多天過(guò)去了，他當(dāng)你不存在，甚至連正眼都沒(méi)有瞧過(guò)你。你對(duì)他在你身上所寄予的全部的熱情和期望回報(bào)以重重的鈍擊，這是他第一次在你身上感受到了挫敗。你偷偷觀察了，他一直神色平和，去電站上班，回家，吃飯，又下地勞動(dòng)，然后還神色平和地和阿婊說(shuō)話，這在脾氣暴躁的他身上是很難見(jiàn)到的，但在你看來(lái)，這樣的平和仿佛是在故意激你，激你去求他。最后是你沉不住氣，徑直走到地里，對(duì)正在耕地的他說(shuō)：“我要去讀書(shū)?！?/p>

咻——他對(duì)著牛屁股甩了一鞭子，嘴里叱了幾聲，完全不搭理你。

阿嬢在一旁淚眼婆娑地看著這對(duì)疏離的父子。你耷拉著腦袋接著說(shuō)：“我會(huì)好好讀書(shū)的，這次一定不會(huì)再打牌了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，你心里也暗自下定了決心，如果這次能重新回到學(xué)校，一定要一心一意學(xué)習(xí)。

冬小麥長(zhǎng)勢(shì)喜人，一畦一畦橫平豎直，綠茵苗的長(zhǎng)成了一幅畫(huà)。

隊(duì)上的娃娃們放寒假回來(lái)，約你去耍。你本不想去，但你的落寞不能輕易示人，所以你還是去了。一整天心不在焉，在刻意的滿(mǎn)不在乎下，你做了一個(gè)艱難的決定：過(guò)年的時(shí)候要是阿爹都還這么不搭不理，我就自己去陳婊家。

新年的鐘聲敲響了，電視里反復(fù)播放著由趙忠祥和倪萍還有誰(shuí)主持的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，你看了三四遍，就只看見(jiàn)了唱唱跳跳的。過(guò)了幾天，你發(fā)現(xiàn)兩瓶全興大曲不見(jiàn)了，應(yīng)該是被阿爹拿走的。家里最好的東西都上了場(chǎng)，你內(nèi)心竊喜，一定是送給陳攘的女婿。你破天荒地沒(méi)有看電視，而是翻開(kāi)了去年的書(shū)，微微發(fā)抖的手沒(méi)有按住你的興奮。心跳加速，坐在那張沙發(fā)上，你忐忑不安地一直等著阿爹的消息，直到半夜才終于聽(tīng)到他打開(kāi)堂屋大門(mén)的聲音。你立刻站起來(lái)，熱切地望向大門(mén)，可他并投有回應(yīng)你的注視，直接回屋了。

“走，去后山上耍。”

“不去。李老師把他的鑰匙給了我，等一下有人會(huì)來(lái)他宿舍里取東西，我要幫他拿給別人?！?/p>

“這不是還沒(méi)來(lái)嗎，我們先去，一會(huì)兒回來(lái)差不多取東西的人也就來(lái)了，不是剛好？別婆婆媽媽的，干脆點(diǎn)?！?/p>

“那……好吧，但是要很快回來(lái)。”

“呃——李老師的鑰匙在你那兒？”

“嗯，在?！?/p>

“李老師宿舍里應(yīng)該有錢(qián)吧……”

這個(gè)說(shuō)話的女生叫鄭妮，常常把那對(duì)又大又圓的眼睛隱藏起來(lái)，斜瞇著看人，做出很酷的樣子。這個(gè)樣子很吸引你。

“有。但我不能拿?！?/p>

“我們會(huì)還的，又不是偷。下周，下周就還?！?/p>

李老師住的是單身宿舍。窗戶(hù)的一側(cè)是單人床，床頭邊放著一張帶抽屜的辦公書(shū)桌，靠近床頭的那一側(cè)的抽屜里就放著李老師剛發(fā)不久的工資。有兩張五十的，幾張二十和十元的，還有一元兩元的和一些角票，你數(shù)了一下，一共有一百八十七元八毛錢(qián)。這應(yīng)該是他一個(gè)月的全部工資。

你拗不過(guò)他們，最終還是打開(kāi)了李老師宿舍的門(mén)。抽屜上有一把鎖，可他并沒(méi)有鎖上。你的心里閃過(guò)了內(nèi)疚。

“那就拿五十元吧。不過(guò)說(shuō)好了，下周就要還?！?/p>

“那肯定是要還的啊，你是我們的大哥，我們哪個(gè)敢不聽(tīng)你的。這樣吧，反正都要借，那還不如多借一點(diǎn)，就拿那兩張五十的?！彼悄銈冎心挲g最小的一個(gè)，也最狡猾。他叫楊成。

“我們一共有五個(gè)人，剛好一人還二十元。你看要得不？”

“一人還二十元，不行?！蹦阒肋@里面沒(méi)有人能一次性拿出二十元來(lái)。

你只拿了五十元，然后默默地把抽屜往里推。就在要關(guān)上的剎那，楊成把手伸了進(jìn)來(lái)。

“老板，要兩件那個(gè)巧克力香檳酒，整的，散的不好拿。再要兩包美蓉香煙，有過(guò)濾嘴的那種，一盒火柴，還有那架子上的那些吃的，一樣給我們拿一包，裝在紙箱子里。”

楊成老道地指揮著老板拿東西。他說(shuō)學(xué)校旁邊小賣(mài)部容易被老師發(fā)現(xiàn)，再說(shuō)也買(mǎi)不到什么好的東西。你后來(lái)才知道他所謂的好東西其實(shí)指的就是那個(gè)巧克力香檳酒和香煙，他們是不敢在學(xué)校附近買(mǎi)這些東西的。

最后一共花了四十七塊七毛。你看到楊成把剩下的那張五十的揣進(jìn)了自己的褲兜里，還先你一步從老板手里接過(guò)找補(bǔ)的零錢(qián)，大方地塞進(jìn)了你的衣服包里，然后沖著你笑了笑，說(shuō)：“下次我多還點(diǎn)?！?/p>

你們并沒(méi)有去后山，而是去了河邊。你們把吃的東西攤開(kāi)在樹(shù)蔭下的草坡上就開(kāi)始劃拳喝酒，吃零食。猜拳的時(shí)候鄭妮幾乎沒(méi)有輸過(guò)，自己面前的香檳酒還剩了大半瓶。

“無(wú)聊?！彼止玖艘痪渚桶哑坷锏木埔还赡X兒灌進(jìn)了嘴里，還拿出一根芙蓉?zé)燑c(diǎn)燃，然后便一口接一口地吸了起來(lái)。她熟練地吐著煙圈，淡藍(lán)色的煙霧繚繞在她身邊。她應(yīng)該不是第一次抽煙。

有一只小山羊走到你們面前，側(cè)頭注視著你，可憐巴巴地叫著。

“這里怎么會(huì)有羊？羊都在山上才對(duì)。”

“它這么小，應(yīng)該是走丟了。”

“我們大家對(duì)著它丟石頭吧，打不中的人喝酒?！彼v地坐起來(lái)提議道。

“你們說(shuō)，用石頭能砸死它不？”

“怎么可能，它雖然小，也不至于那么不禁打吧？”楊成最先站起來(lái)?yè)炝艘粔K石頭。

這只無(wú)辜的小羊羔全然不知危險(xiǎn)已經(jīng)來(lái)臨，還沖你們咩咩地叫著。

你離小羊七八步遠(yuǎn)，他把石頭遞給你，讓你先打。

你瞄準(zhǔn)了它。這時(shí)，你看見(jiàn)了它的眼神，你一下想到了家里的那頭老水牛。它死去之前就是這樣盯著你看的。

你把石頭扔到了地上。

“那我來(lái)?！睏畛呻p手抱起一塊大石頭對(duì)著小羊的頭就砸了下去。一陣慌亂的慘叫聲后，小羊倒在地上抽搐著，從頭上冒出來(lái)的血把沙土染得鮮紅。

“它好像死了，怎么才一下就死了？它也太不禁打了吧。”楊成用一根棍子戳了戳它，小羊虛弱地叫了兩聲。

“死了就死了，我們燒堆火烤了吃。應(yīng)該不會(huì)有人想到羊在這里的，他們只會(huì)去山上找?！编嵞葸€沉浸在煙霧之中。

楊成正充分發(fā)揮著他破壞者的才能，指揮大家準(zhǔn)備生火。這時(shí)，從樹(shù)叢后面的斜坡上鉆出來(lái)—個(gè)披著羊毛斗篷的人。

他一眼就看到了地上的羊，然后撲到小羊身邊，哇哇大哭起來(lái)。小羊的眼睛睜了睜。他們幾個(gè)面面相覷，還來(lái)不及收拾地上的東西便一哄而散，獨(dú)獨(dú)剩下你一個(gè)人傻愣愣地留在原地。

他一把抓住你。

后知后覺(jué)地，你開(kāi)始害怕，看著他腳邊喘息著的羊，想到了李老師抽屜里的錢(qián)。

眼看著你們已經(jīng)進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)。我得跑——你這么想著。這樣的醒悟顯然來(lái)得遲了一些，但既然來(lái)了，就不能不做點(diǎn)什么。

就在他把半死的羊往地上一扔的瞬間，你猛地掙脫了他的鉗制，往大馬路上拼命跑去。直到轉(zhuǎn)過(guò)了那道大彎，再也看不見(jiàn)學(xué)校，再也看不見(jiàn)那只半死的羊?yàn)橹?，你才把自己從油鍋里撈了出?lái)，但你此時(shí)已經(jīng)被炸得外焦里嫩了。

當(dāng)天晚上，口信就帶到了陳嬢家里。她順著那條窄窄的田坎一路小跑過(guò)來(lái)，平時(shí)她走這里總是搖搖晃晃要掉下去的樣子，可今天，速度讓她保持了極大的平衡。然后扯著嗓子給你阿爹講了一遍：“明天一早走的時(shí)候別忘了帶錢(qián)。”末了，還不忘加一句，“這不是打校長(zhǎng)的臉嗎？”然后又搖搖晃晃地走上了那條田坎。

整個(gè)一夜，你惴惴不安，躺在沙灘上，除了后悔，什么也做不了。星星在天上盯著你轉(zhuǎn)圈，你知道自己無(wú)處可逃。

阿爹在中午走進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)，上一次來(lái)還是開(kāi)學(xué)送你的時(shí)候，那時(shí)候的你們心里各自亮堂。

他只說(shuō)了一句：“珍惜機(jī)會(huì)?！?/p>

他先是去了李老師的辦公室，將要邁進(jìn)門(mén)檻的時(shí)候，上課的電鈴聲響了起來(lái)。他轉(zhuǎn)頭聽(tīng)了一下，這聲音是比當(dāng)年自己讀書(shū)時(shí)敲打鐵片發(fā)出來(lái)的聲音響亮許多。

這一次當(dāng)他臉紅筋脹地低著頭走出來(lái)的時(shí)候，恰巧下課的鈴聲又響了起來(lái)，聲音還是很清脆響亮。

那個(gè)人披著羊毛斗篷，就坐在辦公室前面的臺(tái)階上等著。扭頭看到了他，然后踢了踢躺在腳邊的死羊——昨天活著，他扛了回去，今天又扛了回來(lái)，死的——臉上的表情倒不像是死了羊，更像是死了自己。

“這是一只母羊，將來(lái)它還會(huì)生很多的母羊，母羊又會(huì)生更多的母羊，就這樣世世代代繁衍下去，我家就越來(lái)越富裕?？涩F(xiàn)在，這種富裕被你的兒子打死了，我們家以后要咋個(gè)富？你必須管，必須賠！”

“你就賠我五只羊吧?！彼斐鲆恢皇?，張開(kāi)五根又黑又粗的手指晃著圈圈。

阿爹連毛票都交了出去，也沒(méi)有湊夠那五只羊的錢(qián)，不過(guò)所差不多?？此榱松砩系拿恳粋€(gè)口袋，確認(rèn)已經(jīng)干凈得只剩下半口袋泥巴灰以后，羊毛斗篷停下了他的嘮叨，收起了由這只羊繁衍出來(lái)的漫山遍野的山羊夢(mèng)。他又扛著一只死羊和五只羊的錢(qián)回去了。

盡管車(chē)費(fèi)只要三塊五，可你們還是只能走路回家。因?yàn)榘⒌亩道锍四前肟诖喟突乙酝?，再也掏不出其他東西了。

轉(zhuǎn)過(guò)大彎，你回頭看了一眼即將消失的學(xué)校大門(mén)。

橫跨在大渡河上的貓子坪大橋是油繩吊橋，上面鋪著木板，人車(chē)混雜通行。你們一前一后走了上去，走到中間的時(shí)候，一輛汽車(chē)從你們身邊飛馳而過(guò)，沒(méi)有減速。橋身的顛簸和搖晃讓你本想罵一句，但看了看阿爹的臉，你把那句臟話吞了下去。

站在橋上，他停了下來(lái)。

他想到了在校長(zhǎng)面前的保證，就像個(gè)豪爽的俠客，義正詞嚴(yán)地站在眾人的面前。而現(xiàn)在它就像個(gè)屁一樣，響當(dāng)當(dāng)?shù)胤帕顺鋈?，臭了一小?huì)兒就沒(méi)了。

放下手里的鋪蓋，他從你背上奪下書(shū)包，拉開(kāi)扣住的卡扣，提溜著書(shū)包的底，嘩啦啦地就把包里的書(shū)倒了過(guò)來(lái)。還有鐵文具盒發(fā)出了刺耳的聲音，它們?nèi)吭诳罩幸魂嚪v后就輕飄飄地掉了下去，跟大渡河水一起打著旋兒流走了。

忍了一天，他的憤怒終于跟河水一樣咆哮了出來(lái)。

從你第一次踏出學(xué)校大門(mén)起，他就把多年積攢下來(lái)的臉面抹下來(lái)裝進(jìn)了褲兜里。

他提著兩瓶全興大曲，滿(mǎn)臉賠著笑，低頭求著陳嬢的女婿。臉上滿(mǎn)是羞愧，語(yǔ)無(wú)倫次，完全不是那個(gè)平時(shí)暴躁的他。

“我并不想收他，我知道他成績(jī)雖然還可以，但是是根攪屎棍，我們不能為了一個(gè)害了更多的學(xué)生吧，你說(shuō)呢，小表叔，”人家都不看一眼他手里的酒?！笆?，是，他確實(shí)是根攪屎棍，”他說(shuō)，“不過(guò)他這次受到了很大的教訓(xùn)，他會(huì)改的……請(qǐng)您再給他一次機(jī)會(huì)吧，這個(gè)娃娃荒廢了可惜了?！彼终f(shuō)道，聲音低到就像說(shuō)給自己聽(tīng)的?！拔乙埠芟霂退?，我們這么多年的鄰居，我也不忍心看他荒廢，”陳婊女婿說(shuō)，“過(guò)幾天回去我和其他幾個(gè)副校長(zhǎng)商量一下再說(shuō)吧，不過(guò)你要保證他再也不犯錯(cuò)了?！薄拔冶ＷC，我保證！”他說(shuō)。“來(lái)來(lái)來(lái)，小表叔，喝酒，喝酒。”陳嬢女婿舉起了酒杯。

開(kāi)學(xué)前幾天，陳嬢搖搖晃晃地跑過(guò)來(lái)：“他們同意了，不過(guò)你要保證你家娃娃以后再也不犯錯(cuò)！”

“我保證，我保證再也不犯錯(cuò)！”他激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次。

一直到半夜，你們才終于踏進(jìn)了家門(mén)。

看見(jiàn)桌上的飯菜，你并不覺(jué)得餓，也并不想看見(jiàn)阿嬢紅通通的眼睛。于是，你很煩躁地說(shuō)了一句：“我想睡了?！?/p>

阿爹拿起手里的碗就朝你扔了過(guò)來(lái)，你側(cè)身一閃，砸在了肩膀上，然后哐當(dāng)一聲掉在地上。

這是他第一次把自己的憤怒砸向你。你又氣又悔，還沮喪。

不過(guò)這種沮喪隨著在高原工作的舅舅回來(lái)而消失。聽(tīng)說(shuō)了你的事，他無(wú)論如何也把現(xiàn)在的你和小時(shí)候的你聯(lián)系不到一塊兒去，總覺(jué)得你是一時(shí)的頭腦發(fā)熱，不懂事造成的?！敖?jīng)歷了這兩次的挫折以后，他一定會(huì)成熟起來(lái)，只要懂事了，就一定能夠把書(shū)讀出來(lái)?！彼€想挽救你，“不能浪費(fèi)了這個(gè)娃娃的天賦！”

一直在偷偷關(guān)注他們談話的你無(wú)可厚非地再次燃起了希望。

今年的春節(jié)過(guò)得遲，正月十五剛過(guò)就到了開(kāi)學(xué)的時(shí)間。又一次收拾了行李準(zhǔn)備出發(fā)，又一次躊躇滿(mǎn)志，當(dāng)然你并不知道阿爹對(duì)阿嬢說(shuō)的那句：“你看哈，他這次又是畢不了業(yè)的！”

所以他沒(méi)有去送你，去送你的是阿攘。她給你買(mǎi)了新書(shū)包、新文具盒，還買(mǎi)了一件新棉衣，聽(tīng)說(shuō)高原上冬天特別冷。她站在鄉(xiāng)里那個(gè)簡(jiǎn)陋的汽車(chē)站里，眼淚汪汪地看著你，嘴里反復(fù)說(shuō)著：“要聽(tīng)舅舅的話哦，要聽(tīng)舅舅的話哦，好好讀書(shū)。”

在路上住了兩晚，一晚睡在用紙板隔起來(lái)的泥坯墻房子里，被面是縫在棉被上的，白色的里子完全黑了，臭得上不了身。但是冷啊，還是只能蓋著。等到你們終于到了，從車(chē)窗里漏進(jìn)來(lái)的灰把你們裹成了兩個(gè)泥人。

你再次決定要好好學(xué)習(xí)，你的成績(jī)名列前茅，和老師同學(xué)關(guān)系融洽。短時(shí)間內(nèi)你的好成績(jī)和好人緣再次贏得了老師和同學(xué)的信任，你慢慢踩熱了這個(gè)高原小縣城的地皮。

學(xué)習(xí)是辛苦的，也是枯燥的，你又想惹是生非了。奇怪的是，每一次循規(guī)蹈矩的那個(gè)你總是會(huì)先一步跳出來(lái)提醒另一個(gè)想胡作非為的自己，只不過(guò)在兩者唇槍舌劍的較量中，它總是灰頭土臉地?cái)∠玛噥?lái)，緊隨其后的就是戰(zhàn)勝方肆無(wú)忌憚的任意妄為。

你們拉開(kāi)繩子攔住了一輛貨車(chē)。司機(jī)一看你們都是些十幾歲的半大子娃娃，一踩油門(mén)就沖了過(guò)去，還把拉著繩子的你們拽了個(gè)趔趄。但他越想越生氣，自己在這里跑了十幾年的車(chē)了，居然還差點(diǎn)被幾個(gè)狗屎大的娃娃攔路搶劫了，說(shuō)出去不是太丟人？于是他掉轉(zhuǎn)車(chē)頭跑到學(xué)校里找到老師說(shuō)了這件事。

令你們完全沒(méi)有想到的是，拉開(kāi)的繩子沒(méi)有攔住下一輛車(chē)，卻等來(lái)了氣勢(shì)洶洶的老師。

不出所料，這一次將比上一次更快地離開(kāi)。這也是你難逃的宿命——這將成為你最后一次離開(kāi)學(xué)校。

在讀書(shū)這件事情上你走到了窮途末路。循規(guī)蹈矩的那個(gè)你所料不差。

你是先舅舅的信一步回到家里的，還不到放假的時(shí)間，你再次出現(xiàn)在回家那條田坎小路上。阿爹并不想追問(wèn)原因，反正結(jié)局這么明顯，他只是捏了捏糞叉，對(duì)著手心呸了一口口水，使勁兒搓了搓，就轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)干活。

你留起了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，本來(lái)臉就小，又黑，它們更像是一蓬雜亂的衰草似的耷拉在你的腦袋上，隨著你整天晃蕩在村里村外。你抽干了自己的思維，徹底變得無(wú)法無(wú)天，你再也無(wú)法用正常的行為出現(xiàn)在村里。也就在這段時(shí)間，幾毛錢(qián)一包的廉價(jià)香煙、六十度的江津白酒還有可以賭博的紙牌隨時(shí)都揣在你的衣服口袋里。

當(dāng)時(shí)應(yīng)該是痛的，你用放浪形骸掩飾了這種毫無(wú)自控力帶來(lái)的長(zhǎng)久的悔恨，當(dāng)這種悔恨逐漸成為你的一日三餐以后，放浪形骸也就褪去了它掩飾的外衣，成了你的本色。

四

把你從徹底失學(xué)的泥淖里拯救出來(lái)的，是村里一個(gè)嫁到山東的姐姐帶回來(lái)的工廠招人的消息，你決定和村里其他幾個(gè)小伙子一起出去打工。

臨走的時(shí)候，阿姨往你的口袋里放了二百元錢(qián)。買(mǎi)了一雙回力鞋，你便踏上了千里迢迢的打工之路。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，你們走進(jìn)了一個(gè)完全陌生的地方。第一天進(jìn)廠，你就穿著它，還不到中午，就已經(jīng)滿(mǎn)是油污。

初次走上社會(huì)，似乎還挺適應(yīng)，你的不低的智商又慢慢發(fā)揮了作用，制作鎢鉬絲的手藝很陜就超過(guò)了別人。還慢慢得到了廠長(zhǎng)的信任，他把一個(gè)車(chē)間交給你管理，漸漸地你有了一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的派頭。再三被學(xué)校開(kāi)除的事慢慢地不再成為你心中的意難平，你越來(lái)越坦然，覺(jué)得就這樣走上社會(huì)好像也不錯(cuò)。

一切都是按部就班的樣子，生活似乎正朝著好的方向展開(kāi)。直到那天你像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣走進(jìn)了那個(gè)游戲廳，于是一切向好的東西如曇花般迅速消失了。五花八門(mén)的賭博方式是你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，新鮮叉刺激，遠(yuǎn)比你在村里玩過(guò)的紙牌有意思得多，這讓你骨子里潛藏的愛(ài)賭博的天性像決堤的河水一樣洶涌而出，而首戰(zhàn)的告捷又讓你嘗到了不勞而獲的甜頭。第一次從里面走出來(lái)，兜里的錢(qián)迅速變厚，你數(shù)了一下，一百的就有好幾張，要知道你在滿(mǎn)是油污的車(chē)間里干一個(gè)月也才掙兩三百塊，鼓起來(lái)的錢(qián)包讓你覺(jué)得找到了新的發(fā)財(cái)之道。你去車(chē)間的次數(shù)越來(lái)越少，拿到的工資也越來(lái)越薄，但你不在意，因?yàn)檐?chē)間的損失你可以輕而易舉地就從游戲廳里找補(bǔ)回來(lái)。

好幾個(gè)月過(guò)去了。你的打工生涯從一開(kāi)始的勤奮努力到了無(wú)心思，也就短短一年多的時(shí)間。不管是讀書(shū)還是打工，你的熱情消失得總是和你兜里的錢(qián)一樣快。

在一個(gè)公用電話亭，你撥通了你哥單位的座機(jī)，但是沒(méi)有人接。就在第二次電話快要自動(dòng)掛斷的時(shí)候，一個(gè)語(yǔ)調(diào)奇怪的聲音傳了過(guò)來(lái)：“找哪個(gè)？”“請(qǐng)幫我找一下我哥……”“他不在。沒(méi)有人在?！彪娫拻鞌嗔?。你害怕他們真的會(huì)敲掉你的牙，所以你一再地?fù)艽蚰愀绲碾娫挕?/p>

你最后一次走出游戲廳，并不心甘情愿。彼時(shí)你剛借來(lái)的七十元錢(qián)換的游戲幣還剩了最后幾枚，你把它們投進(jìn)了那個(gè)黑乎乎的口子里。然后準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)孤注一擲的進(jìn)攻，想用最后幾枚幣創(chuàng)造奇跡。

多年以后，你孤獨(dú)地坐在家里院壩的臺(tái)階上，除了你屁股底下的那一塊，四周都被震垮的時(shí)候，你才無(wú)比懊惱地發(fā)現(xiàn)自己這一輩子幾乎都是在孤注一擲，幾乎都是最后的籌碼。

奇跡在腦海中還沒(méi)有完成發(fā)酵，可你的牙就快要保不住了。因?yàn)閺S長(zhǎng)的小舅子在這時(shí)出現(xiàn)，他非要你立刻還錢(qián)，無(wú)情地扯斷了你用那幾枚游戲幣和奇跡之間建立的連接。當(dāng)然，比起創(chuàng)造奇跡，似乎保住自己的牙這件事更迫在眉睫，最后看了一眼那臺(tái)游戲機(jī)，你還沒(méi)有忘記自己的幣，看來(lái)今天是翻不了身了。因?yàn)槟愦虿贿^(guò)廠長(zhǎng)的小舅子和他帶來(lái)的幾個(gè)人，只能跟他們走了出去。走到門(mén)口，你回頭看了一眼那臺(tái)游戲機(jī)扔幣的口子。

你開(kāi)始一遍又一遍地給你哥打電話。要么沒(méi)人接聽(tīng)，要么就是那個(gè)語(yǔ)調(diào)奇怪的聲音說(shuō)：“他不在，沒(méi)有人在?！?/p>

你只好給他寫(xiě)了一封信，遙遠(yuǎn)的幾千公里，等他收到估計(jì)自己的牙也一顆不剩了吧。但還是寫(xiě)了，因?yàn)闆](méi)有別的辦法，你看到小舅子的爪牙拿著拔牙的鉗子就在你眼前晃。就在寄出信的那天，你嘗試著再次打了電話。

“喂？”

終于聽(tīng)到了你哥的聲音。

這一切源于你往那個(gè)張牙舞爪的口子里塞進(jìn)去的越來(lái)越多，之前從那里吐出來(lái)的又以同樣的方式原路返回，像是倒放的錄影帶。褲兜越來(lái)越薄的同時(shí)，廠長(zhǎng)還撤銷(xiāo)了你車(chē)間主任的職務(wù)，只以計(jì)件的方式給你結(jié)算工資。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己四十多年的眼光看人還是出現(xiàn)了偏差。你終究是一個(gè)不值得信任的人。

一次又一次走進(jìn)游戲廳，又一次一次頹敗著走出來(lái)。先甜后苦似乎永遠(yuǎn)是他們的套路。直到兜里再也掏不出一分錢(qián)，于是你開(kāi)始找同來(lái)的伙伴們借，熟識(shí)的、不熟識(shí)的，你都舔著臉張口。直到債臺(tái)高筑，你不得不求助于自己的哥哥，否則你的牙可能就真的保不住了。

幾天后你從郵局出來(lái)，你拿著你哥剛寄的錢(qián)還給了廠長(zhǎng)的小舅子。哥哥一句也沒(méi)有罵你，這全然出乎你的意料，你本來(lái)都準(zhǔn)備好了接受一場(chǎng)鋪天蓋地的責(zé)罵，然后還不一定能拿到錢(qián)。

第二個(gè)月他又寄了六百元給你，再加上這個(gè)月加工零件掙到的工資，像他所期望的那樣，你還清了所有的債務(wù)，無(wú)債一身輕。你嘗到了一年多以來(lái)都沒(méi)有過(guò)的輕松與愜意，這感覺(jué)讓你呼吸到了城市自由的空氣，你暗自發(fā)誓再也不欠債，再也不進(jìn)游戲廳，你要一直活在這樣自由的空氣里。

在這樣的氣息下，你認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，你們花前月下，很快談婚論嫁。雖然沒(méi)有添新債，但對(duì)于財(cái)務(wù)缺少規(guī)劃的你在幾年間并沒(méi)有一點(diǎn)存款。你的錢(qián)包仍然像臉皮一樣干凈。

你把姑娘帶回了家，父母難得地露出了笑容。在你們踏上歸途的時(shí)候，兜里多揣了一張卡，那是裝著這幾年家里全部積蓄的一張卡，是給姑娘的彩禮和給你們買(mǎi)房子的首付。父母啊！

在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚，買(mǎi)了房子，同去的小伙伴里只有你做到了，或者說(shuō)只有你的父母幫你做到了。

一切都在往好的方向發(fā)展。如果就這樣一直下去，那你的人生在經(jīng)歷了偏差以后再回到正軌，也是一種有驚無(wú)險(xiǎn)的幸運(yùn)。

下個(gè)月你就將升級(jí)做爸爸，親戚朋友感嘆你終于有了長(zhǎng)大的樣子。

可是阿爹一直沒(méi)有說(shuō)，他知道你。

當(dāng)這樣的感嘆聲在空氣中漾起的幸福的余溫還沒(méi)有消散殆盡的時(shí)候，你就騎著摩托車(chē)把自己撞進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

明知道剛剛喝下的白酒還在胃里肆意晃蕩，高濃度的酒精麻痹著你的大腦，在潮熱的空氣里，酒精總是不容易揮發(fā)，它們一下子全都往上沖，讓腦門(mén)子一陣犯糊涂，給了你一個(gè)虛無(wú)的假象，明明看到小青磚砌的大門(mén)柱子還在很遠(yuǎn)的地方，明明是朝著大門(mén)騎過(guò)去的，可怎么才一眨眼的工夫，自己的摩托車(chē)就嘭的一聲撞在了墻上，把你狠狠地彈了出去，你嘴里的悶哼還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出，身體就像一顆發(fā)射出去的炮彈一樣直接彈在了青磚柱子上，然后瞬間變成啞炮落到了地上，沒(méi)有戴頭盔，率先與柱子發(fā)生碰撞的剛好是你的腦袋。

你哥給阿嬢買(mǎi)了一張飛機(jī)票，這是她第一次坐飛機(jī)，飛機(jī)上的風(fēng)景是她在那個(gè)偏僻的小山村里從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，藍(lán)天到了腳下，云朵軟綿綿，還有從來(lái)只是仰望的大山，今天終于從頭頂看到了它完全不同的一面?？伤粺o(wú)心欣賞。一直流著淚盼望飛機(jī)趕快降落，好快點(diǎn)照顧她生命垂危的兒子。下飛機(jī)的時(shí)候，她的眼睛已經(jīng)像金魚(yú)一樣腫脹了起來(lái)。同村的伙伴來(lái)接她，又坐了火車(chē)，這才終于隔著玻璃看到了你。

你的頭被纏得像個(gè)粽子一樣，只有眼睛、鼻孔露在外面，她把自己哭成了淚人，她隱忍的啜泣聲在“禁止喧嘩”的醫(yī)院走廊里就像做賊一樣偷偷摸摸。

在這樣強(qiáng)烈的刺激下，你的老婆提前了近一個(gè)月生下了兒子。阿嬢的任務(wù)一下子變成了三份，她一直在醫(yī)院和家之間來(lái)回奔波，伺候你們一家人的飲食起居，像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，還要負(fù)責(zé)全家人的日常開(kāi)銷(xiāo)。到后來(lái)你的身體恢復(fù)得越來(lái)越好時(shí)，她卡里的錢(qián)變成了個(gè)位數(shù)，她看見(jiàn)醫(yī)院在招清潔工，于是就鼓起勇氣去應(yīng)聘，好在醫(yī)院了解了你們的情況，破格錄用了一個(gè)外地人。

你躺在病床上，看著她超出負(fù)荷地轉(zhuǎn)動(dòng)，態(tài)度惡劣，動(dòng)不動(dòng)就粗暴地吼她。這讓她每當(dāng)在你面前的時(shí)候總是不知所措，不管是說(shuō)話還是做事都小心翼翼。鄰床的大爺實(shí)在看不下去了，搖著頭說(shuō)：“你這個(gè)年輕人，太不知道好歹了，這么好的媽?zhuān)氵€吼？”

說(shuō)到脾氣，其實(shí)早在你還是那個(gè)乖娃娃的時(shí)候，就愛(ài)動(dòng)不動(dòng)地亂發(fā)脾氣，愛(ài)沖著人吼，尤其是身邊最親近的人，但這被其他的優(yōu)點(diǎn)所掩蓋，以至于家里從來(lái)沒(méi)有人真正地指出過(guò)，這爛脾氣陪伴了你一生，即使在你半身不遂說(shuō)不出話以后。它也像那半邊身體一樣，和你的吃喝拉撒連在一起。

從記事起，你眼睛里出現(xiàn)的爺爺呵斥家人的場(chǎng)景就像刻入石頭的痕跡，成為你一生都要背負(fù)的殼。那時(shí)候的他已經(jīng)病人膏肓，說(shuō)話有氣無(wú)力，有時(shí)候只能坐在那張沙發(fā)里怒目圓瞪，他的呵斥軟綿綿的，變成了含糊不清的囁嚅。他曾經(jīng)是國(guó)民黨內(nèi)一個(gè)小小的軍官，沒(méi)干成過(guò)什么事情，反而有著一身的官僚爛習(xí)氣。在抽鴉片把自己家里大片的土地和房屋都燒進(jìn)了他的大煙鍋?zhàn)右院?，恍然長(zhǎng)嗟，這里已經(jīng)沒(méi)有哪怕是一塊土疙瘩是屬于他的了。他不得不耷拉著腦袋跟著你奶奶回到了她的老家，依附在大舅哥的屋檐之下。幾年之后，大舅哥才給了他們一塊地。在這塊洼地上，奶奶艱難地搭建起幾間茅草屋，總算是有了一個(gè)落腳之地。在你奶奶習(xí)慣性的忍讓里，他的暴躁脾氣有增無(wú)減。直到后來(lái)他成了富農(nóng)，村里人對(duì)著他扔爛菜葉子、臭雞蛋，用腳猛踢他的腿，踢他的腰，還有他的背和腦袋。他跪在地上，彎著腰駝著背，這時(shí)候他的脾氣才像身體一樣，暫時(shí)地彎了下去，貼在地面上，直到他死亡。可那樣的暴脾氣并沒(méi)有跟隨他一起被埋入棺材，而是偷偷地在你爹和大伯身上又復(fù)活了過(guò)來(lái)，后來(lái)它們又隨血液一起注入你的身體，成為你的一部分。這讓大伯家的幾個(gè)女兒很不喜歡她們的父親。

其實(shí)你也不喜歡你的父親。你們之間的隔閡越來(lái)越深，深不見(jiàn)底，于是爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)就跟日頭的起起落落一樣頻繁。就在你披著衰草頭在村里晃蕩的那段時(shí)間，有一次你像一頭被點(diǎn)著了尾巴的母牛似的，喘著粗氣在家里橫沖直撞，撞碎了桌子椅子，踩爛了鍋碗瓢盆，沒(méi)人能拿住你，最后還是你哥奮起一躍拼盡全身力氣才把你壓在身下，你哀號(hào)著不肯安靜下來(lái)。阿爹在憤怒之余感覺(jué)到凄涼，他老了，管不動(dòng)你了。雖然他從來(lái)就沒(méi)有管住過(guò)你。你們的形同陌路變成了真正的陌路，再也無(wú)法交流。就像兩把同樣尖利的刀鋒，短兵相接，兩敗俱傷。

身體逐漸恢復(fù)以后，摸著自己頭頂?shù)陌枷?，你無(wú)法接受那里沒(méi)有頭骨的保護(hù)。而且廠里說(shuō)了，頭顱太柔軟，怕受傷，如果沒(méi)有補(bǔ)好的話廠里是無(wú)論如何不敢再用你了。

于是你再次進(jìn)了手術(shù)室，用了一塊人造骨補(bǔ)好了那塊凹陷的地方。從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)的當(dāng)天晚上，你便雙眼翻白，口吐白沫，四肢抽搐，像扭動(dòng)的八爪魚(yú)。醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷性癲癇，必須長(zhǎng)期服藥。廠長(zhǎng)決定徹底不再用你。

閑散在家的你只能買(mǎi)副魚(yú)竿學(xué)起了姜太公。老婆還在照顧嬰兒，不能出去打工，于是家里的日常開(kāi)銷(xiāo)和每個(gè)月的房貸瞬間變得巨大。它就像個(gè)計(jì)時(shí)精準(zhǔn)的沙漏，時(shí)間一到，就準(zhǔn)時(shí)垂下那根絞索，勒緊你的脖子，讓你呼吸艱難。

阿嬢看見(jiàn)了你們的困窘，她心疼你，每天餐桌上沒(méi)有二兩肉，剮還清這個(gè)月，下個(gè)月的倒計(jì)時(shí)又開(kāi)始了。這樣還債的日子永遠(yuǎn)看不到盡頭。于是她對(duì)你們說(shuō)：“還是回去吧?！?/p>

住在家里，你成了啃老族里的先驅(qū)，你并沒(méi)有把賣(mài)房的錢(qián)給父母一些。你把它們都存在卡里。

當(dāng)然也許是密碼還不夠長(zhǎng)，短到守不住你卡里的這筆錢(qián)財(cái)。一年多以后，身體的基本康復(fù)和生活的閑散讓你在家里再也待不住。于是它們最終都淪落到賭桌上，從一張張紙牌和麻將的細(xì)縫里流入了別人的口袋。

你黑著臉在賭桌上神情緊張，恨不得嚼了那些爛牌，拿到好牌卻被更大的牌面吃了的時(shí)候，你把紙牌抬手一扔就走了出去，嘴里說(shuō)著：“他媽的，這什么手氣，以后再也不來(lái)了?！痹捯暨€沒(méi)落就又被喊到了隔壁的麻將桌上。手氣更臭。每次贏回來(lái)的是五塊十塊的小錢(qián)，輸出去的都是幾百的大錢(qián)，就這樣在一邊倒的差價(jià)里，它們最后統(tǒng)統(tǒng)都出去了，一張也沒(méi)有回來(lái)。

終于，你又一貧如洗了。

銀行卡里個(gè)位數(shù)的余額沒(méi)有讓你醒悟過(guò)來(lái)，借錢(qián)，只有借錢(qián)才能讓你的賭博發(fā)財(cái)夢(mèng)得以繼續(xù)。于是房背后的七妹家的錢(qián)你借了，河壩里王亮的錢(qián)你也借了，還有左鄰右舍放在家里的閑錢(qián)也都被你借走了。等到家人有所察覺(jué)的時(shí)候，你又已經(jīng)債臺(tái)高筑，無(wú)力償還。

阿爹再次外出發(fā)揮余熱，大年三十揣著打工一整年的工資回到了家里，天未黑盡之前小跑著到半坡里還了七妹的錢(qián)，天黑后又打著電筒摸索下河壩還了王亮的錢(qián)，等到把左鄰右舍的錢(qián)都還完了以后，他的兜里又只剩下半口袋泥巴灰了。沒(méi)有人知道你內(nèi)心真實(shí)的想法，只看到你居然在生氣和埋怨：“為什么不把錢(qián)拿給我，我自己去還？你們這樣做讓我很沒(méi)有面子！”

對(duì)于你這樣的態(tài)度，阿爹努力學(xué)著溝通，這可能是他這輩子表現(xiàn)得最有耐心的一次：“只要以后重新開(kāi)始，以往過(guò)去的，我們都不再去追究，一切都還來(lái)得及?！泵鎸?duì)他的好態(tài)度，你逐漸平靜，這是自你被學(xué)校開(kāi)除以來(lái)，你們罕見(jiàn)的一次推心置腹。距離上一次這樣的談話，中間間隔了二十多年。

幾次掏得只剩下半口袋泥巴灰，他掏空了一個(gè)父親對(duì)兒子所有的心思。過(guò)往的一切都值得被原諒。

他忽略了賭博這東西，就像爛瘡癰疽，怎會(huì)輕易康復(fù)？對(duì)于他試圖修復(fù)你們之間的關(guān)系和挽救你所做出的努力全都像寫(xiě)在沙上一樣。

你打理著家里的客棧，收入自由支配。

你太自由了！你抽空輸?shù)袅松?jí)空調(diào)的錢(qián)，還欠了麻將館老板好幾萬(wàn)的高利貸。

你不聽(tīng)勸阻，本來(lái)喝了酒，還堅(jiān)持騎著摩托車(chē)送你的好朋友回家，把自己摔在了距離懸崖只有兩三米遠(yuǎn)的地方，醫(yī)院再次給你的家人發(fā)出了病危通知書(shū)。老板不惜花費(fèi)了兩天的時(shí)間和幾百元的車(chē)費(fèi)來(lái)到你的病床前，在昏迷的你面前攤開(kāi)了那張借條。他說(shuō)：“這絕不可能是假的，等他醒了你們可以問(wèn)他！”

阿爹腦子里閃過(guò)了無(wú)數(shù)你幼年時(shí)的畫(huà)面，也閃過(guò)了讓你騎在他的脖子上去供銷(xiāo)社的畫(huà)面，還有你后來(lái)一次次地被開(kāi)除、一次次地賭輸了錢(qián)的畫(huà)面，還有很多很多。他流下了眼淚，然后無(wú)可奈何地發(fā)現(xiàn)這個(gè)娃娃確實(shí)無(wú)藥可救了。

面對(duì)一天天蹭噌噌往上漲的利息，除了還債，他們別無(wú)他法，還掏空了侄兒侄女卡里過(guò)年的壓歲錢(qián)才算湊夠了還老板的錢(qián)。這一次，全家叉跟著你一起一貧如洗了。

“他是不得死的，不得死的，我們還欠他的，上輩子就欠了的，這輩子還，他來(lái)這世上就是為了收債，債沒(méi)有收完，他是不會(huì)死的！”隔著重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃墻，阿嬢說(shuō)。她是希望你死呢還是不希望你死？

一向嚴(yán)厲的校長(zhǎng)對(duì)你還算溫和，把你喊到辦公室里單獨(dú)談話，還讓你坐在那根長(zhǎng)板凳上：

“你是要讀書(shū)還是打牌7你選一樣吧！”

“讀書(shū)，我要讀書(shū)！”你先是抬起頭目光堅(jiān)定地看著校長(zhǎng)的眼睛，緊接著又羞愧地把腦袋埋到胸前，“對(duì)不起，王校長(zhǎng)，我錯(cuò)了，我不應(yīng)該買(mǎi)撲克牌，喊同學(xué)一起打，我應(yīng)該好好讀書(shū)的，請(qǐng)您再給我一次機(jī)會(huì)，我一定會(huì)好好讀書(shū)的，這樣的事不會(huì)再有下一次了。沒(méi)有一個(gè)人像我這么渴望讀書(shū)?！?/p>

你深探地鞠了一躬，在校長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)出原諒的話語(yǔ)以前，你一直都保持著彎腰鞠躬的身形。你必須要求得校長(zhǎng)的原諒。

等到再直起身子抬頭的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己正站在山東周村的那間游戲廳門(mén)前，那氣派的建筑大門(mén)閃爍著光怪陸離的色澤，恍惚間，賭桌上的麻將和撲克牌變成五顏六色的花朵在空中飛舞，就在你沉醉于花朵的芬芳的時(shí)候，它們瞬間變成了一群恐怖的蚊蟲(chóng)，拼命噬咬著你的臉和身體，飽食一餐后嗡地一下飛走了。然后你看到了自己坑坑洼洼的臉，七零八落的身體，還有滿(mǎn)是油污的回力鞋，那個(gè)大門(mén)瞬間變身成為張開(kāi)巨口的怪獸，流著涎水貪婪地盯著你。你轉(zhuǎn)身回到了廠房。

分不清是夢(mèng)境還是你的臆想，這樣的場(chǎng)景刻在你僅剩半邊的思維里。如果還可以張嘴，你想說(shuō)：我愿意這一輩子都像今天這么平靜地度過(guò)。

可是今天并不平靜。

一陣隆隆的巨響從對(duì)面山谷深處傳來(lái)。你懶懶地睜開(kāi)眼睛，立即就張大了嘴巴。嘴巴并不能完全張開(kāi)，口水就從僵硬的右邊嘴角淌了下來(lái)。

李福林在河對(duì)面搖著手大喊大叫，他家的牛被拴在半山腰上，他家的牛圈搖晃得厲害。

你就坐在屋檐口下的院壩臺(tái)子上，臺(tái)子有幾米高。你無(wú)法用半邊身子坐得穩(wěn)當(dāng)，跟著臺(tái)子搖晃，嘴里發(fā)出了咿咿嗚嗚的吼聲。

一個(gè)身材精瘦的年輕人，在七彎八拐的山路上走著，他每周都要走幾十公里的路去縣城讀書(shū)，好不容易讀到高中畢業(yè)，卻沒(méi)有被推薦去大學(xué)讀書(shū)的資格。他頂著父親留給他的“富農(nóng)”的身份回到了農(nóng)村，一邊種地，一邊修補(bǔ)自家破破爛爛的茅草屋。

現(xiàn)在他對(duì)著你嗤之以鼻，冷眼相加，還暴跳如雷。你抬起頭剛想問(wèn)：“你是哪個(gè)，憑啥子吼我？”然后你就看見(jiàn)這個(gè)精瘦的年輕人變成了你阿爹。在烈日下，他被曬得滿(mǎn)臉通紅，帶著祈求的神情，小心翼翼地對(duì)你說(shuō)：“娃娃，別打牌了，我們回家吧！”你低頭看了看，自己竟然坐在一張麻將桌前，手里捏著一張什么牌，正要往下砸。你看見(jiàn)他逐漸變得蒼老的臉，收住了手，站起身來(lái)，跟他走了出去。

自己的血管里流著和他一樣的血，你仿佛看到了他糟爛脾氣背后的另一個(gè)他，你終于收回了自己的刀鋒，做回了一柄木劍。你充滿(mǎn)了同情，也許是對(duì)父親，這個(gè)早已不再年輕的老人曾經(jīng)多么熱切地把自己擁有的全部情感寄予了你??！

地震還在繼續(xù)。寂靜注滿(mǎn)了山村，喧鬧也注滿(mǎn)了山村。

你還坐在那個(gè)臺(tái)子上，臺(tái)子有好幾米高。你的拐杖不見(jiàn)了，好像是被抖落到臺(tái)階下面去了。你站不起來(lái)。

四周都垮了，唯獨(dú)你屁股底下的這塊還支棱著，好像當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，騎在年輕的牛背上。