1

每個離開家鄉(xiāng)的人都由兩個自己組成。在他們離開家鄉(xiāng)的那一天，便把過去的自己留下了。身處異鄉(xiāng)的他們會在新的土地上長出一個全新的自己。曾有朋友對我說：“真羨慕你，離開家那么久，父母也沒有給你施加壓力，任你在外面看世界?！蔽业谝淮温牭竭@句話時愣住了——我似乎從未站在父母的角度思考過這個問題。難道不是因?yàn)槲易銐驁远ā⒆銐驁匀?，才能在大城市生存嗎?/p>

我30歲之前的那些年，當(dāng)一起“北漂”的伙伴陸續(xù)離開北京回到家鄉(xiāng)時，我不止一次地問過自己到底要不要堅持下去。父母從未對我提過任何要求，也沒有催促過我。他們不問我究竟能掙到多少錢，也沒問過我對于未來的計劃。他們問得最多的是：“還行吧？”我說：“還行?！彼麄兙驼f：“還行就行?！?/p>

哪位父親或母親不希望和孩子在一起生活呢？當(dāng)時逃離家鄉(xiāng)是因?yàn)槲矣X得和父母共同生活的18年太壓抑，卻不曾想過，一旦大學(xué)畢業(yè)選擇了漂泊他鄉(xiāng)，這輩子與父母相見的次數(shù)就所剩無幾了。我曾以為自己選擇“北漂”是一場勝利的人生出走，后來才意識到，那是肩膀上與父母見一次便多落一層的霜。

2

我曾以為自己每一次的選擇都快速而堅定，以為自己很有主見。可當(dāng)我頂著風(fēng)往前走，才發(fā)現(xiàn)光有主見是不夠的，還需要背后有一雙足夠有力的手推著我往前。那雙手來自我媽。因?yàn)閺男∩钤卺t(yī)院里，周遭的人理所當(dāng)然地認(rèn)為我應(yīng)該學(xué)醫(yī)，不然我爸的那些醫(yī)書、那些積累無人繼承。更何況，同齡人多數(shù)都找到了各自的專長，只有我沒有任何突出的地方，只是憑著高三的奮力一搏和好運(yùn)考了一個不錯的分?jǐn)?shù)。

雖然我不知道自己喜歡什么，但我很清楚自己討厭與醫(yī)院有關(guān)的一切：半夜家里會響起急診電話鈴聲；手術(shù)室里的無影燈能照出一切膽怯；閉上眼，我的世界至今都彌漫著84消毒液的味道。印象最深刻的是，有一次我半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)只有自己一個人在家，于是跑去住院部找爸媽。路上我經(jīng)過了有病人家屬在低聲哭泣的太平間。我用力推開住院部的對開門，看到走廊兩邊躺滿了因?yàn)橥咚贡ǘ囟葻齻牡V工。所有醫(yī)生、護(hù)士都全副武裝，只露出雙眼，他們在為那些傷者抹燒傷膏。我在驚恐中一步一步往前挪，終于看見一雙熟悉的眼睛。我走過去蹲在她的身邊，一聲不吭。我媽看了我一眼，瞬間就哭了。

我媽是個矛盾的人。她不敢殺任何家禽，卻對醫(yī)院的急救流程輕車熟路。她有時順從我爸，有時又固執(zhí)己見。比如，她明知道我爸反對我學(xué)除醫(yī)學(xué)之外的任何學(xué)科，卻帶著我坐火車趕上了中文系最后一天的報名。學(xué)費(fèi)不菲，她從貼身的衣物里掏出厚厚一沓現(xiàn)金，對我說：“火車上小偷多得很，你千萬小心?！眻笸昝?，我長舒一口氣，問她：“我爸那邊怎么辦？”她說：“沒事，我去跟他說。”

后來我在北京工作了兩年，她說：“如果你不打算回來，我想干脆給你交個首付，買個小房子，你自己還月供，這樣你會更有安全感?！蔽野植煌猓X得家里所有的積蓄都給了我，他們就沒法安心養(yǎng)老了。但我媽又背著他把錢都給我交了首付。我問她：“我爸那邊怎么辦？”她還是說：“沒事，我去跟他說。”

我在之前的文章里寫：“28歲那年，我硬著頭皮跟我媽聊了自己對未來人生所有的規(guī)劃，這種決定對傳統(tǒng)的父母來說一定是忤逆不孝的。但我媽花了半小時消化完我的想法，依然對我說了句‘你好，我們就好，你爸那邊我去跟他說’?！?/p>

小時候，她帶著我回位于江西大吉山鎢礦的外婆外公家，我們需要坐兩天一夜的綠皮火車，如果外公沒有及時收到我們發(fā)去的電報，就沒有人半夜來鎮(zhèn)上接我們，我媽只能帶著我凌晨在街頭隨便找一家小旅館過夜。因?yàn)楹ε掳胍褂腥饲碎T而入，她把我哄睡之后，自己背靠著門睡一整夜。平時看起來最柔弱的她，卻是家里最敢拿主意、最敢給大家兜底的人。

3

我爸工作很忙，我和他的關(guān)系在我的成長過程中逐漸疏離。中學(xué)時的我從未能讓他滿意，高考后我選擇了他不允許我學(xué)的中文專業(yè)，我們的父子關(guān)系降到了冰點(diǎn)。我曾對我爸說：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關(guān)系。”這句話說起來是那么輕而易舉。我沒有做過父親，不知道做父親要經(jīng)過怎樣的磨礪。我所有的怒氣都緣于他想控制我的生活。此后，我和我爸在長達(dá)兩年的時間里零交流。大學(xué)放假時我回到家里，即使兩個人坐在同一張沙發(fā)上，我們也不會說話。

我當(dāng)著全家人的面拒絕了他的建議，一意孤行地選擇另一條路時，他的父親形象就被一個18歲的孩子砸碎了。30歲那年，我參加一個訪談節(jié)目，主持人突然請出了我的父母。那一天，我重新認(rèn)識了我爸。起因是主持人問了我爸幾個問題：“你覺得當(dāng)初逼兒子學(xué)醫(yī)是不是一個錯誤？你覺得自己被誤解了嗎？你覺得委屈嗎？”

這些問題讓我爸突然哭了出來，豆大的淚珠撲簌直落。那是我人生中第一次看見我爸哭。我媽一邊拍著他的肩膀安慰他，一邊解釋，其實(shí)我爸想讓我學(xué)醫(yī)的出發(fā)點(diǎn)很簡單。因?yàn)槟菚r我各方面的表現(xiàn)都不盡如人意，他覺得只要我學(xué)醫(yī)，無論我干得好不好，他都能保護(hù)我。但如果我選擇讀別的專業(yè)，去往異鄉(xiāng)，萬一被人欺負(fù)，他都不知道該如何保護(hù)我。他所有行為的出發(fā)點(diǎn)都是——他該怎么保護(hù)我。而我所有行為的出發(fā)點(diǎn)都是——為什么他要管控我的人生。

我媽接著說，我到北京的頭兩年，半夜會因?yàn)榭諝膺^于干燥而流鼻血，總是凌晨打電話給我爸問如何止血最有效。我爸告訴我方法后，掛了電話就立刻穿上衣服去醫(yī)院幫我抓藥、熬藥。我也想起來，每次第二天醒來，總會收到爸爸給我發(fā)的一條信息：“中藥我給你熬好了，剛寄出去了，真空包裝。你用開水溫一下睡前喝，每天一袋，連喝兩周，看看效果?！?/p>

之后，我把這個故事寫進(jìn)了散文集《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》，然后把書寄給了他。我不知道他看了沒，也從來沒問過他的感受。但我心里想的是：看，說了不要擔(dān)心我學(xué)中文找不到工作！我還能把你的故事寫進(jìn)書里，這下你總該放心了吧！

（小月山風(fēng)摘自湖南文藝出版社《等一切風(fēng)平浪靜》一書，勾犇圖）