2004年至今，為了搜尋南京大屠殺及日軍侵華的史料鐵證，美籍華人魯照寧在全世界搜證，與其他競(jìng)拍者競(jìng)爭(zhēng)，歸根結(jié)底都是在與時(shí)間賽跑。他擔(dān)心：“歷史過(guò)去了，歷史遺留下來(lái)的痕跡越來(lái)越少，我們只能尋找歷史資料來(lái)揭露、證實(shí)，不讓下一代忘記歷史，也不要讓悲劇再發(fā)生?！?/p>

“頭顱抽煙照”

在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（簡(jiǎn)稱(chēng)“紀(jì)念館”）的史料展陳中，有一張觸目驚心的“頭顱抽煙照”：一名中國(guó)男子的頭顱被卡在鐵絲和木頭做成的護(hù)欄之中，他的面部遍布累累傷痕和斑斑血跡，嘴中則被塞進(jìn)了一根香煙。這張?jiān)究怯诿绹?guó)《生活周刊》的照片，成為揭露日軍暴行的經(jīng)典照片之一。它的搜集和捐贈(zèng)者正是魯照寧。

2000年，魯照寧讀完了美國(guó)華裔女作家張純?nèi)绲闹鳌赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》。此時(shí)，他離開(kāi)家鄉(xiāng)南京已有20年了，比他在那里生活的時(shí)間還要多4年——離鄉(xiāng)時(shí)年紀(jì)尚小，他對(duì)家鄉(xiāng)的歷史所知不深。這次閱讀就像一道橋梁，讓魯照寧與家鄉(xiāng)重新聯(lián)結(jié)。后來(lái)，他去紀(jì)念館參觀，更深刻地認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)曾經(jīng)遭受的苦難。得知日本一直在否認(rèn)南京大屠殺，他感到自己應(yīng)該做些什么。“當(dāng)時(shí)紀(jì)念館里展出的實(shí)物比較少，我覺(jué)得應(yīng)該利用自己在海外的便利，尋找更多有價(jià)值的史料。日本一直拒絕承認(rèn)南京大屠殺，那我就去尋找更多有說(shuō)服力的證據(jù)?！彼麑?duì)記者說(shuō)。

從那以后，魯照寧每天都要用2-4小時(shí)上網(wǎng)“打撈”與南京大屠殺相關(guān)的史料，發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的便參與競(jìng)拍。遇到出差、旅行等不方便用電腦的時(shí)候，他就用手機(jī)瀏覽、搜索。其他的空余時(shí)間，他則用來(lái)研讀相關(guān)歷史書(shū)籍與論文。隨著“打撈”的深入，魯照寧漸漸發(fā)現(xiàn)，南京大屠殺慘案發(fā)生后，西方媒體進(jìn)行過(guò)大量報(bào)道。

2007年，魯照寧在盧森堡的網(wǎng)站上偶然檢索到一本《生活周刊》。雜志的出版日是1938年1月10日，也就是南京淪陷后第28天。點(diǎn)開(kāi)雜志介紹，他看到了一篇關(guān)于日軍南京大屠殺暴行的報(bào)道，以及“頭顱抽煙照”等4張配圖。

在驚懼和悲傷中，魯照寧幾乎下意識(shí)地作出判斷：“這張照片很珍貴！”當(dāng)時(shí)，他專(zhuān)注南京大屠殺史料搜證已近5年，有了一定知識(shí)儲(chǔ)備——在他瀏覽過(guò)的眾多照片中，沒(méi)有哪一張如此直觀和震撼。他當(dāng)機(jī)立斷買(mǎi)下雜志，將其捐贈(zèng)給了紀(jì)念館。2016年，魯照寧在一名比利時(shí)收藏家手中發(fā)現(xiàn)了“頭顱抽煙照”的原版存檔照片。他花費(fèi)重金，終于在多名競(jìng)拍者中勝出，將照片收入囊中。第二年，適逢全面抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年，他特意在紀(jì)念日前夕回到南京，把它和另外600多件文物史料鄭重交到紀(jì)念館專(zhuān)家手上。

差不多同一時(shí)期，魯照寧還有另一大收獲，是一套由上海《密勒氏評(píng)論報(bào)》編印的《日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)日記》半年刊?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》由美國(guó)《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》記者托馬斯·密勒創(chuàng)辦，1923年改名為《中國(guó)每周評(píng)論》。整套《日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)日記》共有5本，完整記錄了1937年7月到1939年12月內(nèi)每一天發(fā)生的日軍暴行。由于拍賣(mài)者所在的地區(qū)跟紐約有時(shí)差，競(jìng)拍結(jié)束時(shí)間是紐約的午夜，魯照寧干脆標(biāo)了一個(gè)“封頂價(jià)”1000.01美元。第二天凌晨4點(diǎn)多醒來(lái)一看，成功了！加上稅收、運(yùn)費(fèi)，這套雜志的成本約合9000元人民幣，相當(dāng)于魯照寧當(dāng)時(shí)兩個(gè)星期的收入。但他說(shuō)，這樣的“一擲千金”是值得的。

2023年，魯照寧又捐贈(zèng)了3份報(bào)紙，分別是《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥每日論壇》和《舊金山紀(jì)事報(bào)》。前兩份報(bào)紙轉(zhuǎn)載了日本報(bào)紙中關(guān)于日本軍官進(jìn)行“百人斬”競(jìng)賽的報(bào)道?！皝?lái)自上海前線的一份電報(bào)詳細(xì)介紹了兩名日本少尉之間的一場(chǎng)比賽，看誰(shuí)先殺死100名中國(guó)人。26歲的野田毅和25歲的向井敏明，把賭注押在了這件事上，并一直在努力贏得賭注?！薄都~約時(shí)報(bào)》的這篇報(bào)道發(fā)布于1937年12月6日?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》則記錄了美國(guó)記者在南京看到的悲慘景象。

小粉橋1號(hào)

得知其中一些知名人士的日記、書(shū)信保存在耶魯大學(xué)，魯照寧數(shù)次前往查找、掃描或復(fù)印，并把600多件復(fù)印資料全部捐給紀(jì)念館。為了更好地銘記國(guó)際友人的貢獻(xiàn)，魯照寧還把他們的遺物納入了“打撈”范疇。一次，他檢索到一個(gè)英文信封，寄件人是德國(guó)西門(mén)子公司，收件地址上則寫(xiě)著“小粉橋1號(hào)”?？吹竭@里，魯照寧腦中的弦立即繃緊了——小粉橋1號(hào)，就是大名鼎鼎的約翰·拉貝的地址！

魯照寧與拉貝故居的業(yè)主相熟，此前就搜集過(guò)一些拉貝的遺物。在南京的至暗時(shí)刻，這位德國(guó)人與20多位外籍人士共同建立“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”，不足4平方公里的安全區(qū)內(nèi)，容納了25萬(wàn)多名避難的中國(guó)人。

多年“打撈”下來(lái)，不斷積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)內(nèi)化成魯照寧的一種敏感。“這是很珍貴的信封。”在一場(chǎng)激烈的競(jìng)拍“拉鋸戰(zhàn)”之后，魯照寧拍下了它。

除了拉貝之外，還有一個(gè)信封的主人令魯照寧念念不忘——美國(guó)人詹姆斯·麥卡倫。1937年日軍逼近南京時(shí)，麥卡倫44歲，因金陵大學(xué)醫(yī)院的大部分人員撤離，本應(yīng)回國(guó)休假的他毅然留下?lián)涡姓鞴?，后?lái)又參與設(shè)立南京安全區(qū)。

麥卡倫不僅為安全區(qū)難民奔走，還積極發(fā)聲，試圖讓外界了解南京的悲慘真相。在致家人的信中，他寫(xiě)道：“……我們估計(jì)每晚至少有1000起案件，而白天也有許多。只要是反抗或稍有不順從，立刻被刺刀捅戳或槍擊。”他的信至今保留在耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館里，成為證實(shí)南京大屠殺的可靠憑證之一。 在魯照寧看來(lái)，媒體報(bào)道也好，個(gè)人見(jiàn)聞也好，西方的這些史料客觀地記錄了南京大屠殺的事實(shí)，沒(méi)有添油加醋或立場(chǎng)偏向，作為證據(jù)就更有說(shuō)服力?！八麄儺?dāng)時(shí)是出于人道主義去做這些事情的，沒(méi)有政治或私利上的考慮?！?/p>

“有比無(wú)重要”

從報(bào)刊、書(shū)籍、照片到海報(bào)、光盤(pán)、衣物，截至目前，魯照寧已向全國(guó)各地抗戰(zhàn)相關(guān)紀(jì)念館無(wú)償捐贈(zèng)近3000件（套）史料，其覆蓋主題也從最初的南京大屠殺擴(kuò)展到慰安婦、抗日航空英烈等。根據(jù)紀(jì)念館2017年披露的數(shù)據(jù)，這些史料中的164件（套）為國(guó)家珍貴文物，60多件（套）為國(guó)家一級(jí)文物。

而他卻不愿意提起搜集過(guò)程中的花費(fèi)和辛酸，似乎一強(qiáng)調(diào)這些，就傷害了他的純粹和初心。對(duì)于那些比較珍貴的史料，他只會(huì)籠統(tǒng)地用“天價(jià)”來(lái)概括。為了多賺取一些加班費(fèi)來(lái)維持收支平衡，他每天一般要工作10-12個(gè)小時(shí)，最長(zhǎng)是16個(gè)小時(shí)。日常生活里，他開(kāi)普通的車(chē)，有時(shí)穿幾塊錢(qián)的衣服。早年還有媒體報(bào)道說(shuō)，他原本可以在美國(guó)過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活。

歷史太沉重，有時(shí)他會(huì)不自覺(jué)地墜入那些描述里。即將崩潰流淚時(shí)，他不想讓家人擔(dān)心，就趕緊躲進(jìn)家里的地下室，完全調(diào)整好情緒后再出來(lái)。一開(kāi)始，身邊的人都不理解他為何如此執(zhí)著，付出如此之多。他能做的就是先努力。至于為什么要做，為什么是他來(lái)做，花費(fèi)那么多的金錢(qián)有什么用，這些歷史碎片到底有什么好處，種種提問(wèn)，他一律回答：“有比無(wú)重要，多比少重要；有就是重要；總要有人來(lái)做的，為什么不可以是我呢？”

2024年12月的南京之行，魯照寧又捐贈(zèng)了一批新的史料。未來(lái)，他還想去紀(jì)念館做志愿者。他很高興的是，2024年5月他退休了，終于不用再攢假期，可以更自由地支配時(shí)間去搜集證據(jù)。這條路，他打算一直走下去?！斑z忘就是第二次殺戮，只要我還活著，‘打撈’歷史的腳步就不會(huì)停下。我要通過(guò)我的努力，把南京大屠殺鐵證擺在大家面前。我堅(jiān)信，歷史應(yīng)該被公平地對(duì)待。”

（摘自《環(huán)球人物》馮群星）