我不知道窗外的樹(shù)的名字

卻能聽(tīng)見(jiàn)它的呼吸

風(fēng)撥動(dòng)著它的樹(shù)影

呼 吸

吸 呼

呼 吸

吸

呼

樹(shù)的心跳映照在百葉窗上

像海浪邊一波波的泡沫

又像無(wú)數(shù)個(gè)舞動(dòng)的小人兒

渴望著指尖觸碰又分離的剎那

呼 吸

吸 呼

呼 吸 呼

我聽(tīng)著它的心跳

重新學(xué)習(xí)呼吸

2024年10月18日寫于達(dá)勒姆

夢(mèng)醒時(shí)分

在兩個(gè)世界之間

黏稠的絲線像糍粑一般拉扯

我踮著腳尖走著

伸手想要抓住些什么

像小時(shí)候和媽媽第一次在迪士尼看3D電影

想抓住從屏幕里飛出來(lái)的珠寶

卻只能看著腳下的絲線變得透明

好似這一切從未發(fā)生過(guò)

2024年10月18日寫于達(dá)勒姆

這是我第一次了解外婆的生活

外婆的手總是腫得鼓鼓的

大拇指上有多出來(lái)的小小指頭被大人咔嚓剪掉的印記

外婆走路多了就會(huì)腰疼

一跛一跛的背影像微微向左傾倒的茶壺

外婆嫌我做飯口味太淡

菜里不放胡椒粉她會(huì)肚子疼

總愛(ài)吃咸魚 不給吃還生氣

外婆渴望朋友卻又有些傲嬌

一邊嫌棄我總是給她拍照，又愛(ài)和小區(qū)里的奶奶們炫耀

外婆小時(shí)候愛(ài)給寫了歌詞的山歌小唱片譜曲，自己哼哼唱唱

就這樣練成出了名的金嗓子

外婆忘詞的背后是對(duì)她媽媽的思念

“媽媽走了，哪有心情唱歌？想到媽媽就難過(guò)，每天都想?！?/p>

我媽說(shuō)我回家之后才開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)外婆在廁所引吭高歌

外婆用來(lái)做豆腐卷子的鑄鐵鍋是她和外公二十幾年前搭火車背過(guò)來(lái)的

外婆的失眠原來(lái)和我的出生有關(guān)

或許外婆永遠(yuǎn)也不會(huì)了解真正的我

而我也在探索枝枝蔓蔓的外婆

2024年10月18日寫于達(dá)勒姆