筆者于2015年至2024年，奮筆10載，增刪5次，撰成了一部《新詩(shī)譜》，共入166個(gè)詞條，論及167位詩(shī)人，起于魯迅，迄于鄭小瓊，前者生于1881年，后者生于1980年，兩者生年恰好相隔一個(gè)世紀(jì)。除了宋渠宋煒兄弟被合寫，其余詩(shī)人均被單寫為一個(gè)詞條。所有詞條概不分段，刁鉆其視角，精當(dāng)其剪裁，高頻其信息，妖冶其語法，奇特其結(jié)構(gòu)，濃縮其篇幅，兼顧詩(shī)人評(píng)傳、名篇細(xì)讀、文化比較與思想探賾?，F(xiàn)摘發(fā)部分詞條，以饗讀者。

伊 蕾（1951-2018）

女性詩(shī)的黑旋風(fēng)是怎么刮起來的呢？從南方，到北方，從靈魂，到肉體。1984年，翟永明寫出組詩(shī)《女人》；1985年，唐亞平寫出組詩(shī)《黑色沙漠》；1986年，在北京，伊蕾寫出組詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》——詩(shī)人時(shí)年35歲，命運(yùn)多舛，情路不暢，可謂傷痕累累。對(duì)女性詩(shī)來說，伊蕾就是“火上澆油”；對(duì)伊蕾來說，《獨(dú)身女人的臥室》就是“火中取栗”。在此以前，詩(shī)人乃是一個(gè)人本主義者，相當(dāng)于小號(hào)的舒婷；在此以后，她已是一個(gè)女權(quán)主義者，相當(dāng)于加強(qiáng)版的翟永明和唐亞平。就年齒而言，詩(shī)人略大于舒婷；就新詩(shī)譜系而言，她卻略晚于舒婷。從人本主義者，到女權(quán)主義者，可以說，并非順理成章，而是變本加厲。微妙在于，兩者，并不能相互勝任。詩(shī)人曾憶及，7歲那年，母親給她買了一雙皮涼鞋。她認(rèn)為這是一雙男式鞋，一邊走，一邊大哭起來。從那時(shí)候開始，她就強(qiáng)烈地意識(shí)到：“自己是一個(gè)女人，渴望做一個(gè)女人。”由此也可以清楚地看到，女權(quán)主義者自有其矛盾——不僅要奮力促進(jìn)所謂“男女平等”，還要著力凸顯女性獨(dú)有的“生理差異性”“欲望差異性”和“情感差異性”。翟永明和唐亞平，誠(chéng)可謂珠玉在前；伊蕾，亦可謂貂尾在后?！丢?dú)身女人的臥室》共計(jì)14首，首首都涉及閨闈之秘，比如“鏡子”“床頭”“裸體”“浴室”“襪子”“短褲”“快感”“高潮”“深淵”或“枯燥”，既是渴望之詩(shī)、沖動(dòng)之詩(shī)、顫抖之詩(shī)、洶涌之詩(shī)、貌似風(fēng)平浪靜之詩(shī)、欲將被占有轉(zhuǎn)換為占有之詩(shī)，亦是寂寞之詩(shī)、虛度之詩(shī)、失落之詩(shī)、懷疑之詩(shī)、怨恨之詩(shī)、孤枕難眠之詩(shī)、青春不再之詩(shī)。來讀第5首：“獨(dú)身女人的時(shí)間像一塊豬排/你卻不來分食?！辩姅[加速，欲罷不能——左邊是生命享樂主義，右邊是愛情虛無主義；左邊是性幻想，右邊是性苦悶；左邊是不管不顧的天性，右邊是束手束腳的現(xiàn)實(shí)。來讀第4首：“既不光榮，也不可恥/既不貞潔，也不淫穢。”從第1首到第14首，每首的結(jié)句都完全相同——“你不來與我同居”。如果展開傳記批評(píng)或索隱式研究，當(dāng)可證明——此處所謂“你”，或已牽涉到多位男性；此處所謂“同居”，并非以婚姻作為前提；此處所謂“不來”，則讓“你”與“同居”一并成為暫時(shí)的烏托邦。這在20世紀(jì)80年代，可謂驚世駭俗，果然就引發(fā)了軒然大波。詩(shī)人不啻于自剝其皮，而陳超曲為辯護(hù)：“而你們最終面對(duì)的，只是你自己?！笔前?，“獨(dú)身女人”是一面鏡子，“臥室”是一面鏡子，“獨(dú)身女人的臥室”是一面升級(jí)版鏡子，讀者是人是妖，照得纖毫畢現(xiàn)。又有哪個(gè)衛(wèi)道士，敢于從眾人中站出來，聲稱他比這位詩(shī)人更加純潔？可知《獨(dú)身女人的臥室》，與其說是反道德之詩(shī)，不如說是證偽之詩(shī)與打假之詩(shī)。參差同時(shí)寫出的組詩(shī)《被圍困者》，長(zhǎng)詩(shī)《叛逆的手》，組詩(shī)《女性年齡》，都應(yīng)該從這樣的維度得到闡釋。詩(shī)人無疑受過自白派詩(shī)人——比如西爾維婭·普拉斯（SylviaPlath）或安妮·塞克斯頓（AnneSexton）的影響；此外，她也受過沃爾特·惠特曼（WaltWhitman）的影響，甚至還為后者寫過一首獻(xiàn)祭般的獻(xiàn)詩(shī)——這樣兩位詩(shī)人，不同國(guó)別，不同性別，卻都熱衷于贊美“帶電的肉體”。先來讀《獨(dú)身女人的臥室》：“四肢很長(zhǎng)，身材窈窕/臀部緊湊，肩膀斜削?！痹賮碜x《我的肉體》：“雙腿野藤一樣纏繞/乳房百合一樣透明?！比粍t伊蕾的“身體敘事”，與惠特曼相比，有很大的不同。后者只剩下單調(diào)的贊美，前者卻含有復(fù)雜的贊美附加值——她一邊自視，一邊自撫，一邊自愛，一邊自憐，一邊自哀，甚而至于，一邊自悼，“好像是壓抑了幾個(gè)世紀(jì)”。鐵凝怎么評(píng)價(jià)伊蕾呢？“一個(gè)……永遠(yuǎn)不安的女人?！鄙眢w絕不可辜負(fù)，愛情絕不可辜負(fù)，愛情被伊蕾視為“最高意義”，正如身體被惠特曼視為“要領(lǐng)中的要領(lǐng)”。2018年7月13日，伊蕾死于心臟病，死于冰島（這是其旅行的第67個(gè)國(guó)家）。作為旅行家或畫家，另當(dāng)別論；作為詩(shī)人，伊蕾當(dāng)然當(dāng)?shù)闷鸹萏芈鼘?duì)自己的點(diǎn)評(píng)——既是一個(gè)“肉體的詩(shī)人”，也是一個(gè)“靈魂的詩(shī)人”。

潞 潞（1956-）

潞潞曾經(jīng)不是特別清楚地談到過新詩(shī)的“主語”問題：從“我們”到“我”，從“我”到“我們”。兩個(gè)“我們”，并非同義詞，不妨分別表述為“我們A”和“我們B”。先說“我們A”和“我”——前者對(duì)后者委以重任，后者對(duì)前者喜憂參半；后者既有可能獲得前者的口吻，也有可能擺脫前者的陰影。再說“我”和“我們B”——前者對(duì)后者心懷羞愧，后者對(duì)前者涌泉相報(bào)，后者既有可能普及前者的聲線，也有可能迷信前者的晨曦。說來說去，其實(shí)呢，就是個(gè)“單數(shù)”或“復(fù)數(shù)”的問題，“當(dāng)代表”或“不當(dāng)代表”的問題。比如說潞潞早期名作《肩的雕塑》，寫到一幫青年工人，他們同心協(xié)力，抬著沉重的電桿，“光明，由我們肩著——進(jìn)山”。這件作品的“主語”，很顯然，乃是“我們A”。陽光照耀，眾目睽睽，誰愿意示弱呢？誰愿意負(fù)心呢？字里行間，難免自得，“一組青銅的/粗獷的群雕，力的完美造型”。這件作品讓詩(shī)人聲名大噪，以至于他換了“主語”，就再也難以引起“廣大讀者”的關(guān)注。所謂“廣大讀者”，都是“何方神圣”？這個(gè)問題，不答也罷。卻說自1989年至1994年，潞潞寫出組詩(shī)《無題》，共計(jì)47首，已經(jīng)自成一部詩(shī)集。這部詩(shī)集雖然禮贊了北方、鄉(xiāng)村、白雪、露水、糧食、羔羊、棉花和漿果，但是沉默而不平靜，疲倦而不昏聵，孤獨(dú)而不茍且，絕望而不自暴自棄，隱隱約約，甚至出示了一種“苦難將造就圣徒”或“在美中赴死”的氣概。誰擁有此種氣概，詩(shī)人就會(huì)聲援誰：比如“年輕人潔白的前額”，比如“疑慮重重的詩(shī)人”，比如“來自懸崖的歌手”，比如“青春的蝴蝶結(jié)”，比如“未知的天使”，比如“背著十字架的兄弟”。聲援無非追憶，追憶無非懺悔，懺悔無非糾正，說來說去，都是精神危機(jī)?！罢俏易约旱拇嬖诜恋K了自己”。詩(shī)人似乎有點(diǎn)坐臥不寧，他為讀者引來了一句波德萊爾（Baudelaire）：“我們?cè)谂囵B(yǎng)我們的懊悔?！薄鞍没凇庇质鞘裁茨?？詩(shī)人曾如此作答：“它和無奈幾乎是同一個(gè)詞。它是一種病菌，侵蝕著我們的生活。有時(shí)它又是一劑良藥，為青春般的激情敗火?！彪y道“懊悔”是一種“兩全”？不，它是一種“兩難”！從《無題》來看，“懊悔”至少有三個(gè)觸角：一個(gè)觸角伸入了過去，“隱隱聽到純潔被摧毀的消息”；一個(gè)觸角停留在當(dāng)前，“世界的巨痛一年一度吹拂”；一個(gè)觸角伸入了未來，“我想到自己此生再不可能安寧”。那么，還能怎么樣？“而溫度計(jì)中的水銀多么寂寞/木匠的兒子多么寂寞/草原上狼的眼睛多么寂寞”。這是《無題》第26首（曾寫到“春天”），令人念及駱一禾的最后5首短詩(shī)（也曾寫到“春天”）。那么，“春天”與“春天”可有牽掛？從某種意義上講，潞潞乃是今天派后裔，他寫出了駱一禾的續(xù)集。這樣來下結(jié)論，不是武斷，而是高尚的干脆——可參讀駱一禾寫給潞潞的信（目前，至少公開了兩封）。夭亡是一種了斷，生活、痛苦和圣潔也是一種了斷。都是心靈史，都是靈魂書，都是瑟瑟發(fā)抖，都是理想主義。任誰也不會(huì)將潞潞比作魯迅，然而，《無題》之于潞潞，恰如《彷徨》之于魯迅。從“吶喊”到“彷徨”，往細(xì)了談，當(dāng)然是個(gè)大命題，那就只好打住了。卻說《無題》還曾多次釋放出某種信號(hào)，“我將隨著蘋果在大地上的轉(zhuǎn)動(dòng)/看到沉重生活的秩序直至觀察上帝”，可供讀者較為清楚地判斷詩(shī)人的精神歸趨?！稛o題》以后，佐證尚多——先來讀短詩(shī)《只身一人》，“它們是永訣的風(fēng)物/但我依然耐心地諦聽著/或許會(huì)傳來一聲低微的吩咐”；再來讀長(zhǎng)詩(shī)《藍(lán)色墓志銘》，“海洋還沒有被用盡/每時(shí)每刻都在開始、施舍、填充/它使我們學(xué)會(huì)了感激”。兩件作品，均成稿于1999年。最后呢，就剩下了一個(gè)問題：“我”來了，“我們B”呢？

宋 琳（1959-）

1979年至1983年，宋琳入讀華東師范大學(xué)。畢業(yè)后留校任教，得暇，不免承芬于辛笛、施蜇存二老?！拔也煌５貙憽保?989年1月3日，宋琳致信陳超，“但舌頭又有什么用呢”？1991年，詩(shī)人移居法國(guó)；1997年，遷居新加坡；2001年，遷居阿根廷。2003年至2004年，半回國(guó)；2005年，回國(guó)；2013年，他決意定居大理。詩(shī)人的生活與寫作，明顯分為三個(gè)階段——負(fù)笈于上海，飄萍于異域，歸根于故國(guó)。無論處在哪個(gè)階段，似乎，他都陷身于“樂”與“憂”的拔河賽。1986年，詩(shī)人寫出《城市詩(shī)：實(shí)驗(yàn)與主張》。他與張小波、孫曉剛和李彬勇四根神經(jīng)末梢，纏繞成一個(gè)年輕的吸盤：他們的目標(biāo)正是如筍破土的“城市”。1987年，四者共出合集《城市人》——無論如何，此書都算得上是新詩(shī)史上的一個(gè)事件。1986年，詩(shī)人寫出短詩(shī)《熱島》。樂的是什么？城市之新變。憂的是什么？工業(yè)之隱患。一方面，他為在快餐廳里吃到“高蛋白”的蝸牛而開心；一方面，又為在實(shí)驗(yàn)室里“為文明流淚”的白鼠而揪心。詩(shī)人既著迷于冒著熱氣的城市化美景，又提心吊膽于科技和工業(yè)的消極性后果，“無形中觸及了一個(gè)具有曖昧傾向的正反烏托邦的復(fù)合體”。此其一也。之后，宋琳浪跡于歐洲、南洋和南美洲，抵達(dá)過南美洲之南，登上了海豹放肆、企鵝招搖、山毛櫸茂盛的火地島，抵達(dá)過南美洲之西，登上了叢林圍繞、高巖聳峙、石頭城坍圮的馬丘比丘峰——后者，眾所周知，曾給巴勃羅·聶魯達(dá)（PabloNeruda）帶去過豐饒的靈感。1996年，詩(shī)人寫出短詩(shī)《從鹽根海岸看黑曜巖絕壁》；2004年至2005年，他又寫出長(zhǎng)詩(shī)《斷片與驪歌》。樂的是什么？眼前之異景。憂的是什么？心頭之舊痛。先來讀《從鹽根海岸看黑曜巖絕壁》，“沒有人看見一座絕壁怎樣升起/海岬，它孤獨(dú)的邊界//非人的頭顱閱讀著虛空中的軌跡/那永恒之書的星曜字母//必定有一個(gè)瞬間，一個(gè)狂想/——大海的狂想，從萬丈深淵下//冶煉并純化了一行詩(shī)/像儀式的焰火馳入空中”；再來讀《斷片與驪歌》，“在被害者與未降世者之間，有一座橋，像電影中用于交換驅(qū)逐者的那類鐵橋，你拖著行李箱走過了中線”——詩(shī)人認(rèn)為后者將現(xiàn)場(chǎng)與記憶相并置，分行體與不分行體相交錯(cuò)，或已寫出一部復(fù)調(diào)的、具有雙重視野的“自傳性證言”。此其二也。再后，宋琳寄身于北京和沈陽，轉(zhuǎn)赴彩云之南，終得以在蒼山和洱海之間安頓靈肉。2010年，詩(shī)人寫出《口信》；2015年寫出《尋隱者不遇》；2022年，寫出《鐵鏈簡(jiǎn)史》，又寫出《梼杌與圍城》（有待擇時(shí)另文研究）。樂的是什么？歸隱之可能。憂的是什么？介入之不易。來讀《尋隱者不遇》：“我欣喜于山的一半在陰影中/而生長(zhǎng)著蓖麻、蝎子草和仙人掌的另一半/打開在回響著鹓雛之翼的北窗外?！笨瓷绞巧?，看水是水，難道詩(shī)人就此歸隱不成？非也，詩(shī)人似乎老是好管閑事呢。先來讀《口信》，“如果我化身犰狳，從侏羅紀(jì)趕來救火/請(qǐng)贊美用撥火棍款待它的人”；再來讀《鐵鏈簡(jiǎn)史》，“就在剛才，我讀到：‘當(dāng)兔子沒有歷史學(xué)家時(shí)，/歷史就由獵人來敘述’”……詩(shī)人認(rèn)為“介入”作為一種“詩(shī)學(xué)態(tài)度”，不是對(duì)歷史進(jìn)程的“直接干預(yù)”，而是喚醒“良知的作用”，發(fā)明“詩(shī)性的溫柔”；當(dāng)然，所謂“詩(shī)性的溫柔”也可能戴上“頹廢、享樂、性愛或苦行的面具”。這是幾個(gè)意思呢？他就是想當(dāng)一個(gè)兔子的歷史學(xué)家而已！有樂有憂，樂不敵憂，然則何時(shí)而樂耶？是的，宋琳值得我們重溫宋人范仲淹的名句：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！贝似淙病Ｔ捳f《尋隱者不遇》沿用了唐人賈島的舊題，那么，這是否暗示了共有兩種歸隱呢？——除了藏身于空間意義上的“邊地”，還可以藏身于時(shí)間意義上的“古人”和“古神”。“逆流而上即與那一脈活水為鄰。”2016年，詩(shī)人寫出《謁擔(dān)當(dāng)和尚墓》《題焦山〈瘞鶴銘〉》和《謝靈運(yùn)在永嘉》；2017年，他又寫出《阮籍來信》——此類短詩(shī)，呼應(yīng)了其詩(shī)學(xué)疑問句：“我們身上的古人意欲以怎樣的方式復(fù)活？”2017年至2019年，他又寫出《〈山海經(jīng)〉傳》，除了開篇和終篇，共計(jì)5章50首——這部長(zhǎng)詩(shī)，呼應(yīng)了其詩(shī)學(xué)陳述句：“神話是一首朝向開端之謎的航天詩(shī)。”好吧，逍遙即拯救。詩(shī)人取法于屈原而非赫西俄德（Hesiod），模擬了《九歌》而非《神譜》，“看哪，宇宙樹！每顆星都是它播撒的種子，/人，請(qǐng)果敢地靠近它并信賴它”，試圖新建“一個(gè)中西貫通，詩(shī)與思、詩(shī)與史之間的交叉關(guān)系，一種三位一體的詩(shī)學(xué)”。詩(shī)人既讓古典文獻(xiàn)發(fā)出了嫩芽，又讓現(xiàn)代漢語混紡了古氣和洋氣。也許當(dāng)年，朱大可還是看走了眼——宋琳并非“哲學(xué)狐貍”，亦非“玄學(xué)狐貍”，而有可能正是一只“社會(huì)學(xué)或歷史學(xué)狐貍”。