鄉(xiāng)村書寫淤積著厚厚的腐殖層。一代代人的記憶，在靠近泥土的地方，只經(jīng)歷著微小的更新，因此當(dāng)這些記憶進(jìn)入到詩歌之中，即便那些最敏銳的寫作者，也可能只做了一些輕輕的翻動，添加進(jìn)他們自己的時間的微末。林梓喬放棄了自己的時間，鄉(xiāng)村的變動在他的詩歌這里看似有跡可循，但實際上是被極端壓縮的：那些陳舊的事物仍然處于他的目鏡的中央，詩意的生成不來自于時間的毀損，而是來自于作者的擇取和打撈過程。這一過程讓舊的變成了新的和熠熠生輝的。林梓喬的詩歌是鄉(xiāng)村書寫的新收獲。

——主持人 肖 水

寄居地

鐮刀還在墻角，不知所措地滴著水

祖母生前割開的，現(xiàn)在慢慢黏回

刀的豁口上。也許，是要靠它們

撐起無數(shù)個沉重的夜。我知道

每一個意象，在這片土地上

都有它們特定的語境

修 墳

不知道，是這二十年來的

哪一年塌的。應(yīng)該是黑夜

堆得太厚，把棺木都壓爛了

枯骨陷進(jìn)泥中，與之合成

新的肉體。她養(yǎng)活了墳上

所有的植物。此刻的她

多么像一個孕婦，根莖是她的臍帶

多年前誕下的兒子，如今長大成人

他殘忍的鋤，在墓穴揪起一團

頑固的雜草。此時的痛

不亞于他當(dāng)年在母腹中被連根拔起

句 點

在掉土的老門墻，新貼對聯(lián)

空鳥窩停在屋梁，像一粒句點

我在長高，一個村莊在慢慢變小

村西邊的巷子，像件空置的容器

蹲在墻根的彈珠，這么多年了

沒有自己跳起來

老房子

野草剛冒出頭，就被壓在矮土房

墻根之下。像最后一塊安全的積木

探出半個身子。沒人敢賭著試探

危險的底線。風(fēng)繼續(xù)吹

廉價的安全，被不斷浪費

它穩(wěn)住腳跟，站在時間

嚴(yán)厲的臺秤之上。八個壯漢

合力抽出祖父的棺木

它土砌的身體，一下子輕掉很多

遲 鈍

離家時，沒有拉好手剎，松動的夜空

掉了一地月光，絕大部分，都要她親手拾起

她的雙手，下過無數(shù)場雨

變得褶皺、龜裂，銹跡斑斑

多么遲鈍。像她的老花鏡

經(jīng)常在桌邊，找不到近旁的主人

短 評

“鄉(xiāng)村”是這組詩的共題，費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提及“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”，在林梓喬這組詩中，鄉(xiāng)村的“常態(tài)”正被快速地拋棄在時間之后，鄉(xiāng)村的“變態(tài)”則體現(xiàn)為童年生活空間的歷時而朽，詩中“舊墳”“老門墻”“老房子”“空巷子”等諸多場景裝載了詩人對生命本源性的懷舊，隨著詩人的成長，“一個村莊在慢慢變小”（《句點》）。空間記錄著生與死的轉(zhuǎn)換，詩人對生命的悼念與追溯，通過人物動作力的相對得以遙相照應(yīng)，“多年前誕下的兒子，如今長大成人/他殘忍的鋤，在墓穴揪起一團/頑固的雜草。此時的痛/不亞于他當(dāng)年在母腹中被連根拔起?！保ā缎迚灐罚┳孑吪c孫輩生命能量的此消彼長，失去的童年以“彈珠”為化身，與被留下的“老花鏡”“棺木”等意象共同見證了情感在歷史發(fā)生時的沉重與“遲鈍”。詩人沉靜的聲音發(fā)出：“它穩(wěn)住腳跟，站在時間/嚴(yán)厲的臺秤之上。”“時間”成為這組詩的第二個關(guān)鍵詞。詩人善于運用簡單的詞匯，在物象與物象的關(guān)系間進(jìn)行精心的修辭，使它們被賦予人性氣息之外，又獲得陌生化的效果。就像最樸素的禾稻，經(jīng)過最精巧的釀造法，從而發(fā)酵出濃烈的情感之酒，這是詩人林梓喬所擅長的技藝。

——黃守曇（復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士）

美國詩人華萊士·史蒂文斯曾說：“詩歌是用一種更高級的表達(dá)表示事物。”讀林梓喬這組詩，我首先會驚嘆他詩歌中的隱喻（Metaphor）。他的詩歌常用一種獨特的事物去理解和體驗另一種常見的事物，如“每一個意象，在這片土地上/都有它們特定的語境”；“松動的夜空/掉了一地月光”；“她的雙手，下過無數(shù)場雨/變得褶皺、龜裂，銹跡斑斑”，其中的“每一個意象、松動的夜空、她的雙手”為概念隱喻中的目的域，并與擬人、自然、天氣等源域構(gòu)成映射關(guān)系，從而將常見的概念特色化，滲透詩人的想象力和豐富內(nèi)涵。他的詩歌善于將非人物體擬人化，如“鐮刀還在墻角，不知所措地滴著水”；“多么像一個孕婦，根莖是她的臍帶”；“是要靠它們/撐起無數(shù)個沉重的夜”，其詩對喻體的概念轉(zhuǎn)換，每種表達(dá)都融入詩人獨特的情感，正如形式主義的羅曼·雅各布森在《隱喻和轉(zhuǎn)喻的兩極》曾說的，隱喻是詩歌不可或缺的靈魂。在林梓喬的詩歌中，恰是體現(xiàn)了這種脫俗的靈魂表達(dá)，如“風(fēng)繼續(xù)吹/廉價的安全，被不斷地浪費”；“應(yīng)該是黑夜/堆得太厚，把棺木都壓爛了”；“頑固的雜草。此時的痛/不亞于他當(dāng)年在母腹中被連根拔起”。他的詩在描述事物時所用的隱喻，會讓讀者耳目一新。

——王凌志（廣東省作家協(xié)會會員）