開竅，對小孩來說，是件大事。

北京人，形容小孩處于懵懂狀態(tài)，全然糊里糊涂，叫作“沒開竅”。突然間，到了一定歲數(shù)，不知何故，小孩開了竅，前后判若兩人，一下子變聰明了許多。大人對他的變化有明顯感覺，于是，用一句話來概括：這孩子開竅了。

我上過幼兒園，在今日北京帝王廟的東小跨院里。當(dāng)時(shí)，這里大概屬于香山慈幼院的什么附屬機(jī)構(gòu)。媽媽后來說：舒乙小時(shí)候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，呆若木雞。最后，畢業(yè)時(shí)，幼兒園很不好意思地也發(fā)給他了一份結(jié)業(yè)書，是坐“紅椅子”的，意思是排名倒數(shù)第一。

上小學(xué)也是如此。當(dāng)時(shí)為了掩蓋我們的身份，不被日本人注意，我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發(fā)考卷，按考卷上學(xué)生自己填寫的名字一一唱點(diǎn)。念到我這兒，一聲“胡小兔”，全班頓時(shí)哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫“逸”時(shí)，忘了寫“走之旁”，變成了“小兔”。

抗戰(zhàn)后期，我到了重慶北碚，在北碚朝陽小學(xué)念了4年，直至小學(xué)畢業(yè)。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績均屬下等。父親昵稱我為“傻小子”，以為一切正常，不必?fù)?dān)憂。他經(jīng)常仔細(xì)地觀察我，在我的日常行為中找出許多有趣而可愛的細(xì)節(jié)，還仔細(xì)地講給他的朋友聽。媽媽則不然，常常在課余費(fèi)勁地輔導(dǎo)我，練習(xí)用注音符號拼音，一遍一遍地叫我讀“b”“p”“m”“f”，我卻一會(huì)兒“b”“p”“f”，一會(huì)兒“b”“p”“m”，且全然不知這四個(gè)音為何物。媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為此子不可救藥。

這樣，熬到了四年級，我的名次居然一點(diǎn)一點(diǎn)地前進(jìn)，進(jìn)入了前幾名，還當(dāng)了班長，得來全不費(fèi)工夫，好像什么特別的事也沒有發(fā)生似的。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里已經(jīng)有了學(xué)生會(huì)，實(shí)行學(xué)生自治，即使是小學(xué)也要實(shí)行。一來二去，我竟然當(dāng)上了全校的學(xué)生會(huì)主席，是選上的。

父親認(rèn)為這一切都極有趣，他買了一只鴨子，叫我送給老師，鄭重地寫了一張條子，說“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名字。他可能覺得這個(gè)學(xué)校氣氛不錯(cuò)，又自然，又活潑，傻小子竟然當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席，好玩好玩。

我們學(xué)生會(huì)自己制定一些規(guī)矩，上課不準(zhǔn)遲到，每天輪流打掃教室，定期實(shí)行大掃除，等等。對違規(guī)者要實(shí)行懲罰。

有一次，我自己違了規(guī)，倒了霉。北碚有一座遠(yuǎn)近聞名的自然博物館，尤以生物學(xué)科的標(biāo)本豐富多彩而著稱。里面有一位科學(xué)家，叫施白南，是魚類科學(xué)家。他是媽媽的老同學(xué)，常來我家走動(dòng)，很愛孩子。有一天，他盛情邀請我們幾個(gè)孩子去他家做客，說要做好吃的給我們吃，還要給我們看他的各種標(biāo)本。這一吃，一看，就費(fèi)了工夫。中午返校時(shí)便遲到了。按我們自己定下的規(guī)矩，遲到要罰跪。沒辦法，下了課，跪在黑板前示眾，時(shí)間不長，三五分鐘而已，丟了大臉，這叫自食其果吧，害得差不多整個(gè)學(xué)校的學(xué)生都跑來“參觀”。

輕松愉快，各種愛好完全順其自然地發(fā)展，這便是我那時(shí)的生活狀態(tài)。

順其自然，這大概是父親的兒童教育觀的最核心的內(nèi)容。和這個(gè)觀點(diǎn)相反的則是“拔苗助長”，愣是把大人的意志強(qiáng)加到孩子頭上。

父親不過問我的功課如何，也不要求考100分，更不要求門門都得100分。相反，他一旦發(fā)現(xiàn)我對什么有了點(diǎn)興趣，便馬上跑過來幫助我，輔導(dǎo)我，鼓勵(lì)我。

比如說畫畫。有一段時(shí)間，我突然對齊白石有了興趣。原因是媽媽由北平帶了兩張齊白石老人的畫到重慶北碚。一張畫的是小雛雞，頂上面是一只雞籠，一群小雞，足有十幾二十只，由籠中飛奔而下，非?；顫?。這是一張齊白石的精品，父親極喜愛，掛在屋中，常常一個(gè)人對著它默默地欣賞，一看就是很長時(shí)間。來了客人，他會(huì)滔滔不絕地大講特講這張畫的好處。還有一張是由兩小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方蝦，也是齊白石的拿手之作。

在旁聽父親對朋友們的講解中，不知不覺我愛上了畫小雞、畫蝦蟹，完全是模仿，居然還有點(diǎn)像。父親大為得意。來了客人，他會(huì)大叫“傻小子，把你的小雞拿來看看”。他本來十分反對來了客人讓小孩子當(dāng)眾背唐詩的那些庸俗做法，可是，傻小子自己畫小雞，在他看來，這是孩子自己的興趣，是天性的流露，非常可貴，值得鼓勵(lì)。

我坐在東邊的小山坡上寫生，樣子大概很認(rèn)真，父親立刻走過來看?？戳艘粫?huì)兒，他居然也坐下來，拿過我的畫筆，說：“我教你?！彼麑⑹直凵熘?，左手指著握鉛筆的右手說：“看，前面的電線桿，反映在筆上是這么長，你把這段長度畫在紙上，再把臂伸長，看前面那棟房子的高度在筆上是多長，再畫下來，這就叫作比例；比例對了，畫在紙上，就有了遠(yuǎn)近?！睋?jù)我所知，父親對美術(shù)是一筆都不會(huì)畫的，可是他很懂美術(shù)，因?yàn)樗线^師范，理論上很有一套，可以說得頭頭是道。我沒有想到，我的第一個(gè)美術(shù)老師，竟然是自己的不擅畫只擅寫的父親。

同樣地，父親教過我集郵。他常常帶我上四川那種老百姓的茶館，一坐就是一下午。他還帶我去看他的朋友。豐子愷先生來到北碚，父親帶我去看他，是在一間山坡上特別黑的房間里。夏天父親晚上乘涼時(shí)，給我們?nèi)抑v過美國小說，大概是白天他念英文，晚上再用他自己的方式給我們轉(zhuǎn)述。父親帶我上過公共澡堂子，一口大池，熱氣騰騰，男人們在里面邊泡邊聊，非常熱鬧。我常常跟在父親后面走路，看著他的皮鞋后跟，那雙磨得歪了的皮鞋后跟。我愿意跟著這雙磨歪了的鞋后跟走到天涯海角，覺得非常安逸，非常充實(shí)。

就這樣，我在父親不是教育的教育下，漸漸開了竅。由倒數(shù)第一變成正數(shù)第一，這就是我開竅的日子。

小學(xué)畢業(yè)了，我考上了重慶南開中學(xué)。