徐天宇

有人說(shuō)，父愛(ài)如山，可我卻說(shuō)，父愛(ài)如一個(gè)個(gè)不眠之夜，父愛(ài)如一天天疾行的摩托車。

到現(xiàn)在我仍記得很清楚，我兩歲那年，家里只有一輛破摩托，但我很懷念那輛摩托車身上的種種故事。

我小時(shí)候不喜歡睡覺(jué)，只有在極度疲勞之后才會(huì)緩緩入睡，或是去江北玩一圈回來(lái)才睡，這已成習(xí)慣。父親帶我出去，就騎著那輛破摩托。

那時(shí)的江北什么也沒(méi)有，沒(méi)有彩燈，沒(méi)有人群，節(jié)慶廣場(chǎng)還是一片田野，顯得分外凄涼。

可我就喜歡這樣的環(huán)境，不到三十歲的年輕爸爸帶著一個(gè)傻小子在公路上疾馳，年輕爸爸一緊一松地踩著油門(mén)，摩托車時(shí)快時(shí)慢地奔行在柏油路上。年輕爸爸對(duì)著空無(wú)一人的馬路和看不見(jiàn)的星空大叫，站在摩托車上的傻小子也跟著拍掌歡笑，咿咿呀呀地說(shuō)著一些無(wú)人懂的話語(yǔ)。就這樣，父子都很快樂(lè)。

傻小子困了，回家了，咬著年輕爸爸的大拇指，睡著了。傻小子不要奶嘴，奶嘴是難聞的塑料，他要的是爸爸的味道。

傻小子小時(shí)多病，半夜零點(diǎn)無(wú)端發(fā)燒，于是那輛破摩托又載著他去醫(yī)院。傻小子怕那根針扎在自己腦門(mén)上，又不喜歡吃藥，每次都要折騰二三個(gè)小時(shí)才能完事。年輕爸爸很困，托著懷中腦門(mén)上被扎了四五個(gè)小紅點(diǎn)的傻小子回家了。

傻小子喜歡吃零食，不喜歡吃飯;傻小子喜歡出去惹狗玩兒，不喜歡在家看動(dòng)畫(huà)片;傻小子喜歡當(dāng)英雄，不喜歡洋娃娃……

所以年輕爸爸不吃飯，光顧著跟著傻小子喂飯;所以年輕爸爸不睡覺(jué)，光顧著抱著傻小子跟狗賽跑;所以年輕爸爸不正義，光顧著當(dāng)壞蛋被英雄打倒在地……然后，傻小子長(zhǎng)大了，年輕爸爸變老了。

現(xiàn)在家庭奔小康了，什么都有了，又什么都沒(méi)有了。破摩托沒(méi)有了，取而代之的是私家車輛，它們很平穩(wěn)，你怎么踩油門(mén)車座位上也不會(huì)有震動(dòng)。歡樂(lè)的爸爸也變成了忙碌的爸爸，傻小子只好在院子里跟螞蟻螢火蟲(chóng)玩兒……

我，真的好想念以前那輛破摩托車上的童年。

（指導(dǎo)教師：王秋珍）

同學(xué)們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這篇作文特別有畫(huà)面感，比如，“年輕爸爸一緊一松地踩著油門(mén)，摩托車時(shí)快時(shí)慢地奔行在柏油馬路上。年輕爸爸對(duì)著空無(wú)一人的馬路和看不見(jiàn)的星空大叫，站在摩托車上的傻小子也跟著拍掌歡笑，咿咿呀呀地說(shuō)著一些無(wú)人懂的話語(yǔ)”。如果就這樣寫(xiě)“爸爸開(kāi)著摩托車，很興奮，我也很興奮”，或者“年輕爸爸興奮地大叫，傻小子也興奮地大叫”，效果是不是完全不一樣呢？

同學(xué)們，好的文字不是飄在紙上的符號(hào)，它能打開(kāi)我們的眼睛和耳朵，能給讀者看電影的感覺(jué)，如見(jiàn)其人，如聞其聲。