明天要進(jìn)行手榴彈實(shí)彈訓(xùn)練,新兵們早已手心癢癢,躍躍欲試地打探各種關(guān)于實(shí)彈實(shí)投的情況。
“班長,響不?”
“響,當(dāng)然響,很響?!?/p>
“比起二踢腳呢?”
“比起二踢腳,那應(yīng)該叫十踢腳了?!卑嚅L們和新兵們開著玩笑,意圖很明顯,就是不讓他們太過緊張。
“那肯定好玩兒?!毙卤鴤儑\嘰喳喳,如一群小鳥。
而我卻輕松不起來。上午按照投彈的流程,將這群愣頭愣腦的家伙拉到操場上走了好幾遍,可每一遍都有不同的問題出現(xiàn)。雖然都是程序上的小問題,但實(shí)彈場上無小事,哪怕一個(gè)小小環(huán)節(jié)的疏忽,都有可能惹出彌天大禍。我特意將達(dá)來叫出來,跟他一再強(qiáng)調(diào),一定要用正規(guī)的投擲方法,不能再出上次考核那樣的麻煩。
“可是,萬一不及格怎么辦?”達(dá)來始終對正規(guī)投彈沒有信心,他手里拿著背包繩,忐忑不安地問。
“實(shí)彈訓(xùn)練,就沒有及不及格的說法了,人在壕溝里站著,二十八米已經(jīng)在殺傷半徑之外?!蔽艺f,“手榴彈扔出去就爆炸了,沒有人給你測距離。再說,投擲點(diǎn)在山坡上,從上往下投,滾也能滾出個(gè)三十米。”我一再強(qiáng)調(diào),還不放心,又將五班長也叫到一邊,叮囑五班長到時(shí)候千萬別忘了提醒。說實(shí)在話,實(shí)彈訓(xùn)練,我最不放心的就是這個(gè)達(dá)來。
新兵們熄燈以后都睡不著覺,小聲地討論著明天的“十踢腳”。他們失眠了,興奮的;我也躺在床上翻來覆去睡不著,失眠了,擔(dān)心的。
第二天一早,我換上作訓(xùn)服,等待著新兵集合,卻莫名地接到旅政治工作處黃主任打來的電話,電話是通知我到旅史館去做解說的。
“可是,主任,今天我的新兵投實(shí)彈?!?/p>
“我知道,都給參謀長打過招呼了。”黃主任顯然是有備而來。
好不容易熬完一上午,上級首長剛出門,我撒腿就往連隊(duì)跑。這時(shí)候,新兵們剛好從訓(xùn)練場回來,我順著隊(duì)列數(shù)了一數(shù),七行五列滿伍,還好,新兵們一個(gè)不落地回來了,我長長地舒了口氣。
隊(duì)伍剛解散,達(dá)來就慌慌張張地跑過來,臉色蒼白,嘴角哆嗦著扯動(dòng)了半天,才結(jié)結(jié)巴巴地說出一句話:“排、排長,響了,響了?!边_(dá)來說完話,雙手哆嗦著捧著臉,放聲大哭起來。
我被達(dá)來這突如其來的舉動(dòng)逗笑了,笑得上氣不接下氣,說:“響,當(dāng)然響,不響就是啞彈,出啞彈就該有問題了?!?/p>
“響了,真響了?!边_(dá)來再說話時(shí),幾乎抽搐得喘不過氣來,眼淚、鼻涕順著臉頰往下流。
“行了,響了就好,你太激動(dòng)了,回去休息吧?!蔽覔]了揮手,忍俊不禁。
“我剛撿起,響了,就響了。”達(dá)來依然滿臉的驚恐。
“什么?撿起?你撿了顆手榴彈?”我發(fā)現(xiàn)達(dá)來的舉止過于異常,不禁疑惑地問了一句。
“是,手榴彈滾到我腳下,我剛撿起,就,響了?!?/p>
“什么?!”我大吃了一驚,這才明白他為何這般緊張。
“誰、誰的?誰扔的?”我焦急地問。
“四班王剛?!边_(dá)來捧著臉,再也說不出話來。
“人呢?他人呢?”我喊道。
達(dá)來蹲在地上不說話,一只手捂著肚子,像是犯了胃痙攣一般。
我拼命般地往四班跑,一把推開門,只見四班的人都傻愣愣地站著,四班長和王剛不知去向。我轉(zhuǎn)身出房間,便看到王剛一個(gè)人躲在走廊盡頭的廁所門口,抽抽噎噎地哭著。
“怎么回事,王剛?”我問。
“排長……”王剛的情況看起來比達(dá)來更糟,小孩子般一把撲到我懷里,渾身幾乎都虛脫了。
“怎么回事?”我調(diào)轉(zhuǎn)頭,沖其他的人叫道。
“他一時(shí)迷糊,扔錯(cuò)方向了?!币粋€(gè)戰(zhàn)士小聲地說。
“我的天哪!”我心里一咯噔,心想這下完了,婁子捅大了。
“傷著人了嗎?”我?guī)缀鯉е耷粏枴?/p>
“達(dá)來撿起來,扔、扔了?!绷硪粋€(gè)戰(zhàn)士結(jié)結(jié)巴巴地說。
我此時(shí)腦子里一片空白,這是什么情況?偏偏擔(dān)心什么就來什么。我立時(shí)明白,實(shí)彈訓(xùn)練出事了,大事,天大的事。
我趕忙往連部跑,卻在樓道口迎面碰上政治工作處負(fù)責(zé)新聞宣傳的李干事。
“我來采訪一下咱們的英雄?!崩罡墒滦ξ卣f。這個(gè)李干事呀,什么時(shí)候都少不了這張笑臉。
“英雄?什么英雄?人命關(guān)天,你還笑得出?”我手把樓梯扶手,下不是,上也不是。
“怎么不是英雄?你想想,一個(gè)新同志,在稍縱即逝、性命攸關(guān)的三秒鐘內(nèi),果斷地?fù)炱鸬厣系氖至駨椚恿顺鋈?,他冒著生命危險(xiǎn)救了出發(fā)地線(指待命前往射擊或投彈地線的位置線,即等候區(qū)。)的所有人?!崩罡墒抡f著話,已經(jīng)開始擺弄手中的照相機(jī)和錄音筆。
李干事上樓后,掏出錄音筆想詢問當(dāng)時(shí)的情況??蓱z的達(dá)來蹲在地上,一個(gè)勁地?fù)u頭,什么也不說。
于是李干事將錄音筆對準(zhǔn)我說:“你是他的直接領(lǐng)導(dǎo),你最熟悉情況?!?/p>
我無奈地聳聳肩,說:“你說的英雄撿起那顆冒著煙的破手榴彈時(shí),我正在旅史館念著講解詞。”
“那總該說說你平常是怎樣教育、培養(yǎng)他的吧?”李干事擺出不挖出東西絕不善罷甘休的架勢。
“該怎么教育就怎么教育,別人怎么培養(yǎng)就怎么培養(yǎng)?!蔽艺f。
“喂,哥們兒,你得配合我的采訪,現(xiàn)在英雄還沒有平靜下來,但他的事跡以及成長歷程必須讓全戰(zhàn)區(qū),不,是全軍的官兵都知道,都來向他學(xué)習(xí)?!崩罡墒抡f。
“對不起,哥們兒,我比他更不能平靜,我甚至還沒搞明白到底是怎么一回事?!?/p>
李干事不甘心,開始在達(dá)來的生活細(xì)節(jié)上下功夫,五班的其他戰(zhàn)士都被他詳詳細(xì)細(xì)地問了個(gè)遍。
不大一會(huì)兒工夫,旅政委和參謀長也直奔新兵排。我知道,今天的主角是達(dá)來。只可惜大家都沒能和達(dá)來說上話,我們的英雄怕冷似的打開被子,將頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙住,身體蜷曲著,冷不丁還顫抖幾下。
“首長,看來我們的英雄還沒有做好當(dāng)英雄的思想準(zhǔn)備?!蔽颐銖?qiáng)擠出一絲笑容,說。
“好吧,讓他先靜一靜?!闭嫠戳艘幢唤?,關(guān)愛地說。
各路領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)散去,李干事在班排邊邊角角搜集了一些材料,把達(dá)來平常的學(xué)習(xí)筆記里里外外翻了個(gè)遍。對于這么一件轉(zhuǎn)瞬即逝的突發(fā)事件,要去挖掘出些細(xì)節(jié)還真有點(diǎn)兒難度。但李干事一臉熱情,我也不好直接駁他,哼哼哈哈應(yīng)承了幾句,總算把他打發(fā)走了。
達(dá)來一直沉睡,仿佛還沒有從撿手榴彈的恐懼之中脫身出來,像一只受了驚擾的鴕鳥,需要把頭深深埋進(jìn)沙土里尋找片刻的安寧。我反復(fù)交代五班長,不要再讓人去打擾他,不管什么英雄不英雄的,現(xiàn)在能讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺,就是對他最大的褒獎(jiǎng)。
要說達(dá)來也真能睡,自打中午回到宿舍便一睡不起,連晚飯都沒吃,直接睡到了第二天天亮。
起床號吹響第一遍,宿舍里傳來掀被子的窸窣聲、鐵架子床晃動(dòng)的咯吱聲、光腳跳到水泥地面的咣當(dāng)聲。我自然起得比戰(zhàn)士們早,已經(jīng)穿戴整齊,站在走廊里等著集合出操的號令。
而更要緊的是,我心里到底還是放心不下達(dá)來,怕他嚇出個(gè)好歹,一睡不起。好在半夜里,我去他床前看過兩回,照常的輕鼾聲,照常的翻身咂嘴,跟以往查夜時(shí)看到的達(dá)來并沒有什么兩樣。
這會(huì)兒,我透過半開的門,看到達(dá)來像往常一樣起了床,一樣簡單地把床單被褥整理了一下,然后去穿自己的作訓(xùn)服外套。值班班長集合的哨音一響,他像別的戰(zhàn)士一樣,慌慌張張、匆匆忙忙,邊扎外腰帶邊往外沖。
等他沖到門口,我一把將他拉住,快速地里外檢查了一下,重點(diǎn)是看了看他的眼神。沒錯(cuò),還是平常那副迷迷瞪瞪沒睡醒的樣子。我特意站在隊(duì)尾,看著達(dá)來一如既往地下樓,站隊(duì),跑操,一切就像什么也沒有發(fā)生一樣。我懸著的心終于放下來,這樣的狀態(tài)是達(dá)來的正常狀態(tài),他到底沒有被一顆冒煙的手榴彈給嚇倒。
事實(shí)上,在達(dá)來昏睡期間,我利用全排點(diǎn)名的時(shí)間,跟每個(gè)人都做了強(qiáng)調(diào):這件事情,如果達(dá)來不想提起,我們大家就都當(dāng)沒有發(fā)生過一樣。
那時(shí),我把在軍校學(xué)的那些淺顯的心理學(xué)知識忘得一干二凈,本能地以為,這件事情只要大家主動(dòng)都不去當(dāng)回事,當(dāng)事人也就不會(huì)覺得事情有多嚴(yán)重了。我所有的努力,只是想讓大家都恢復(fù)到正常的狀態(tài),就好像一切真的都沒有發(fā)生一樣。
吃過早飯,上午的操課我也打算一如既往地開展。就像我打算得到的結(jié)果那樣,什么都沒有發(fā)生。
但顯然,有很多人并不想讓一切就悄無聲息地過去。臨集合前,政治工作處通知讓達(dá)來留在宿舍里,具體做什么沒有說明。
等大家都離開宿舍集合時(shí),我看到達(dá)來坐在自己的學(xué)習(xí)桌前搓著手,很不自在的樣子,我那顆早上放松下來的心這一會(huì)兒又懸了起來。
上午的訓(xùn)練剛開始,我的心里就像有十五個(gè)桶在打水,七上八下。兩個(gè)小時(shí)后,中場休息時(shí)我更加心神不安,腦子里有一個(gè)聲音在反復(fù)提醒我,必須馬上回趟宿舍,看看達(dá)來在干什么。
我把訓(xùn)練現(xiàn)場交給一班長,一路小跑回了班排。
等我進(jìn)到樓里時(shí),值日員用一種慌亂的眼光看著我。
“怎么啦?”我問。
“是李干事,帶了好多人來?!?值日員說。
五班宿舍里亂成一片??看暗膬蓮堣F架子床被挪到了靠近門的地方,給窗口騰出一片開闊地。一臺攝像機(jī)背對著門架立,兩側(cè)還布設(shè)上了陽傘一樣的補(bǔ)光器材。達(dá)來板板正正地坐在攝像機(jī)前,身后是他的床鋪和疊得一絲不茍的被子。
我推了推門,門被挪過來的床給擋住了一半。我本想一腳將門踢開的,忍了忍,沒有發(fā)作,不聲不響地側(cè)身擠進(jìn)門內(nèi),想看看里面到底在干什么。
這會(huì)兒,達(dá)來正在座椅上扭來扭去,仿佛屁股下點(diǎn)著一團(tuán)火一般難受。
“剛才這條不行,重來,咱們爭取這條一遍過?!?/p>
李干事在攝像機(jī)后面指揮著,忙碌著,邊上的幾個(gè)幫手趁著空隙,把達(dá)來額頭上的汗粒擦了擦。
“來,繼續(xù),看這里,要有感情。”李干事說著話,舉起手里的一塊大紙板,手指臨空彈了一下,“開始。”
“我、我馬上想到、想到……”達(dá)來在鏡頭前繼續(xù)結(jié)結(jié)巴巴。
“停,停,停?!崩罡墒掠行┎荒蜔┑胤畔录埌?,叉著腰,說,“讓你有感情,不是讓你自己有想法,必須照著臺詞念,把感情放到臺詞里,不要想你自己當(dāng)時(shí)到底在想什么。你的想法,我都替你寫好了,你要告訴自己,當(dāng)時(shí),你就是這么想的,這么大的字,念就行?!?/p>
“我、我沒想那么多。”達(dá)來委屈地辯解道。
“我知道,你沒想那么多,但現(xiàn)在,你必須這么說,這些都是我們連夜挖掘出來的。作為一個(gè)英雄,你必須這么想,否則,怎么能讓別人信服呢?”李干事的態(tài)度明顯有些居高臨下。
我終于明白眼前的這一切,他們在讓達(dá)來演戲呢。
看著達(dá)來像木偶一般被人擺弄,我心頭的怒火終于壓制不住了。我解下腰上的武裝帶,猛地砸在身邊的鐵架床上,啪的一聲巨響,圍著達(dá)來和攝像機(jī)忙碌的四五個(gè)人全都回過頭來。
我裝著跟誰都不認(rèn)識,板著臉,怒氣沖沖地對達(dá)來說:“怎么回事,不訓(xùn)練,在這里閑扯什么?”
“蕭排長,這是……”李干事迎了上來,被我一把推開。
“達(dá)來,戴帽子,扎腰帶,準(zhǔn)備訓(xùn)練?!蔽铱炊疾豢蠢罡墒拢譀_達(dá)來大喊道。
“是?!边_(dá)來猛地起來,快速轉(zhuǎn)身,到自己的床頭拿起帽子、腰帶,迅速穿戴好,筆直地站在我的面前。
“樓下集合,快點(diǎn)兒?!蔽矣趾暗?。
我聽到達(dá)來如釋重負(fù)一般,踩著歡快的步子,跑到了宿舍門口,一側(cè)身,擠到了外面的走廊上。 我看也不看現(xiàn)場傻愣著的眾人,轉(zhuǎn)身也往門外走。
達(dá)來的事跡不久后還是上了報(bào)紙,配了一張他在訓(xùn)練場投彈的照片。達(dá)來的名字一下子成了旅隊(duì)的焦點(diǎn),電視臺、報(bào)社紛紛往我這邊跑,達(dá)來不想說的話,我全都替他搪塞過去。
他真的成了英雄。
一個(gè)平凡的人做了不平凡的事情,大可以稱其為英雄。
“排長,我就撿了顆手榴彈。”達(dá)來拿著報(bào)紙,有些不安地對我說。
“問題是,別人沒撿,你撿了。關(guān)鍵是,再過三秒鐘不撿,就要出人命,無數(shù)條人命。所以你是英雄,理所當(dāng)然的英雄?!蔽夜膭?lì)他說。
“可是那顆手榴彈剛好滾到我腳下,第一個(gè)要炸到的就是我,我不撿誰撿?”達(dá)來解釋說。
我無話可說,但還是極力安慰他,好讓他不至于成天不安。
達(dá)來隨后在戰(zhàn)區(qū)大會(huì)上被通報(bào)表揚(yáng),他榮立二等功一次。
是英雄,自然少不了要到臺上去做幾回報(bào)告。
達(dá)來成長的細(xì)節(jié),我當(dāng)然最清楚,當(dāng)初他可是被別人推來搡去的矮個(gè)子小兵,是我一把將他拽進(jìn)了一排。
他犯的每一個(gè)錯(cuò)誤,他取得的每一個(gè)成績,那些錯(cuò)誤背后的緣由,那些成績背后的曲折,件件樁樁,我都如數(shù)家珍。
只是我也不知道,這些細(xì)節(jié)跟他撿起那顆冒著煙的手榴彈有什么必然的聯(lián)系。
上臺做報(bào)告那天,達(dá)來胸前戴著一朵大紅花,在掌聲、閃光燈和攝像機(jī)鏡頭的簇?fù)硐律狭酥v臺。盡管已經(jīng)接受過好幾次采訪,但面對鏡頭和眾人關(guān)注的目光時(shí),達(dá)來仍舊顯得極不自然,走上講臺的幾步路,竟然還順拐了,身體僵硬得像個(gè)木偶。好在他周身都被英雄的光環(huán)籠罩,沒有人去在乎這些小小的細(xì)節(jié)。
上臺后達(dá)來將事先準(zhǔn)備好的發(fā)言稿往桌子上一放,并不打開,定了定神,往臺下張望,像是在尋找,我猜他是在找我,找了幾回,臺下黑壓壓一片,當(dāng)然沒找到,于是他握了握拳頭,像是終于下定了決心一樣,對著話筒說:“首長、戰(zhàn)友們,今天大家把我當(dāng)成英雄,其實(shí)我不是。我只是撿了一顆滾到腳邊的手榴彈,我當(dāng)時(shí)什么也沒想,只知道如果不扔開那顆手榴彈,將會(huì)炸到我……
“如果這樣也可以成為英雄的話,那我們每個(gè)人都可以成為英雄,只要看有沒有冒著煙的手榴彈滾到你的腳下?!边_(dá)來接著說。
觀眾席里有幾名新兵沒忍住,噗的一下笑出聲來,轉(zhuǎn)頭看邊上的老兵都不動(dòng)聲色,便硬生生把笑聲給憋了回去。
“所以,坦白點(diǎn)兒說,我真算不上英雄。”達(dá)來不慌不忙,繼續(xù)說道,“但我確實(shí)想表現(xiàn)得好一點(diǎn)兒。為了表現(xiàn)得好一點(diǎn)兒,我往新被子里抹涼水,我還半夜跑出去練習(xí)投彈。但不管怎么努力,我還是那么平凡,就好比我矮小的個(gè)子一樣,永遠(yuǎn)無法改變?!?/p>
達(dá)來講到這里,禮堂里鴉雀無聲。某種程度上,達(dá)來在說自己,也在說別人,他的經(jīng)歷跟在座的每一個(gè)人產(chǎn)生了共情。
事實(shí)上,我們都是那個(gè)想表現(xiàn)得好一點(diǎn)兒,但努力很久也不一定得到肯定的平凡人。
“我做了很多傻事,經(jīng)常被人笑話,在家里是這樣,到了部隊(duì)也是這樣,但這有什么關(guān)系呢?我做的每一件事情,都有一個(gè)好的期許,我無非是想讓自己變得好一點(diǎn)兒罷了?!边_(dá)來又說。
“老兵們都說,部隊(duì)是座大熔爐。這話真不假,不管我們是礦石還是鐵疙瘩,都離鋼還有一段距離,離刀刃的距離更大,但那又有什么關(guān)系?百煉成鋼的道路注定磕磕絆絆,除非自己停下來,否則誰也阻止不了你的步伐?!边_(dá)來又說。
接著,達(dá)來講了很多自己當(dāng)兵的心路歷程,雖然不怎么光彩,但都是真實(shí)的經(jīng)歷,也是自己真實(shí)的想法。最后,達(dá)來說:“講到這里,要說英雄,其實(shí)我覺得自己也算個(gè)英雄,不是因?yàn)槟穷w手榴彈,而是因?yàn)槲腋矣诿鎸ψ约?,敢于?dòng)手修剪身上的枝枝蔓蔓,而這一切都只為把自己變得更好。
“冒煙的手榴彈不是誰都能撿到,當(dāng)然,也不是每個(gè)人都愿意去撿。沒有手榴彈的時(shí)候,我們可不可以對生活認(rèn)真一點(diǎn)兒,對自己真實(shí)一點(diǎn)兒,去做一個(gè)能讓自己認(rèn)可的人?每一個(gè)做好平凡的自己而又不甘于做平凡的自己的人,我認(rèn)為都是英雄?!?/p>
一瞬間,臺下掌聲雷動(dòng)。達(dá)來的報(bào)告平實(shí)而生動(dòng),精彩非凡,非常成功。
英雄到底是英雄。
我們與英雄的差距,恰恰就在那一份真實(shí)上。