一個女孩在坡地的一年

《坡地手記：小楊老師和她的大學(xué)》

● 何大草 著 ● 北京十月文藝出版社

第一章 羅漢坡

一

小楊任教的大學(xué)，坐落在北郊的一片坡地上。

城里、城郊，空氣濕潤，無酷暑、酷寒，人人都說，適合過日子。還聽說，明年一開春，地鐵一號線就開通，到時候更舒服。

舒服，讓小楊聯(lián)想到舒緩。這片坡地就是舒緩起伏的，舒緩到連稱之為淺丘都勉強。名字，卻很是有古風(fēng)，羅漢坡。是從前有座羅漢寺，抑或坡上曾遍植羅漢松？沒人去深究。說寺廟，沒見一片磚瓦。松樹是有的，卻不是羅漢松。

坡地的盡頭，有幾個鄉(xiāng)場，一座小鎮(zhèn)，再過渡二十幾公里，地勢陡然上升，就連起了龍背山脈。

龍背山，名字有點唬人，其實是一長溜逶迤的丘陵，干巴巴的紅土，頗不肥美，是野去處。不過，它能擋一擋冬天南下的寒流，于城市有屏障之功。

教學(xué)樓、宿舍、食堂，都是五十年代初蓋的，簡陋，粗糙，沒風(fēng)格，但吹了幾十年風(fēng)雨，老舊了，散落在樹瘤斑斑的雜樹林子里，恍恍一看，也是有點名校風(fēng)范的。前身是相鄰的農(nóng)院和師院合并的，近二十年逐步擴大規(guī)模，且又綜合化，校名改了兩次，各學(xué)科都有了，除了不能研發(fā)航母與飛船。排名在二本中逐年上升，師生、家長俱各歡喜。

坡上還有塊洼地，孤零零立著五間農(nóng)舍、三畝莊稼田，是當(dāng)初征地建試驗田，因某種原因遺留下來的。學(xué)生、農(nóng)民各按時節(jié)過活。上課、讀書、畢業(yè)、走掉，潮來潮去，這是學(xué)生。自古而今，春耕夏耘，一年年老了，又繁衍，這是農(nóng)民。各自相望，又相安無事。

田里總有當(dāng)季的菜蔬、麥子、稻子……麥芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路過的人幾步路就過去了，也難得多看。

小楊算是例外。她趕了千里之路，上羅漢坡做研究生復(fù)試，正看見一蓬蓬油菜花盛開，雞鴨在田埂溜達，還有豬叫……不覺一驚，繼而歡喜。晚上寫手記，就稱自己誤入了武陵源。

農(nóng)舍門外，挺了一棵高壯的老桂樹。主人，小楊還從沒見過。有兩回，她發(fā)了好奇心，走近瞧了瞧，門上都掛著一把大銅鎖。

二

坡地上的路，頗像《水滸傳》中的盤陀道，彎彎曲曲，在樓前的林中升起，又降落……從教室望出去，食堂是一伸手的距離，走著走著，就可能岔到農(nóng)民家去了。

小楊讀研三年，迷路時不時是有的。畢業(yè)論文答辯，前晚沒睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就開跑，一口氣跑到南校門公交站，突然一跺腳，趕緊又跑回來。答辯已開始了十分鐘。

導(dǎo)師對她苦笑道：“你不是迷路，你是迷?！?/p>

小楊嘆了一口氣。在老家，她常半夜醒來上廁所，卻進了廚房，把菜刀一把把提起來，左看右看，不曉得該做什么。母親聞聲趕來，叫一聲：

“娃兒嘞，你是睡迷了！”

本文節(jié)選自《坡地手記：小楊老師和她的大學(xué)》

《有問必答》

● 劉曉明 著 ● 北京人民出版社

《有問必答》收錄了劉曉明擔(dān)任駐英大使期間（2010—2021 年）8 場記者會實錄和10 場演講后答聽眾問，以及作為中國政府朝鮮半島事務(wù)特別代表2023 年4 月訪問歐洲期間接受俄羅斯塔斯社副總編的專訪和中央廣播電視總臺《魯健訪談· 對話劉曉明》的訪談實錄。該書中英雙語對照，全方位展示了大國外交官不畏懼挑戰(zhàn)、不回避問題，批駁謬論、澄清事實的非凡氣度、高超智慧和卓越膽略，向世界展現(xiàn)了中國可信、可愛、可敬的大國形象，不僅是新時代中國外交的寶貴實踐，也是一部系統(tǒng)展現(xiàn)如何講好中國故事的生動教材。

《北京風(fēng)俗圖鑒》

● 牛貫杰 著 ● 北京出版社

本書系統(tǒng)整理了日本名古屋大學(xué)圖書館青木文庫所藏北京民俗圖像資料，包括《新春畫冊》二冊、《神碼及娘娘碼》和《祭禮紙樣》各一冊，共計四冊。

這些資料是日本著名漢學(xué)家青木正兒20 世紀20 年代在華留學(xué)期間，從專業(yè)學(xué)者的角度聘請畫工繪制及購買、搜集的，其中不僅包含大量有關(guān)北京民俗、戲曲文化的文獻，還有大量的年畫、神碼、戲單、飯票，等等。這批文獻保存完好、版本珍貴，同時內(nèi)容涉獵廣泛，極具珍稀性，真切地反映了民國時期北京的風(fēng)土民俗和社會風(fēng)貌。本書的出版希望帶領(lǐng)更多讀者共同認知、感受并傳承北京民俗文化、古都文化，同時，也希望為“人文北京”歷史內(nèi)涵挖掘和全國文化中心建設(shè)提供寶貴的域外資料。

《中國畫 畫文物——北京中軸線主題寫生創(chuàng)作作品集》

● 國家文物局機關(guān)服務(wù)局 中國國家畫院 編著 ● 北京工藝美術(shù)出版社

本書脫胎于由國家文物局、北京市委宣傳部指導(dǎo)，中國國家畫院、國家文物局機關(guān)服務(wù)局、北京市文物局、北京出版集團共同承辦的“中國畫· 畫文物”活動。來自91 位畫家的近200 件作品，展示了200 多處文保單位及文物，聚焦北京中軸線獨特的地標性景觀、歷史文化、人文特色以及現(xiàn)代文明，生動詮釋了中華民族文化自信的底氣與底蘊。

大家小書·譯館系列 《不平等的災(zāi)難》

● 齊格蒙特·鮑曼 著 李丁 譯 ● 北京出版社

這本溫情的小書，是社會學(xué)家鮑曼為消費社會中的我們所寫——喜歡稀奇古怪的書籍和各種小確幸的人，每天兢兢業(yè)業(yè)上班的人，受過良好教育卻不得不待在家里照顧孩子做家務(wù)的人，未必?zé)釔坶喿x，在商場購物，在互聯(lián)網(wǎng)晃蕩，在電子游戲中呼朋喚友，在酒吧閑逛的人……

我們已習(xí)慣了一切。我們總在微笑，內(nèi)心卻時不時有些什么難以言表，是疑惑？是不安？是隱痛？鮑曼試圖找到我們甚至未必承認的那些痛楚的來源，揭示早已習(xí)以為常的事物之后的虛假與荒謬，揭示不平等已內(nèi)在化、合理化的本質(zhì)，給人帶來啟示。