兒時的記憶中，燒地鍋可以說是我的噩夢。那時的我最笨，常因火燒不旺或燒不著被性子急的母親打罵，也常因燒火煙大被嗆得眼淚直流，痛苦不堪。因為總是安排我燒鍋，我便說母親偏愛姐姐，最后以挨頓打結(jié)束。

小時候，家里的廚房并不大，兩口大地鍋占滿了絕大部分的位置。地鍋后面堆滿了麥秸、豆秸、玉米秸及樹柴。整個墻壁被長年的油煙熏得看不出原來的顏色。這就是我記憶中的廚房，讓我又愛又恨的地方。

外公是支地鍋的高手，在我們村子周圍一直小有名氣。他壘的地鍋能省柴且燒出的火大，常被人請去幫著支鍋，最后還會好吃好喝地招待他。因我家和外公家同村，外公出去支鍋時常帶著我。我也能因此美美地吃上一頓。運氣好時，我還能得到糖果、瓜子等零食。豈不美哉！

在農(nóng)村，幾乎家家有地鍋。燒好地鍋自然是農(nóng)村人的必備技能之一。每當(dāng)母親開始做飯時，便會喚回在門前玩耍的我回家燒火。此時，讓我回家自是不情愿，為此也沒少挨打。燒火，可千萬不能急，要先拿起打火機點燃麥秸稈或玉米葉之類易燃的小碎物，待火苗著起再往鍋灶里丟，然后開始燒豆秸或小樹枝，慢慢引燃后再填入幾個玉米芯，火變大后就放入父親劈好的大柴。只有這樣，鍋才能燒得足夠旺。

燒地鍋還要隨時控制火候。母親說火大了，得趕緊把柴拿出來熄滅。母親說火小了，得隨時添上麥秸、豆秸，把火燒起來。遇到天氣陰沉、柴火潮濕時，火總是燒得煙大但不旺，因此多次被母親責(zé)罵。

燒鍋也有很多快樂。母親在上面的大鍋做飯。我會把紅芋、土豆、老玉米丟進火里，不一會兒就能吃到一頓美食。小時候，我經(jīng)常聽大叔說起燒鍋的故事。他小時候雖然兄弟姐妹多，但燒鍋是他的專利。他學(xué)習(xí)好，經(jīng)常一邊看書一邊燒火，導(dǎo)致忘了添柴，火始終燒不起來，常常被家長拿起搟面杖往頭上敲。這些往事每次有人提及，都惹得笑聲一片。

幾年前，老家拆遷后，我們一家住進了回遷房，從此告別了那座生我養(yǎng)我的農(nóng)家小院。但我始終忘不了那三十多年前的煙火氣，忘不了小時候的地鍋。如今，街上有很多售賣地鍋雞、地鍋魚的餐廳，但無論如何也沒有我兒時的飯菜香，也早已不是記憶中的味道了。

責(zé)任編輯：曲紹楠