富春江上,舟行,慢慢。人在上面,什么都不用想,心甘情愿地被眼前的山色催眠,漸漸入夢(mèng)。夢(mèng)里的富春山,有人進(jìn)來(lái),有詩(shī)文進(jìn)來(lái),有畫進(jìn)來(lái),它們跟山水交融,自然也都是慢慢的。
富春山,從來(lái)都不著急。
那是南朝,駢文大家吳均從富陽(yáng)到桐廬,行船在富春江上,看著這“風(fēng)煙俱凈,天山共色”的風(fēng)景,發(fā)出感慨:“鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘反”。這是很松軟的山,沒有北方山脈的凌厲,它們高低都有度,有平緩柔和的曲線。水也是安靜的,急流猛浪也有,但終究會(huì)歸于平和,映出山色、云朵和樹的姿態(tài)。想來(lái)吳均那個(gè)年代,這一帶人的蹤跡應(yīng)該更少,林木茂密,于是有“橫柯上蔽,在晝猶昏”的感覺。這蔥郁的、帶著寒氣的樹叢中,人只是過(guò)客,主角是鳥,是蟬,是猿。萬(wàn)物有靈而自在。那些被世俗價(jià)值驅(qū)動(dòng)一心向上的人,那些不甘人后拼命向前的人,那些一腔熱血在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁的人,那些因懷才不遇而委屈不平的人,眼睛一落到富春山上,就都安靜下來(lái)。
那是元代,富春江畔行來(lái)一個(gè)道士模樣的老頭,他是黃公望。正是因?yàn)樗淮荷讲懦闪撕笕四钅畈煌拿帧?/p>
黃公望也是不著急的。在畫《富春山居圖》的時(shí)候,他已經(jīng)七十八歲。在這之前,他讀書,做官,遭遇過(guò)牢獄之災(zāi),游歷過(guò)名山大川。走到富春江這一帶,眼睛再也挪不開,興之所至,就提起筆,開始作畫,一畫便是三四年。其間,黃公望大多數(shù)時(shí)間并未畫畫,而是游蕩于富春江的山水間,對(duì)著山石草木,整日整月地發(fā)呆。據(jù)說(shuō)富春山中有塊石頭叫“雨淋巖”,就是黃公望不顧風(fēng)雨發(fā)呆的地方。初稿既成,又是三四年,他畫完了《富春山居圖》,也給自己的生命畫上了一個(gè)悠長(zhǎng)圓滿的句號(hào)。
又是幾百年過(guò)去了,富春山已經(jīng)成為人人向往的景點(diǎn)。人們慕名而來(lái),想在行船中見到《富春山居圖》中的畫景,想在黃公望的“小洞天”感觸畫家的氣脈,想讓清流宛轉(zhuǎn)的富春江撫平自己的焦慮。大家懷著巨大的期待而來(lái),卻在真實(shí)的風(fēng)景前感到困惑和失望:黃公望畫的真的是眼前這些山嗎?為什么我覺得這景沒有那么美?面對(duì)這些失望和疑問,富春山從來(lái)不解釋。這是快節(jié)奏的年代,人們懷著明確的目標(biāo)而來(lái),即便身處山水中,也難得心安。像黃公望那樣一塊石頭都能看幾個(gè)月的人,實(shí)在太少了。那又能解釋什么呢?
后來(lái),是富春山的一個(gè)游客回答了這個(gè)問題:黃公望畫的,不是眼前的山水,而是心中的理想。這個(gè)人叫王柳云,一個(gè)五十多歲的中年女人,因?yàn)椤扒鍧嵐ぎ嫾摇钡纳矸荻幻襟w報(bào)道。她最喜歡的畫家是黃公望,最喜歡的畫是《富春山居圖》。白天,她是寫字樓里的清潔工;晚上和休息日,她是畫家,在顏料和畫布里創(chuàng)造自己的世界。她說(shuō),在遇到繪畫之前,她在生活中一直被貶低、被斥責(zé)。直到后來(lái),她發(fā)現(xiàn),在畫畫的時(shí)候,她可以把這些糟糕的過(guò)往全部拋開,心里想的只是山坡的顏色、花瓣的形狀、人物的姿態(tài)。這些想法很難被周圍人理解,但在那個(gè)更加寬廣的藝術(shù)世界里,黃公望好像一直在鼓勵(lì)她。王柳云也去了富春山,雖然沒有找到畫中的風(fēng)景,卻找到了自己心靈的歸屬地。
這是富春山,是“自富陽(yáng)至桐廬”的“奇山異水”,是黃公望的雨淋巖,也是王柳云的心之所往。那些真正有熱愛、有耐心的人,無(wú)所謂時(shí)間和年齡,無(wú)所謂財(cái)富和境遇,即使不在富春江畔,也能在心里為自己創(chuàng)建出一所靜謐永恒的“富春山居”。
(選自《文萃報(bào)·周二版》2023年第42期,有刪改)
◆思考
1.結(jié)合語(yǔ)境,通讀第三段畫線句,請(qǐng)分別概括富春山的山、水的特點(diǎn)。
2.閱讀第六至七段,用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說(shuō)一說(shuō)人們?yōu)槭裁磿?huì)在富春山真實(shí)的風(fēng)景面前感到困惑和失望?
3.結(jié)合全文,簡(jiǎn)單概括作者以“富春山不著急”為題,表達(dá)了內(nèi)心怎樣的期望?