余華作為當(dāng)代中國(guó)文壇上先鋒派文學(xué)的代表人物,其作品以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和深刻的思想主題,贏得了廣泛的贊譽(yù)。他的風(fēng)格簡(jiǎn)潔有力,直抵人心。他的小說(shuō)中內(nèi)容新奇叛逆的部分被大多數(shù)人關(guān)注和研究,成為研究其作品不可或缺的一個(gè)視角。但“兄弟關(guān)系”這一細(xì)膩復(fù)雜的主題卻鮮少有人提及。本文將通過(guò)分析余華不同作品中不同兄弟關(guān)系的表現(xiàn),了解作品中描寫(xiě)的兄弟關(guān)系對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中兄弟間相處的隱喻與啟示。
在余華的文學(xué)世界里,無(wú)論是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)還是他的短篇小說(shuō),都在刻畫(huà)人與人之間的關(guān)系,如夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、兄弟關(guān)系等。針對(duì)余華作品的大部分研究都將目光集中于夫妻關(guān)系、父子關(guān)系,而兄弟關(guān)系是余華小說(shuō)中重要的一部分,卻很少有人進(jìn)行研究。
余華筆下的兄弟關(guān)系,有《兄弟》中,宋鋼和李光頭之間溫情洋溢的關(guān)系;有《在細(xì)雨中呼喊》中“我”、孫光平、孫光明三兄弟從敵對(duì)到平淡溫情的轉(zhuǎn)變;也有《現(xiàn)實(shí)一種》里,山崗和山峰、皮皮和堂弟這兩對(duì)兄弟之間的矛盾沖突。不同文本之下這幾對(duì)不同兄弟之間的關(guān)系展現(xiàn)了余華對(duì)生活哲理的不同的感悟。
一、兄弟關(guān)系的呈現(xiàn)
余華筆下的兄弟關(guān)系種類異彩紛呈,有愛(ài)恨交織,也有溫情脈脈。每一種兄弟關(guān)系都有不同的作品進(jìn)行闡述。
(一)同室操戈:兄弟關(guān)系的“現(xiàn)實(shí)一種”
余華《現(xiàn)實(shí)一種》中山崗和山峰、皮皮和堂弟之間的糾葛,是摻雜著人性變異的兄弟情。
小說(shuō)中山崗的兒子皮皮起初只是擰了一下堂弟棉花一樣松軟的臉,堂弟便哇哇大哭起來(lái)。皮皮便興奮了,“這哭聲使他感到莫名的喜悅,他朝堂弟驚喜地看了一會(huì)兒,隨后對(duì)準(zhǔn)堂弟的臉打去一個(gè)耳光”。皮皮在享受他倆之間的“玩耍”,他把堂弟抱了起來(lái),可他逐漸支撐不住堂弟的重量,于是他松開(kāi)手,堂弟摔在了地上。這使山崗、山峰兄弟間本就緊張的關(guān)系徹底破裂。
皮皮年少無(wú)知,卻失掉了孩童的天真與純潔。山崗和山峰兩兄弟之間因?yàn)樗麄兏髯缘膬鹤佣茨砍沙穑@是從孩童的無(wú)知到成人之間的沖突的轉(zhuǎn)換過(guò)程。
《現(xiàn)實(shí)一種》中描寫(xiě)的兄弟關(guān)系,看起來(lái)極端駭人,但映射著世間復(fù)雜的人性。就如同小說(shuō)的題目“現(xiàn)實(shí)一種”,這樣的兄弟關(guān)系,也是一種現(xiàn)實(shí)。
(二)冷暖交織:兄弟關(guān)系的“情感迷宮”
《在細(xì)雨中呼喊》是余華的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),其中描寫(xiě)的兄弟關(guān)系展現(xiàn)了一種在困境中相互依存,卻又因個(gè)性差異、家庭環(huán)境及外部壓力而不斷碰撞、誤解的過(guò)程。
“我”曾寄人籬下,在三兄弟中,“我”顯而易見(jiàn)是不受待見(jiàn)的那一個(gè),兄弟間關(guān)系緊張。開(kāi)篇沖突中,哥哥孫光平誤傷了“我”,不但沒(méi)有道歉,反而誣陷“我”。孫光平不惜傷害弟弟孫光明來(lái)圓謊。隨后,憤怒的父親將無(wú)辜的“我”捆綁于樹(shù)上,用鞭子抽打。在此過(guò)程中,孫光平與孫光明則旁觀助勢(shì)。“我”對(duì)哥哥的暴力深惡痛絕,并自感為家中的“局外人”。這樣的局面在弟弟孫光明為救人溺水而死后被打破,在被救孩子的家長(zhǎng)提出賠償時(shí),孫光平只說(shuō):“我弟弟是英雄,我們?nèi)叶几械津湴?。你給什么我們都不要。我們只要你宣傳宣傳,我弟弟的英雄事跡要讓別人也知道?!睂O光平想借弟弟的死得到榮華富貴。這是對(duì)兄弟之死的利用,凸顯了在利益驅(qū)使下兄弟關(guān)系的脆弱淡薄。隨著歲月的流逝,冷漠的兄弟關(guān)系悄然間得到了某種程度的修復(fù)。尤為顯著的是,孫光平主動(dòng)為“我”還債的行為,深深觸動(dòng)了“我”的內(nèi)心,成為情感轉(zhuǎn)折的亮點(diǎn)。
故事結(jié)尾,昔日的冷漠與敵對(duì)已不再是主旋律。然而,不容忽視的是,“我”的童年時(shí)光仍然籠罩在迷茫絕望之中。因此,在《細(xì)雨中呼喊》這部作品中,兄弟關(guān)系的演變軌跡,是從冷漠與敵對(duì)逐步過(guò)渡到一種冷暖交織的新?tīng)顟B(tài)。
(三)同甘共苦,重情重義:兄弟關(guān)系的“復(fù)雜畫(huà)卷”
多數(shù)人了解余華筆下的兄弟關(guān)系都是從《兄弟》這部作品開(kāi)始的,小說(shuō)中宋鋼和李光頭的兄弟情可以說(shuō)是悲喜交加的。
《兄弟》的上部主要描寫(xiě)的是宋鋼和李光頭兒時(shí)建立起來(lái)的深厚情誼。宋凡平和李蘭走到了一起,宋鋼和李光頭成了沒(méi)有血緣關(guān)系的兄弟。然而父母結(jié)婚不久,宋凡平被關(guān)押,李蘭在上海治病,兩人沒(méi)有父母管教,成天在街上游蕩,還曾受中學(xué)生霸凌,這時(shí)候的宋鋼和李光頭兄弟倆卻建立了深厚的兄弟情誼。他們兩人每天同吃同住,還要一起躲開(kāi)欺凌。母親李蘭死時(shí),宋鋼對(duì)李蘭承諾自己會(huì)照顧好李光頭。“宋鋼抹著眼淚點(diǎn)著頭說(shuō):‘?huà)寢?,你放心,我?huì)一輩子照顧李光頭的。只剩下最后一碗飯了,我會(huì)讓給李光頭吃;只剩下最后一件衣服了,我會(huì)讓給李光頭穿?!彼武摵屠罟忸^雖沒(méi)有血緣關(guān)系,但親密如親生兄弟,有著深厚的兄弟情誼。
《兄弟》下部中宋鋼、李光頭二人成年后的兄弟情在時(shí)代變遷中走向淡漠。二人共筑兄弟情,性格互補(bǔ),相互支撐。這對(duì)性格迥異的兄弟,在生活的風(fēng)雨中相互扶持,成為對(duì)方精神上的慰藉與生存上的依賴。然而在其背后,卻隱隱預(yù)示著兩人將踏上截然不同的人生之路。
宋鋼和李光頭兩人同時(shí)愛(ài)上了林紅,而林紅則看上了外表高大英俊、性格忠厚老實(shí)的宋鋼,宋鋼選擇了與林紅結(jié)婚,并在結(jié)婚后投入家庭生活,而李光頭潛心于事業(yè),不同的道路導(dǎo)致了二人的分歧。最后,宋鋼只是名普通工人,而李光頭成了劉鎮(zhèn)首富。宋鋼下崗后,林紅陷入被騷擾的危機(jī),李光頭幫林紅解圍,林紅變了心。在物欲橫流的社會(huì)里,宋鋼和李光頭的兄弟情就此崩塌。
宋鋼臥軌自殺,聽(tīng)到消息后的李光頭頓時(shí)五雷轟頂,聲稱:“我現(xiàn)在是個(gè)孤兒了?!?/p>
宋鋼和李光頭能夠在水深火熱的時(shí)期構(gòu)筑起一種超越血緣的界限,乃至生死考驗(yàn)的深摯情誼,這份情感純真無(wú)瑕,至真至切。李光頭在宋鋼家窮困的情況下偷偷接濟(jì)宋鋼。而宋鋼在知道兄弟與自己的妻子出軌后依然寬容,選擇原諒了他們。在遺書(shū)中,宋鋼寫(xiě)道:“李光頭,你以前對(duì)我說(shuō)過(guò):就是天翻地覆慨而慷了,我們還是兄弟;現(xiàn)在我要對(duì)你說(shuō):就是生離死別了,我們還是兄弟?!?/p>
不管是兩人存在分歧,還是兩人親密無(wú)間,即使世事變幻,穿越生死,他們依舊是兄弟。
(四)患難與共:兄弟關(guān)系的“血濃于水”
在余華的《許三觀賣血記》中,兄弟關(guān)系雖然并非故事的主線,但作者通過(guò)許三觀將一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)聯(lián)系在了一起。余華并沒(méi)有過(guò)多地描寫(xiě)一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)在成長(zhǎng)過(guò)程中建立起的兄弟情感。一樂(lè)是許玉蘭和何小勇兩人的孩子。正因如此,一樂(lè)的行為引發(fā)了很多矛盾,這些紛爭(zhēng)不僅在許、何兩家之間,也深刻滲透至許家內(nèi)部,尤其造成了三兄弟之間微妙的情感波動(dòng)。然而,值得注意的是,三兄弟之間并未發(fā)生直接的激烈沖突,更多的是兄弟手足之間的溫情脈脈。
二、兄弟關(guān)系的成因
余華筆下的兄弟關(guān)系,有溫情的兄弟情,也有殘暴的兄弟情,那么這各種各樣的兄弟關(guān)系是如何形成的呢?人性善惡的影響、女性角色的推動(dòng)和作者的寫(xiě)作風(fēng)格都在一定程度上影響了余華作品中的兄弟關(guān)系。
(一)人性善惡影響兄弟關(guān)系
人性是余華小說(shuō)中一直想表達(dá)的主題,而人性的表達(dá)在他筆下的兄弟關(guān)系中也有所體現(xiàn)。
《現(xiàn)實(shí)一種》中,皮皮之所以將堂弟摔死,是因?yàn)槠てぴ谙乱庾R(shí)模仿自己父親毆打母親的行為,模仿成人世界的行為,這導(dǎo)致了兩家人的悲劇。
《在細(xì)雨中呼喊》中,“我”被其他兩個(gè)兄弟討厭的原因僅僅是因?yàn)楦赣H孫廣才討厭“我”,認(rèn)為“我”是倒霉鬼,所以兩個(gè)兄弟選擇跟隨“我”父親的喜惡,聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)“我”,讓“我”度過(guò)了一個(gè)絕望的、受人欺凌的童年。在弟弟孫光明死后,孫光平居然想通過(guò)弟弟的死來(lái)得到榮華富貴??梢哉f(shuō),人性的盲從和虛榮心的驅(qū)使導(dǎo)致了三人緊張的兄弟關(guān)系。
而在《兄弟》中,人性發(fā)揮了正面積極的作用。宋鋼和李光頭的父母為兄弟倆的關(guān)系打造了良好的基礎(chǔ),父親宋凡平即使遭人打罵侮辱,也保持樂(lè)觀心態(tài),這為宋鋼和李光頭的良好關(guān)系做了鋪墊。而母親李蘭在臨終時(shí)都不忘叮囑宋鋼要照顧好李光頭,這些都體現(xiàn)出人性的可貴。
(二)女性角色推動(dòng)兄弟關(guān)系
在余華的小說(shuō)中,女性也深刻影響兄弟關(guān)系。
在《現(xiàn)實(shí)一種》中,山崗妻子的復(fù)仇挑唆,成為山崗悲劇性復(fù)仇的催化劑。
《在細(xì)雨中呼喊》中,三兄弟的母親隱忍的性格不僅加劇了自身的苦難,也無(wú)形之間加劇了三個(gè)兒子之間的不和。
《兄弟》中,有兩個(gè)女人推動(dòng)了兄弟關(guān)系的發(fā)展,一個(gè)是兩兄弟的母親李蘭,另一個(gè)是林紅。李蘭用母愛(ài)將宋鋼與李光頭緊緊相連。林紅嫁給宋鋼,不僅重塑了兩兄弟的情感世界,更引領(lǐng)他們踏上了截然不同的人生軌跡。
這些女性角色,以各自的方式,在余華的筆下,成為推動(dòng)兄弟關(guān)系演變不可或缺的力量。
(三)作者因素決定兄弟關(guān)系
余華筆下的兄弟關(guān)系,在一定程度上反映了余華的寫(xiě)作風(fēng)格和心境。同時(shí),寫(xiě)作風(fēng)格和心境也影響著余華刻畫(huà)兄弟關(guān)系的筆觸。
寫(xiě)作風(fēng)格方面,一般將余華的創(chuàng)作階段分為早期創(chuàng)作時(shí)期、先鋒創(chuàng)作時(shí)期、敘事轉(zhuǎn)型時(shí)期、創(chuàng)作調(diào)整時(shí)期,以及繼續(xù)創(chuàng)作階段。各個(gè)階段的各個(gè)作品都反映了余華不同的寫(xiě)作風(fēng)格。
《現(xiàn)實(shí)一種》是余華先鋒創(chuàng)作時(shí)期代表作。在先鋒創(chuàng)作時(shí)期,余華的作品風(fēng)格追求新奇的藝術(shù)形式與敘事手法。而《現(xiàn)實(shí)一種》很好地體現(xiàn)了先鋒派的特點(diǎn),文中山崗和山峰兩家人的沖突展現(xiàn)了先鋒派敘事特色。《現(xiàn)實(shí)一種》中的兄弟關(guān)系,體現(xiàn)了余華早期先鋒創(chuàng)作時(shí)期的創(chuàng)新和反叛的風(fēng)格。
《在細(xì)雨中呼喊》與《許三觀賣血記》展現(xiàn)了余華敘事轉(zhuǎn)型期的特色,追求話語(yǔ)單純、準(zhǔn)確,注重故事完整與人物命運(yùn)獨(dú)立。前者中,三兄弟關(guān)系由冷漠轉(zhuǎn)溫情;后者中,三兄弟間平淡而美好的手足情也在作品中有所體現(xiàn)。兩部作品都通過(guò)兄弟關(guān)系的轉(zhuǎn)變,反映了余華對(duì)生存苦難的深刻關(guān)注與溫情發(fā)現(xiàn)。
到了余華的繼續(xù)創(chuàng)作階段,余華深耕于中長(zhǎng)篇小說(shuō),作品題材廣泛,跨越歷史、現(xiàn)實(shí)和人性,《兄弟》就是其中的代表作品之一。《兄弟》用獨(dú)特的敘事回溯歷史脈絡(luò),批判了二十世紀(jì)六七十年代社會(huì)動(dòng)蕩下的不公,同時(shí)流露出對(duì)二十一世紀(jì)初社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)民眾精神世界的深切憂慮?!缎值堋分兴武摵屠罟忸^從相依到因選擇而疏遠(yuǎn),再到寬恕彼此,展現(xiàn)了跨越生死的手足情深。
余華筆下的兄弟關(guān)系,是他創(chuàng)作時(shí)期風(fēng)格特點(diǎn)的一種反映,跨越了從先鋒創(chuàng)作到敘事轉(zhuǎn)型乃至繼續(xù)創(chuàng)作的各個(gè)階段,展現(xiàn)了從冷漠暴力到溫情體恤的深刻轉(zhuǎn)變。
三、兄弟關(guān)系的啟示
小說(shuō)中無(wú)論是兄弟反目,還是溫馨的兄弟關(guān)系,都深刻地描繪了人性的多面性,給現(xiàn)實(shí)生活中的兄弟關(guān)系以深刻的思考與啟示。
《現(xiàn)實(shí)一種》中,山崗與山峰的關(guān)系挑戰(zhàn)道德底線,揭示著血緣關(guān)系需要理性維系的深刻道理,余華警示著兄弟關(guān)系需要溝通理解,以阻止悲劇重演。
《在細(xì)雨中呼喊》則細(xì)膩展現(xiàn)了三兄弟由冷漠到包容的轉(zhuǎn)變。寓言式地傳達(dá)了兄弟情需經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn),寬容和理解才能共渡難關(guān)。
《許三觀賣血記》中,一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)間有深厚的兄弟情誼,體現(xiàn)著兄弟間的溫情,這種溫情不僅是物質(zhì)層面的援助,更是精神層面的強(qiáng)大支柱。這啟示我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中,兄弟間應(yīng)該相互幫助,在最困難的時(shí)候成為彼此間最堅(jiān)實(shí)的依靠。
《兄弟》中,宋鋼和李光頭代表了不同性格和命運(yùn)的兄弟形象。他們關(guān)系起伏的過(guò)程是對(duì)兄弟二人個(gè)體命運(yùn)的刻畫(huà),也是對(duì)人性的深刻揭示。小說(shuō)啟示我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中兄弟間應(yīng)該相互理解,共同面對(duì)人性的變化,珍惜彼此間的手足親情。
余華通過(guò)對(duì)幾對(duì)兄弟之間愛(ài)恨情仇的描寫(xiě),讓我們體會(huì)到中國(guó)式兄弟情的各種可能,也讓我們反思隱藏在這些兄弟情背后的社會(huì)現(xiàn)象,并從中得到啟示。