摘" 要：布朗肖思想中的“孤獨(dú)”首先關(guān)乎作家和寫作的過程：處于“世界層面”孤獨(dú)中的作家被這一孤獨(dú)逼迫，在語言的悖論中陷入自身被剝奪的被動(dòng)境況，他屬于停滯和匿名的時(shí)間，并因此進(jìn)入了“本質(zhì)的”孤獨(dú)。進(jìn)而，孤獨(dú)具有存在論的維度：它意味著在世共在模式中的“第三類關(guān)系”即無法回歸統(tǒng)一和自我的陌異關(guān)系，其中，人與人之間被置入了不對(duì)稱的無限間隔，并被語言驅(qū)使著進(jìn)入其中。此外，布朗肖還揭示了一種 “本己的”孤獨(dú)，其中，此在與它的整個(gè)存在分離，陷入中性的深淵，在死亡虛幻的誘惑中無法逃脫。最后，作品與閱讀中的孤獨(dú)昭示著在共通體中拯救孤獨(dú)的不可能，因而制造了存在論中最為極端的共在形式。然而，又正是在這種不可能的言說與追尋中，人方才取得其真實(shí)的存在。

關(guān)鍵詞：莫里斯·布朗肖；孤獨(dú)；文學(xué)；存在論；共在

1953年，法國思想家布朗肖（Maurice Blanchot）已在小鎮(zhèn)埃茲（éze）隱居了四年，他于該年發(fā)表了《本質(zhì)的孤獨(dú)》（La solitude essentielle）一文，此文在日后成為了他的代表作《文學(xué)空間》（L’espace littéraire）的開篇，并且也正是這一章概括了布朗肖此時(shí)關(guān)于文學(xué)思考的精髓。此外，該書結(jié)尾的“附錄”還收入了《本質(zhì)的孤獨(dú)和在世的孤獨(dú)》（La solitude essentielle et la solitude dans le monde）一文，兩篇文章前后呼應(yīng)般圍繞著他的文學(xué)之思。不同于“中性”“外部”或“死亡”等時(shí)常被提起的布朗肖的代表思想，“孤獨(dú)”似乎并不是一個(gè)時(shí)常作為理論核心而被理解的概念。它對(duì)布朗肖而言究竟意味著什么？它是否僅僅是布朗肖20世紀(jì)50年代隱居生活的反映？更重要的是，孤獨(dú)是否能成為理解我們?cè)谑来嬖诘囊粋€(gè)新的范疇？本文試圖說明，“孤獨(dú)”在布朗肖思想中不僅僅是貫穿其文學(xué)思考的關(guān)鍵，同時(shí)也通過這一概念發(fā)展出了一種獨(dú)特的“孤獨(dú)存在論”。

一、作家與寫作：從“世界層面”（au niveau

du monde）的孤獨(dú)到“本質(zhì)的”（essentielle）孤獨(dú)

布朗肖對(duì)孤獨(dú)的論述從文學(xué)入手，而文學(xué)中最直接的現(xiàn)象便是作家的孤獨(dú)，作家首先遇到的便是世界層面的孤獨(dú)，即日常語言中所普遍談?wù)摰摹蔼?dú)自一人”。正如布朗肖本人此時(shí)正在經(jīng)歷的孤獨(dú)一樣，他隱居在小鎮(zhèn)埃茲，“遠(yuǎn)離巴黎文學(xué)界，同樣遠(yuǎn)離他的朋友們，變得模糊，常常疲憊著”[1]。雖然這種孤獨(dú)在《文學(xué)空間》中被布朗肖一筆帶過——他將其認(rèn)定為一種“創(chuàng)傷”（une blessure）——但卻潛在呼應(yīng)了他于1943年出版的《錯(cuò)步》（Faux pas）一書的“前言”《從痛苦到語言》（De l’angoisse au langage）。其中布朗肖認(rèn)為，一個(gè)作家對(duì)自己孤獨(dú)的表述首先毫無疑問是基于其現(xiàn)實(shí)處境，并且也是在抒發(fā)自己世界層面上的創(chuàng)傷與痛苦，但更重要的是，“作家不能自由地獨(dú)處而不表達(dá)其所是。即使遭受關(guān)乎寫作的空無的命運(yùn)襲擊，他仍停留在詞語的安排中”[2]10。同樣地，在《貝璣的孤獨(dú)》（La solitude de Péguy）一文中，布朗肖以更直接的方式指出，“他的孤獨(dú)是這樣一個(gè)人的孤獨(dú)，從一開始，他就明白自己的使命，并在一生中以非凡的確定性回應(yīng)這種感受并保持這種忠誠”[2]322。簡言之，現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)乃是寫作的一個(gè)起點(diǎn)，它也是不能違抗和回避的命令以及驅(qū)迫性的強(qiáng)力——“迫害般的握筆”（la préhension persécutrice），這是作家在孤獨(dú)中所領(lǐng)受到的某種強(qiáng)烈的寫作需要，如同柏拉圖筆下伊安（Ion）的迷狂：“是一種神圣的力量在驅(qū)使你，就像一塊磁石移動(dòng)鐵環(huán)那樣”[3]，而在布朗肖處，驅(qū)使作者的則是孤獨(dú)的力量，他必須通過寫作忠實(shí)地回應(yīng)這一命令。

通過孤獨(dú)，作者與他將要書寫的文字發(fā)生關(guān)聯(lián)，但卻又注定遭受那“空無的命運(yùn)”。這一境況與布朗肖對(duì)語言的理解有關(guān)。在早期重要文本《文學(xué)如何可能？》（Comment la littérature est-elle possible？）中他指出了兩種語言觀：第一種致力于在近乎透明的介質(zhì)中傳遞思想，所要求的乃是完美，“對(duì)他們而言，寫作乃是通過一種不壟斷注意力的話語進(jìn)行表達(dá)，甚至它應(yīng)當(dāng)在出現(xiàn)的那一瞬間便消散”[2]95；第二種語言則相反，它不作為工具被使用，而是應(yīng)當(dāng)與日常語言區(qū)分開，其自身昭示著的存在便是力量——“語言的真正作用不是表達(dá)而是交流，不是翻譯而是存在”[2]95，它所尋求的乃是在純粹與“不透明”中傳遞思想的神秘與深刻。二者共同的潛臺(tái)詞乃是語言的不純粹，然而在試圖達(dá)到純粹的追求中，他們都將引發(fā)不可能的悖論：前者的不純?cè)醋哉Z言質(zhì)料的在場，而其對(duì)明晰的要求最終希冀的是在無語言的真空中傳遞思想，廢止語言的共同尺度和可理解性并最終廢止語言；后者的不純?cè)谟谖膶W(xué)語言和日常語言不可避免地隸屬于共同的語言系統(tǒng)，因而使得文學(xué)注定沾染日常表達(dá)而令其不夠“純潔”，它導(dǎo)向的乃是對(duì)文學(xué)本身的放逐。

可見，語言在追求純粹的過程中反而讓自身陷入糾纏——“逃避語言，語言便追捕您，包蘭（Paulhan）說。追捕語言，它便逃離您”[2]98——以語言為材料文學(xué)就在這種搏斗和追捕、悖論與矛盾的基本邏輯中展開了。而經(jīng)歷著寫作的作家，在被孤獨(dú)命令著陷入這一境遇中時(shí)便遭遇了困境：他本以為自己能夠控制語言，但卻反過來在“迫害般”的要求和悖論的欲求中成為了被動(dòng)的，他無法主宰寫作，又不能放棄寫作，“停留在不可把握（l’insaisissable）與不可解握（l’indésaisissable）①中，入迷的無定瞬間”[4]19，這就令作家隨語言悖論讓自己也嵌入了悖論的運(yùn)動(dòng)中——無止境（l’interminable）且無中斷（l’incessant），作家在被裹挾的被動(dòng)性中失去其權(quán)能，成了一個(gè)難以使用“語言”的言說者。他不再如日常狀況中那樣為自己設(shè)定世界，而是成了被剝奪者，孤零零地歸屬于外部，“作家屬于一種無人言說的語言，它也不針對(duì)任何人，沒有中心，也什么都不揭示”[4]21。他用日常的語言進(jìn)行寫作，但就像言說一種詭秘的“外語”，這一語言不在任何人之間流通。換句話說，作家通過語言讓自己成為了世間無法交流的“孤家寡人”。進(jìn)而，他又經(jīng)歷著更深刻的、作為說“我”之主體的權(quán)能的喪失，“在他那里言說的，是這一事實(shí)，即不管以何種方式，他不再是他自己，他不再是任何人?！〈恕摇@就是作家在作品中遭遇的孤獨(dú)”[4]23——這一方面因?yàn)樵谖膶W(xué)中作家往往用“他”這一人稱的敘述來代替“我”；另一方面也因?yàn)樵跁鴮懙囊呀?jīng)不再是那個(gè)穩(wěn)固的、日常世界中的（通過語言的）認(rèn)知主體，他獻(xiàn)祭了自身，讓某個(gè)匿名的、非我的“他”或“人們”悄然取代了作為眾生之一的自己。

這種境況無疑會(huì)讓作家的生活陷入危險(xiǎn)，因此許多作家會(huì)通過日記來為重尋自己與生活設(shè)立路標(biāo)，這一現(xiàn)象則反映了更深刻的孤獨(dú)：正是寫作中作家所經(jīng)歷的動(dòng)蕩與恐怖促成了日記，他通過日記那連續(xù)、實(shí)在、日復(fù)一日的事件想要逃避的恰恰就是寫作中這種時(shí)間的缺失——寫作中，不存在開始與結(jié)束的時(shí)間，由于語言無休無止的悖論運(yùn)動(dòng)，寫作時(shí)間成了無始無終的重復(fù)，不存在“首次開始”，而永遠(yuǎn)只是“重新開始”的不斷回歸。這種無時(shí)間的時(shí)間乃是寫作和孤獨(dú)的本質(zhì)，它是現(xiàn)實(shí)時(shí)間的不在場。這是一種停滯了的時(shí)間，它不讓日記般的事件真正到來，而是停留于“來臨”的懸留，其中，什么都不能被人的權(quán)能所揭示，也包括“我”的存在：“孤獨(dú)一人，因?yàn)槲覍儆谶@停滯（mort）的時(shí)間，那不是我的時(shí)間，不是你的時(shí)間，也不是共同的時(shí)間，而是某人（quelqu’un）的時(shí)間”[4]27。隨后，布朗肖用無人稱代詞“on”替換了“quelqu’un”，而該詞也意味著對(duì)一種無光明、無揭露的黑夜的歸屬，一個(gè)先于一切顯現(xiàn)的匿名場域——即布朗肖摯友列維納斯（Emmanuel Levinas）筆下的“ilya”：“在我們被系縛的黑夜中，無物同我們交涉……它不再是世界。被稱作自我的東西被黑夜吞沒，被其侵襲、剝?nèi)ト烁?、窒息……無論是否情愿，沒有主動(dòng)的決定，我們就已經(jīng)匿名地身處其中”[5]，作家被這樣的黑夜所剝奪，他不可抗拒地為此著迷和誘惑，失去了社會(huì)、生活、世界乃至自己。至此，通過寫作，作家從世界層面的孤獨(dú)逐步淪為了本質(zhì)的孤獨(dú)——“寫作，就是肯定在其中有誘惑力威脅的孤獨(dú)。就是投身于時(shí)間缺席的危險(xiǎn)，在其中永恒的重新開始主宰著”[4]31。

二、共在的孤獨(dú)

對(duì)布朗肖而言，作家寫作過程中貫穿的孤獨(dú)同樣昭示著我們?cè)谑郎娴氖聦?shí)處境，這暗含著對(duì)海德格爾（Martin Heidegger）生存論的改造重寫，而后者對(duì)他的影響則是毋庸置疑的。其曾在信件中自述：“感謝伊曼努爾·列維納斯，沒有他，在1927或1928年，我將無法開始理解《存在與時(shí)間》，或者無法經(jīng)歷這本書對(duì)我產(chǎn)生的真正的精神沖擊……即使在今天、在我的記憶中，它也不可能磨滅”[6]。從這一維度上看，不論是世界層面的還是本質(zhì)的，孤獨(dú)一詞首先喚起的都是對(duì)人與人之間存在關(guān)聯(lián)的思考，而這則關(guān)乎生存論中對(duì)“共在”（Mitsein）的理解，它在不同思想家那里又有著諸多變式。在其源頭海德格爾那里，此在（Dasein）在世的日常生存境況總是與其他此在即“他人”一道共同存在，他人對(duì)此在來說并不是如物一樣地被現(xiàn)成擺在其周圍，而是總已經(jīng)在其生存中與此在打著交道、發(fā)生著關(guān)聯(lián)，此在總已“操持“（Fürsorge）著他人，并且“因?yàn)榇嗽诘拇嬖谑枪餐嬖?，所以在此在的存在之領(lǐng)會(huì)中已經(jīng)有對(duì)他人的領(lǐng)會(huì)”[7]143。進(jìn)而，此在的日常生存便總是“消散”在了他人的存在當(dāng)中，海德格爾由此認(rèn)為日常生存中，此在總是作為“常人”（das Mann）、以無差異的“平均狀態(tài)”沉淪其中而存在，常人卸下了此在面對(duì)存在的重?fù)?dān)，以其平均化特質(zhì)維系著此在與他人之間的可理解性共同平面——在這樣的共在模式中，人與人之間肩并肩般地圍繞著他們共同的世界，在常人這一共同的理解域中存在著。

與海德格爾不同，其后繼者列維納斯發(fā)展了一種與他者“面對(duì)面”的共在模式，在生存中，他人以其絕對(duì)的他異性被我遭遇、以其面容（le visage）對(duì)我臨顯，而面容則“通過拒絕被包納而呈現(xiàn)。在此意義上它不會(huì)被理解，也就是說不會(huì)被包并（englobé）。不會(huì)被看到或觸及”[8]211，易言之，在列維納斯的論域中，他人永遠(yuǎn)超出著此在的領(lǐng)會(huì)和把握，同時(shí)也并不能與此在形成一個(gè)被抹平的、同一化且平等集合體——他人永遠(yuǎn)以“主人”的姿態(tài)對(duì)我顯現(xiàn)，此在欲望他者，他者也總召喚著我無端的侍奉并對(duì)其負(fù)責(zé)。如果說海德格爾將一切差異化的他人都還原為同一的常人共在，那么列維納斯就反其道而行之，釋放了被壓抑的他者，并因此展現(xiàn)了一種倫理性的共在關(guān)系：人與人之間不均等地、差異地共在，無端的責(zé)任將人們關(guān)聯(lián)在一起，其中，自我沒有任何優(yōu)先地位，是他人——而非總體——生產(chǎn)著我們的領(lǐng)會(huì)。

布朗肖與列維納斯一道，走出了打破海德格爾共在模式的道路，只不過，布朗肖的錨點(diǎn)乃是孤獨(dú)。但孤獨(dú)的存在卻并不是樹立起一個(gè)獨(dú)在世間、無所關(guān)聯(lián)的唯我論主體，“當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)，我不在那里。這并不意味著一種心理狀態(tài)，以自我為中心點(diǎn)去感受我所感受之物的權(quán)利的消失和褪去”[4]337，它反而是通過類似于列維納斯理論中的他者而得到展現(xiàn)的。布朗肖在《第三類關(guān)系（沒有視域的人）》[Le rapport du troisième genre （Homme sans horizon）]一文中區(qū)分了三種他者關(guān)系：第一類關(guān)系即海德格爾，他將一切他異性的他者一致性地還原為常人的同一平面。而列維納斯則代表著第二類關(guān)系，布朗肖認(rèn)為，盡管自我在其中沒有至尊型，但列維納斯的他者最終仍是為了融合，并最終成全自我的要求，在此，“他者仍是‘一’的替代。不論是間接、直接或無限，思想，如同磁針，指南針，總是指向統(tǒng)一”[9]66-67。最后，第三類關(guān)系則是一種完全不回歸統(tǒng)一的關(guān)系，其中，他者的外在和他異性是絕對(duì)的，列維納斯那里存在著的責(zé)任與要求也無法發(fā)生，換言之，此在陷入了絕對(duì)的孤獨(dú)，正因?yàn)樗伺c它之間的完全相異、不相結(jié)合與同樣地沒有特權(quán)——他人不返回我的立場——才形成了這一深刻的孤獨(dú)，共在也因此成了一種“無關(guān)系的關(guān)系”。

這一孤獨(dú)共在中，人與人之間被置入了一段無限的間隔，讓人們處在無法觸及的分離當(dāng)中——但這距離卻并非在勻質(zhì)空間中平均地在兩個(gè)關(guān)系項(xiàng)之間鋪展開來，而是不連續(xù)的、斷裂且翹曲的空間，布朗肖用“黎曼曲面”來指涉這種關(guān)系，不同于歐幾里得幾何的理解，在這一場域中，從A點(diǎn)到B點(diǎn)的距離并不等于從B點(diǎn)到A點(diǎn)的距離，人們似乎身處不同維度的時(shí)空，在一種雙重的不對(duì)稱中自說自話，這就導(dǎo)致“在關(guān)系的場域中出現(xiàn)了一個(gè)彎曲，它阻止了一切直接的交流和統(tǒng)一的關(guān)系”[9]77。進(jìn)而，每當(dāng)我們?cè)噲D接近、理解他人，他們就打斷這種嘗試并逃離我們的視域，或毋寧說，由于這一曲面的存在，他人對(duì)我而言本來就就沒有視域——他與自我絕對(duì)地區(qū)分開，“在這個(gè)意義上，他是一個(gè)無存在的存在，無在場的在場，因此，陌異于一切的可見與不可見”[9]69。因此，每個(gè)此在都在世間被絕對(duì)地孤立起來，盡管遭遇他人，卻仍然孤獨(dú)地自囚于各自的曲面之中。

事實(shí)上，這種孤獨(dú)的共在關(guān)系也并非布朗肖的武斷，它根源于前文所述的寫作中的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)。具體而言，是語言使用中的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)——因人與人之間的間隔“既非存在亦非非存在的，它誕生于語言的差異（Difference）——這差異先行于一切有別（different）和獨(dú)特之物”[9]69。不過與早期思想不同，思索存在的布朗肖已在一定程度上加劇了語言之思中的糾纏。從著名的《文學(xué)與死亡的權(quán)利》（La littérature et le droit à la mort）開始，他就將語言認(rèn)定為一種以空無為根基的運(yùn)作，因每當(dāng)我們言說一物，便是用一種同一化的運(yùn)作取消、殺死了現(xiàn)實(shí)中那個(gè)具體的事物，并因此讓那存在者在語言中缺席——“詞語給了我存在，但卻以剝奪存在而給予我。它是這存在的缺席、虛無，是失去存在后留下的東西，既不存在的唯一事實(shí)。從這個(gè)角度看，言說乃是陌異的權(quán)利”[10]。簡言之，言說就是在釋放著那背后的缺席，就是以缺席為基石進(jìn)行交流。到《維特根斯坦的難題》（Le problème de Wittgenstein）一文時(shí)，他再度強(qiáng)化了這一觀點(diǎn)，明確地從“匱乏”的方面定義語言，并認(rèn)為對(duì)語言的言說就是對(duì)這一根本性匱乏的運(yùn)作與維系，進(jìn)而讓這一存在之匱乏延宕下去。此匱乏乃是無法用這一種語言言說的中心交流呼喚這一中心，但為了言說這一中心就必定指向另一種語言——在言說中走向他者，并不斷出離自身，“我們所有人，或多或少夸張或簡單地，陷入了一場游戲，沒有位置的位移，沒有加倍的倍增，沒有重復(fù)的反復(fù)”[9]338。因此，使用語言的交流成了一場混沌的游戲，人人都在言說中逃開言說：每個(gè)人都仿佛是一名作家，生存便是他們的寫作——生存便是被語言逼入共在的孤獨(dú)，也正是在此布朗肖指出，“語言，語言的經(jīng)驗(yàn)——寫作——引導(dǎo)我們察覺一種全然陌異的關(guān)系，第三類關(guān)系”[9]73。

三、“本己的”孤獨(dú)

然而，在世的孤獨(dú)卻又并不僅僅流于人與人間共在的層面，在海德格爾那里，這還僅僅是對(duì)日常存在狀態(tài)的分析，僅僅是此在存在的非本己可能性，因其并不作為自己而是作為常人存在，只有在其存在的本己性中方才見出“自己存在”的可能性。在其論域中，本己存在關(guān)乎對(duì)“死”的先行承擔(dān)，因“死是最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、無可逾越的而又確知的可能性”[7]305。但對(duì)布朗肖而言，他在每個(gè)環(huán)節(jié)上都逆轉(zhuǎn)著海德格爾的存在論，最顯著的便是他對(duì)死的理解：“我能死嗎？”——這是布朗肖的懷疑，他認(rèn)為在將死亡當(dāng)作可能性的思想中，存在著一種主宰死亡、將死亡納入自身統(tǒng)攝范圍的嘗試，如同一個(gè)自殺者的行為，他試圖以死亡為自己的權(quán)能通過支配它來為其服務(wù)。但在他的思想中，“我殺死我”（je me tue）這一命題乃是不可能的，因前一個(gè)主動(dòng)的我（je）和后一個(gè)從動(dòng)的我（me）并非同一，“被觸及者不再是我，而是他者，以致于當(dāng)我賦予我死亡時(shí)，也許是‘我’（Je）在賦予，但并不是我在接受，這也并非我的死亡”[4]134——“我”無法擁有死亡，當(dāng)死亡到來時(shí)，那個(gè)以可能性為根基的“我”已經(jīng)消逝，真正死去的乃是匿名的“某人”。因此對(duì)布朗肖而言，死亡乃是此在根本的“不可能性”，我不“能”死，真正的死亡如他者一樣絕對(duì)地溢出我的視野和把握的能力，我也因此就無所謂在先行中本己地承擔(dān)那不屬于我的死亡。

以此為基礎(chǔ)，布朗肖又已將海德格爾思想中那本己的“自己存在”以孤獨(dú)的方式提到了共在的思考當(dāng)中——當(dāng)生存已是孤獨(dú)、死亡成為不可能之時(shí)，那日常世界褪去后的“本己之在”便被推向了孤獨(dú)的極端：此時(shí)的孤獨(dú)已不與他者相關(guān)，而是關(guān)乎那“非存在”的外部——毋寧將其稱為“本己的孤獨(dú)”——“‘我存在’（je suis）的孤獨(dú)發(fā)現(xiàn)了奠基它的虛無。孤獨(dú)的我被分離了，但已不再能在其中辨識(shí)出其權(quán)能的條件”[4]338，這分離便是與存在之間的分離，本己的孤獨(dú)正通過這一維度首先得到界定。在列維納斯哲學(xué)中，分離“意味著安定與擁有其自身命運(yùn)的可能”[8]48，分離的自我乃是自足的、內(nèi)在的自我，任何他異性和外在性的到來都是對(duì)其穩(wěn)定的入侵。然而，對(duì)布朗肖而言，分離昭示的則是一個(gè)截然相反的情境，它恰恰是絕對(duì)的不安和喪失，它已不屬于存在——不“能”在——但又并非不存在，因分離不是死亡，這一思路仍需在與海德格爾的對(duì)比中見出其特征。

在海德格爾的思路中，本己存在乃在于在良知的召喚中直見此在的“罪責(zé)存在”，罪責(zé)則源于生存整體性在死亡環(huán)節(jié)上的欠缺，海德格爾將這一存在引申為“作為一種由‘不’規(guī)定的存在之根據(jù)性的存在，這就是說：是一種不之狀態(tài)（Nichigkeit）的根據(jù)”[7]324，這種“不”作為根本的否定性貫穿在生存的整個(gè)過程中并構(gòu)成其根基。布朗肖在本己的孤獨(dú)中所強(qiáng)化的正是這一點(diǎn)。對(duì)他而言，存在的根基同樣是否定性的，但這一否定根基卻并不像海德格爾一樣將本己存在導(dǎo)向此在對(duì)“自己”的選擇——布朗肖的否定是一個(gè)超出了肯定與否定辯證對(duì)立的“外部”，如前文中與他人的關(guān)系一樣，分離產(chǎn)生的乃是不可彌補(bǔ)的距離。如果說海德格爾習(xí)慣以“深淵”（Abgrund）來形容存在以無基礎(chǔ)為基礎(chǔ)，那布朗肖則廢止了對(duì)基礎(chǔ)和根據(jù)本身的預(yù)設(shè)，把一切推到了有與無的邏輯設(shè)定之外，它形成的是整個(gè)存在的欠缺。隨著與存在這一最后“救命稻草”的徹底分割，此在丟棄了世界或他人等一系列存在的錨定點(diǎn)，仿佛懸浮在晦暗不明、一切都尚未定型的無名黑夜中，它無法見到那能籌劃（Entwurf）的可能，無法尋得本己的時(shí)間性，而是如寫作一樣，失去了一切過去和一切未來，并因而屬于了某個(gè)永無止境的未知時(shí)空。布朗肖有時(shí)用“受難”（souffrance）來比喻這一本己的孤獨(dú)，“一個(gè)無盡的當(dāng)下，不可能作為當(dāng)下的當(dāng)下……被無限地鑿空，在這空洞中無限地膨脹，它極端地外在于一個(gè)人通過掌控在場而在的可能性”[9]44。此種孤獨(dú)乃是在一切滅失之后最終殘余的被掩蓋者和不可還原者——在本己的孤獨(dú)中，被日常性乃至被存在本身所掩藏的空洞暴露出來，它乃是在世的殘?jiān)?，深淵本身的臨顯②。

然而，本己的孤獨(dú)仍有其真正吊詭之處：在其中，仍有某種虛幻的希望如鬼魅纏身般回歸，而這希望恰恰是那不屬于此在的死亡以虛假的面目前來誘惑——自殺者層面上，他將死亡誤認(rèn)為他的權(quán)能；可能性層面上，死亡乃是不可能性；然而在本己孤獨(dú)的層面上，死亡再度以權(quán)能的方式吸引孤獨(dú)者向它靠攏。易言之，正是本己的孤獨(dú)呼喚著作為不可能性的死亡取得其真正的主宰，不是被主宰的權(quán)能、亦不是絕對(duì)外在的無能為力，而是通過虛假的允諾——我“能”死——支配著孤獨(dú)的重復(fù)和再生，每當(dāng)它仿若拯救孤獨(dú)時(shí)，它就以死的不可能性示人，通過希望與絕望的循環(huán)讓本己的孤獨(dú)墜入至深的黑夜。具體而言，這便是“焦慮”（l’angoisse）③的體驗(yàn)，布朗肖在此與他的另一位摯友巴塔耶（Georges Bataille）發(fā)生著共鳴，在后者的《愛德華妲夫人》（Madame Edwarda）中，敘事者與愛德華妲夫人在黑夜中陷入一場混沌的追逐，他們?cè)谛杂尼尫胖兴分鸬姆路鹫撬劳觯磺杏衷跓o盡的等待和焦慮中回歸——愛德華妲夫人的蜷縮與痙攣、如深淵般空洞而清澈的眼神，以及神圣與污穢合流的瘋狂，它們都回指著巴塔耶在開篇所寫下的文字：“我的焦慮成了最終的至尊性。我那死亡的至尊性無家可歸。不可把握（l’insaisissable）——縈繞著它的是墳?zāi)拱愕募澎o——蜷縮在對(duì)可怕之物的等待中——但它的憂傷嘲笑著一切”[12]。而布朗肖則在《極限體驗(yàn)》（L’expérience-limite）一文中說明這一情境不屬于存在亦非虛無，它乃是無限的“之間”，他因而這樣闡釋巴塔耶口中的“至尊性”：“在不可能死去的死亡的無盡生成中，一個(gè)無存在的存在的至尊性”[9]209——懼怕死亡，而又等待死亡，在這糾纏的期許中再度錯(cuò)過死亡，這一過程無休無止地重復(fù)生成；在空洞的渴望中懸停、消散，正如寫作的體驗(yàn)所表明的那樣，在這充滿誘惑的孤獨(dú)中讓一切淪陷，這即是在死亡焦慮中所面對(duì)的真正的本己孤獨(dú)。

四、作品與閱讀：孤獨(dú)的共通體

然而，在這樣一種絕望的孤獨(dú)存在當(dāng)中，是否真的毫無希望可言呢？布朗肖在將孤獨(dú)推入極限之后，似乎難以給出一個(gè)真正的救贖。但是，由文學(xué)開啟的孤獨(dú)存在論亦將在文學(xué)中找到其完整——這一暗示就在作品與閱讀的境況當(dāng)中，因孤獨(dú)仍然蔓延在這一過程中。布朗肖用“解作”（le dés?uvrement）④一詞展示了作品本身在孤獨(dú)中的處境。首先布朗肖區(qū)別了作品與書，書乃是那個(gè)被擺在世界之中的現(xiàn)成客體，而作品則相反，它不像書一樣是個(gè)完成了的對(duì)象物——對(duì)作品的書寫貫穿在作家的一生中，它永遠(yuǎn)無法被完成；但同時(shí)，它也不是未完成的，作品本身排斥一切這種執(zhí)一確定端的定義方式。正如本己孤獨(dú)所展示的那樣，它同樣是一種中性的存在，自無人言說的陌異之言誕生，從悖論的糾纏運(yùn)動(dòng)中浮現(xiàn)，它如同一個(gè)被造出的、在世間存在的“黑洞”，它“應(yīng)當(dāng)是熄滅之物的獨(dú)特光芒，通過它，一切全都熄滅”[4]48。作為“熄滅之物”，乃是由于作家通過其孤獨(dú)，讓世間之物停止其世內(nèi)存在，令其解體，跟隨語言成為不定形的、黑夜中的晦暗者。同時(shí)，作品的存在也讓一切通過它的東西熄滅，因作品自身的中性化造就了一種全然異于一切事物的獨(dú)異性——如布朗肖頻繁提及的馬拉美（Stéphane Mallarmé）所言：“在它的存在面前，否定與肯定停滯了。它包含著荒謬——包含它，但以潛在的形式，并阻礙它的存在：讓無限得以存在”[13]。在肯定與否定之間，作品在中性的“荒謬”中震蕩，它似難以存在，但事實(shí)上是讓別樣與世界的無限釋放入存在，進(jìn)而敞開一個(gè)空間——寫作空間、文學(xué)空間。這也是一個(gè)孤獨(dú)空間，因其不在那可交流、人與物積聚的世界之中，亦沒有超越于世界之外，而是在夾縫中重復(fù)著的隱秘空間，作為奇異者自絕于一切他物：“布朗肖引領(lǐng)我們?nèi)ツ菢右粋€(gè)地方，在那里，我們能慶祝和贊頌無名與沉默，甚至是死亡與怪異”[14]。

這一空間昭示著作品注定已超越了一切人的可理解性，它不可靠近，乃至不可閱讀，并也已經(jīng)超出了作者的可控范圍，在作者與作品之間也早已形成了一段間距。布朗肖從此衍生了閱讀的基本準(zhǔn)則——或稱為禁令——即“勿讀我的書”（Noli me legere），在這一視野中，最理想的讀者乃是不干涉作品的神秘，而是將作品的孤獨(dú)與不可讀歸還給作品本身，“閱讀什么都不做，不添加任何東西；它讓存在如其所是；它是自由，但并非給予存在或把握，而只是迎接、認(rèn)可、說‘是’的自由”[4]225——讀者應(yīng)當(dāng)像作者一樣同作品保持距離。然而，這卻只是理論上的理想情境，在現(xiàn)實(shí)的閱讀當(dāng)中，讀者幾乎難以無關(guān)照地以這種輕盈的“是”掠過作品，而總是不可避免地陷入理解的努力以及與作品的爭執(zhí)中。在這一過程中，讀者已然變成了一個(gè)批評(píng)家，他試圖從作品中找回或重新創(chuàng)造出作者。但布朗肖認(rèn)為批評(píng)的嘗試與話語也并不能為作品的孤獨(dú)增添些許額外的交流：“它越自我實(shí)現(xiàn)、發(fā)展和肯定，它就越必須自我消除，最后，它破碎了……只有在它消失時(shí)才完成和實(shí)現(xiàn)”[15]。它能敞開一個(gè)體驗(yàn)、爭斗與創(chuàng)造的空間，但它也只圍繞在作品的“周圍”打轉(zhuǎn)而無法滲入，因批評(píng)語言所展開的意義空間終究要“破碎”。正如海德格爾所言，詞語的破碎意味著“宣露出來的詞語返回到無聲之中，返回到它由之獲得允諾的地方中去，也就是返回到寂靜之音中去”[7]213，只不過在布朗肖這里，一切返回、消失于作品那寂滅的空間中，并因此最終如理想的讀者一樣，把作品的孤獨(dú)歸還給作品，在被敞開的孤獨(dú)空間中回互。

閱讀構(gòu)成了完備的文學(xué)環(huán)節(jié)，它同時(shí)產(chǎn)生了在孤獨(dú)中接近他者、產(chǎn)生交流的契機(jī)，但反而又展示著這種交流的不可能性。因此布朗肖在《不可言明的共通體》（La communauté inavouable）中仍然用悖論性的語言描述著這一點(diǎn)：“‘離棄的無限’，‘無共通性的共通體’。我們?cè)谶@里或許觸及了共通體經(jīng)驗(yàn)的終極形式，那之后，就沒有什么可說的了”[16]46-47。事實(shí)上，不論在集體中、友誼中還是愛情中，此時(shí)的布朗肖仍然堅(jiān)持著人與人之間不可還原的距離與孤獨(dú)，仍然在用那平等但不對(duì)稱的他異性衡量著共通體的可能。如此一來，正如作品與閱讀中的情形一樣，孤獨(dú)最終仍然要被歸還給孤獨(dú)本身，“共通體并不注定要治愈或使他免于孤獨(dú)，而是通過這一方式，他被暴露給了孤獨(dú)”[16]47，恰恰是拯救孤獨(dú)的可能向我們揭露了存在之孤獨(dú)的殘酷法則。并且在布朗肖的論域中，我們?cè)绞菍で?、越是言說共通體，就越只能觸及那消解它的東西，讓它以缺席的方式綻露。

此時(shí)，似乎唯有通過沉默、通過那無交流的交流來秘密地分享存在的孤獨(dú)，然而，維特根斯坦的命題又令人無法逃避：“‘對(duì)于不可言說的東西，我們必須保持沉默’，誠然表明，既然他因說出這話而無法把沉默加于自己，一個(gè)人終究要為保持沉默而言說。但要用怎樣的言語？”[16]92這是布朗肖將孤獨(dú)思入極限后為我們留下的問題——是否存在一種言語、一種方式來真正彌補(bǔ)我們存在的孤獨(dú)？在本文的視角中，回答仍然只能是否定的。然而，這又同時(shí)意味著，一切言語都將是被允許的，一切嘗試也都并非是無謂的：因那對(duì)不可能性的思考，那切近不可能者的努力，又恰恰正是布朗肖一生的主題；正是在堂吉訶德沖向風(fēng)車般的英勇中，此在才無愧于這份存在的孤獨(dú)——因唯有在與孤獨(dú)的爭斗中，孤獨(dú)才本己地被還給此在，而此在也在此時(shí)方才最為真實(shí)地存在于世。

注釋：

①indésaisissable一詞由否定前綴“in”加上表達(dá)“解除、分離”含義的前綴“dé”與表達(dá)“理解，把握”含義的詞根“saisissable”構(gòu)成，與其對(duì)應(yīng)的則是insaisissable一詞。在目前《文學(xué)空間》的中譯本中，insaisissable被譯為“不可把握”，而indésaisissable被譯為“無法把握”（詳見：布朗肖.文學(xué)空間[M].顧家琛，譯.北京：商務(wù)印書館，2003：6），但筆者認(rèn)為“無法把握”并不能體現(xiàn)該詞的原本含義。在英譯本中，該二詞分別被翻譯為ungraspable和unreleasable（詳見：Maurice Blanchot. The Space of Literature[M].Translated by Ann Smock. Lincoln： University of Nebraska Press， 1989：25.），對(duì)照看來，將insaisissable翻譯為“不可把握”是沒有問題的，然而對(duì)照英譯與法語的構(gòu)詞來看，indésaisissable應(yīng)意在表達(dá)不可放棄、不能停止把握與理解的過程，英譯unreleasable表達(dá)了“無法釋放”的含義，但缺少了關(guān)乎把握的維度。因此，筆者傾向于與將“insaisissable”譯為“不可把握”對(duì)照，將該詞翻譯為“不可解握”。

②布朗肖的思想處在一個(gè)不斷變化的過程中，他于1955年《文學(xué)空間》附錄的《本質(zhì)的孤獨(dú)和在世的孤獨(dú)》一文中進(jìn)行了關(guān)于“分離”的論述，盡管此時(shí)他已經(jīng)提出了關(guān)于“他夜”方面的思想，但他卻似乎仍傾向于從“不存在”和“虛無”方面來定義孤獨(dú)（詳見：Maurice Blanchot.L’espace littéraire[M].Paris：Gallimard，1955：338-339.）。但此文中卻也有諸多重要之處，因此本文并沒有僅僅從此時(shí)布朗肖的理解來論述，而是綜合了60年代后布朗肖的思想進(jìn)行了發(fā)揮，因此更為貼近布朗肖真正成熟的思想。

③該詞在法語版《存在與時(shí)間》中用來翻譯海德格爾的“畏”（Angst）一詞（詳見：Martin Heidegger.être et temps[M].Translated by Fran?ois Vezin.Paris：Gallimard，1986），然而本文卻意在區(qū)分這兩個(gè)概念，因?yàn)樵撛~通過存在論被引入法語哲學(xué)中時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了變化：在《存在與時(shí)間》中，畏之所畏者并非一個(gè)對(duì)象，而是存在本身，它關(guān)乎此在的本己存在；而法國哲學(xué)家似乎更注重該詞與死亡的關(guān)聯(lián)，如列維納斯曾認(rèn)為，“面對(duì)存在的焦慮——對(duì)存在的畏——難道不是和面對(duì)死亡的焦慮同樣源始嗎？”（見：Emmanuel Levinas.De l’existence à l’existant[M].Paris：Vrin，2004：20）。另外在中文語境中，焦慮相較于畏也更富有一種與對(duì)象間糾纏感的詞義。因此在本文的界定中，“焦慮”一詞以死亡為其具體指向，區(qū)分于海德格爾的“畏”。

④該詞在《文學(xué)空間》“中譯本”中被翻譯為“閑散”（詳見：布朗肖.文學(xué)空間[M].顧家琛，譯.北京：商務(wù)印書館，2003：29），這一翻譯源自該詞的基本含義即“閑散、懶散”。英譯本的《文學(xué)空間》將其翻譯為“inertia”（詳見：Maurice Blanchot.The Space of Literature[M].Translated by Ann Smock. Lincoln：University of Nebraska Press，1989：46），同樣依據(jù)其表達(dá)“惰性、缺乏活力”的含義進(jìn)行翻譯。這一翻譯從本義上講并無問題，但筆者認(rèn)為布朗肖并未在日常意義上使用該詞。該詞由表達(dá)“解除、分離”的前綴dés加上表“作品”的?uvre和名詞化后綴“ment”構(gòu)成，目前國內(nèi)學(xué)界傾向于將該詞翻譯為“無作”，對(duì)于這一翻譯，筆者認(rèn)可其翻譯思路，但認(rèn)為該詞本身仍有不妥，因dés?uvrement從構(gòu)詞上來說并不表達(dá)一個(gè)簡單的否定含義，不適合直接用“無”來翻譯，舉例而言，有同樣前綴的déstructuration并不翻譯成“無結(jié)構(gòu)”，而是表達(dá)一種“結(jié)構(gòu)破壞、解體”的含義。更進(jìn)一步地說，布朗肖也并沒有用該詞否定作品的存在，并不是表達(dá)作品直接被消解為空無，而是存在著一個(gè)在在場與缺席、存在與空無或結(jié)構(gòu)與無結(jié)構(gòu)之間的重復(fù)與不定運(yùn)動(dòng)，而這一運(yùn)動(dòng)則是“解除”的過程而非結(jié)果。綜上，筆者暫時(shí)只能生造“解作”一詞來進(jìn)行表達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Christophe Bident.Maurice Blanchot：Partenaire invisible[M].Seyssel：Champ Vallon，1998：301.

[2]Maurice Blanchot.Faux pas[M].Paris：Gallimard，1943：10.

[3]Plato，Complete Works[M].John M. Cooper，D.S. Hutchinson，ed.Indianapolis： Hackett Publishing，1997：941.

[4]Maurice Blanchot.L’espace littéraire[M].Paris：Gallimard，1955.

[5]Emmanuel Levinas.De l’existence à l’existant[M].Paris：Vrin，2004：94-95.

[6]Maurice Blanchot.Penser l’pocalypse：Une lettre de Maurice Blanchot à Catherine David[J].Le Nouvel Observateur，1988（1211）：45.

[7]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

[8]Emmanuel Levinas.Totalité et infini：Essai sur l’extériorité[M].Paris：Le Livre de Poche，1990：211.

[9]Maurice Blanchot.The Infinite Conversation[M].trans. Susan Hanson.Minneapolis：University of Minnesota Press，1993.

[10]Maurice Blanchot.La part du feu[M].Paris：Gallimard，1949：312.

[11]Emmanuel Levinas， Totalité et infini： Essai sur l’extériorité， Paris： Le Livre de Poche， 1990， p48.

[12]Georges Bataille.?uvres complètes III[M].Paris：Gallimard，1971：17.

[13]Stéphane Mallarmé.?uvres complètes[M].Paris：Gallimard，1945：441.

[14]Kevin Hart.Nulle part sans pas[C]//Cahiers Maurice Blanchot no1.edited by Monique Antelme，Danielle Cohen-Levinas and Michael Holland，33-35.Dijon：Les press du réel，2011：35.

[15]Maurice Blanchot.Lautréamont et Sade[M].Paris：Les éditions de minuit，1963：10.

[16]Maurice Blanchot.La communauté inavouable[M].Paris：Les éditions de minuit，1983.

作者簡介：沈喆銘，北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)博士研究生，研究方向?yàn)槲鞣矫缹W(xué)、20世紀(jì)法國美學(xué)與文學(xué)。