“我寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河?！边@是印刷在這本聚焦于女性紀實小說封底的一段話，作者楊本芬，既不是職業(yè)作家，也不是知識分子，而是一個為了生存，掙扎和奮斗了一生的八旬老人。就像許多出生于二十世紀四五十年代的老一輩那樣，楊本芬種過田、切過草藥、當(dāng)過工人，但其碌碌一生從未與文學(xué)有過交集。到六十歲那年，母親的去世讓楊本芬無比哀慟。她突然意識到人死如燈滅——如果生命不被記錄，那么有關(guān)這個人來到過這個世界的痕跡和經(jīng)歷過的那些艱辛都將消失得干干凈凈。于是，花甲之年的楊本芬決定提筆書寫，花費二十年時間完成了這本《秋園》，以小說的形式還原了母親一生的故事。楊本芬在序言里回顧了她的寫作歷程：“廚房大概四平方米，水池、灶臺和冰箱占據(jù)了大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事?！蔽蚁胧指謇锝M的油漬和淚水，是二十世紀初至今一百多年的四代普通女性的人生。

一、步履不停：非虛構(gòu)的視野與虛構(gòu)的能力

《秋園》的敘事架構(gòu)與回憶錄有異曲同工之妙，它以女孩秋園的誕生為起點，視角緊隨其生活足跡，遵循時間的脈絡(luò)，將個體及家族命運細膩地織入歷史的長河之中。文中穿插的重大歷史事件，并非旨在修正或補充歷史記載，而是借助非虛構(gòu)的透鏡，聚焦于這些歷史洪流中個體的生存實態(tài)與抉擇瞬間。從某種層面而言，《秋園》可視為建立在歷史共識基礎(chǔ)上的一抹溫情筆觸，通過飽含人文關(guān)懷的細膩敘述，時代與歷史的轉(zhuǎn)折不再是單純塑造人物命運起伏的背景板，而是以一種不經(jīng)意卻令人印象深刻的姿態(tài)與個體命運緊密相連，后者可能因歷史的浩瀚無垠而被輕易淡化乃至遺忘。

《秋園》的創(chuàng)作初衷，正是直面這一現(xiàn)實，即在非虛構(gòu)的框架內(nèi)，深入探索并再現(xiàn)一個普通人的生活軌跡與內(nèi)心世界。這一過程摒棄了對奇聞逸事的追求，轉(zhuǎn)而堅守著道德立場與批判性思維，通過文字的力量，讓歷史中那些平凡無奇的生命體驗得到彰顯，賦予它們超越時代的價值與意義。

小說開篇，五歲的秋園無憂無慮，卷著褲腳在雨后的房檐下踩水花玩，然而還未盡興就被母親拉回房間被迫裹腳。理由是：“長成一雙大腳，嫁都嫁不出去！”翻過幾頁，書中時間過去好些年，秋園的哥哥們紛紛成家。某天，大嫂二嫂收到了兩張游園會的船票，聽說出席的都是富家女眷，于是便涂著脂粉興高采烈地去了。然而沒想到禍從天降，在鶯鶯燕燕、花花柳柳的游園會上船沉沒了，兩位嫂子裹著錦緞?wù)?，就那么喪生于洛陽河里。接著，苦難就像倒塌的多米諾骨牌，一環(huán)接一環(huán)地砸中這個家庭。父親因為哀慟，一病不起；大哥染上大煙，耗光了家中的所有積蓄；秋園因此被迫停學(xué)，十七歲時以“繼續(xù)讀書”為條件，嫁給了一個素未謀面的陌生男人。但這些悲劇只是開頭，在以后的漫長歲月中，秋園跟隨丈夫遠走他鄉(xiāng)，一共生下五個孩子，帶活三個，夭折兩個。又在中年經(jīng)歷了喪夫之痛，飄搖一生，活到了八十九歲。

楊本芬以樸實無華的語言將這些苦難逐一展現(xiàn)，沒有復(fù)雜的懸念設(shè)置，也沒有強烈的情感修飾，僅用三兩頁便概括了眾多人物的生死。雖然這種敘述方式可能顯得過于冷靜，但在那個年代，普通人的生死本就輕易淹沒在戰(zhàn)爭、貧困、饑荒的浪潮中，只激起一點細小的浪花。楊本芬注重展現(xiàn)的是在苦難的重壓下，以秋園為代表的中國普通女性所進行的抗?fàn)幣c奮斗。她描繪了她們?nèi)绾卧谥刎撓聢猿智靶校绾卧趬浩戎卤３肿宰?，如何在不公的環(huán)境中保持善良，如何在狂潮般的社會變革中勇敢地逆流而上。

小說最后，作者在整理母親遺物時，從棉襖口袋里發(fā)現(xiàn)了這樣一張紙條：

一九三二年，從洛陽到南京

一九三七年，從漢口到湘陰

一九六〇年，從湖南到湖北

一九八〇年，從湖北回湖南

她的一生嘗盡酸甜苦辣。

至此，秋園的故事落下句點。八十幾載的苦難歷程，濃縮為幾個簡單的年份和幾處地理的標(biāo)志，同時也凝結(jié)成這本小巧的磚紅色書籍，它成為我們這一代了解祖輩生活的一扇窗。

她用去技巧化的語言將這些苦難一一陳列，沒有過多的鋪墊伏筆，更沒有情緒的渲染，在幾頁之間，便囊括了許多人的生生死死，以及以秋園為代表的中國普通女性的反抗與掙扎，負重前行，始終良善，在洶涌的社會浪潮中逆流而上。

雖然《秋園》采用了非虛構(gòu)的敘述方式，但這并不意味著它并非一部真正意義上的小說。作者楊本芬在忠實于故事原貌的同時，也充分展示了她高超的虛構(gòu)能力——這正是小說家所應(yīng)具備的技巧。文學(xué)表述言辭與世界之間存在一種特殊關(guān)聯(lián)，我們稱之為“虛構(gòu)”。文學(xué)作品乃是一個語言活動進程，在此過程中設(shè)計出一個虛構(gòu)的世界，這個世界包括敘述人、角色、事件以及心照不宣的受眾。在小說的推進過程中，作者成功塑造了秋園身邊眾多栩栩如生的人物形象，如與秋園關(guān)系密切的徐老先生一家、四老倌和兵桃爺孫等。這些人物之間的關(guān)系，以及他們與歷史背景的緊密聯(lián)系，都經(jīng)過作者的精心構(gòu)建，服務(wù)于作品敘述。因此，《秋園》不僅僅是一部具有深刻歷史背景的作品，同時也是一部充滿想象力和創(chuàng)造力的虛構(gòu)作品。

二、同行異路：敘事技巧與策略的選擇

在探討跳躍性敘事的藝術(shù)手法時，作者巧妙地運用了首與尾、初識與重逢前后呼應(yīng)的手法，呈現(xiàn)了非主線角色跌宕起伏的人生軌跡，這一手法既精煉了敘事，又深刻映照了現(xiàn)實人生的多樣性與不確定性，與小說所蘊含的人生哲理相得益彰。

以小說第二章第三節(jié)為例，年關(guān)之夜，一竊賊不慎落入水缸，被時任鄉(xiāng)長的仁受所擒。仁受非但未嚴懲，反而在聽聞其困境后，慷慨贈予糧食與臘味，此舉令竊賊感激涕零，誓言洗心革面。而在第四章第十一節(jié)，仁受遭遇不幸，一跛足男子攜物而至，竟是昔日受助之竊賊，今已改過自新，知恩圖報，向秋園家伸出援手。此情節(jié)安排，不僅展現(xiàn)了人性的善良與寬恕，也體現(xiàn)了命運的無常與因果的循環(huán)，是長篇小說中高效拓展敘事空間的體現(xiàn)，正如“精選即舍棄，省略亦是藝術(shù)之選擇”。

小說敘事策略匠心獨運，第六章“跑”的章節(jié)尤為引人注目，采用了雙線平行且交錯的敘事手法。此前，之驊與母親秋園的生活軌跡緊密相連，單線敘述足以展現(xiàn)母女間的相依為命。然而，自本章起，兩人命運軌跡出現(xiàn)了顯著分歧，通過平行蒙太奇的敘事技巧，各自以“奔跑”的姿態(tài)，毅然決然地踏上尋求生存之路。之驊遠赴他鄉(xiāng)求學(xué)，而秋園則外出尋求生計，母女二人雖起點相同，卻各自在異鄉(xiāng)以不同的方式“奔跑”，面對生活的挑戰(zhàn)。

在這一敘事框架下，之驊與秋園的具體經(jīng)歷雖異，但在命運的轉(zhuǎn)折點上卻呈現(xiàn)出鮮明的對照。秋園為了生存，最終選擇嫁給湖北當(dāng)?shù)氐啮姺蛲醭啥?；之驊面臨生活的重壓，面對絕望，則決定與縣城青年喬木林成婚，心中深知：除卻與這位外表俊朗的陌路人共結(jié)連理，自己別無他路可走。兩者雖遇良人，實則皆是別無選擇下的抉擇，婚姻成為她們作為女性獲取生存正當(dāng)性與安身之所的唯一途徑。

此章節(jié)中，之驊與秋園故事的交替敘述，不僅實現(xiàn)了文本結(jié)構(gòu)的巧妙轉(zhuǎn)換與交織，還通過精心安排的篇幅與敘事節(jié)奏，營造出母女間雖音信不通卻隱含著彼此遙望的深邃意境。這一敘事策略深刻揭示了作品“女兒書寫母親”的創(chuàng)作初衷，女兒的獨特視角不僅深入文本內(nèi)核，更以其特有的情感色彩與理解深度，為整部作品提供了堅實的支撐與溫暖的陪伴。

《秋園》是一本抗?fàn)幹畷?，不僅記錄了當(dāng)時中國普通女性在時代浪潮中的生活狀態(tài)，也記錄了作者楊本芬從六十歲到八十歲的寫作之路——她在燉肉的灶頭邊書寫，在等湯滾沸的間隙創(chuàng)作，在女性終將囿于廚房的命運中奮起，在蒼蒼暮年、垂垂老矣之際，展現(xiàn)出無比旺盛的生命熱情以及在時代大浪中載沉載浮、掙扎一生的女性形象。

（作者系長春師范大學(xué)文學(xué)院2022級漢語言文學(xué)1班學(xué)生）

（本欄責(zé)任編輯"程淼）