醫(yī)院的消毒間在門衛(wèi)室的對面，獨眼窗，背著溪水，一根煙囪從瓦縫中立著，灰不溜秋，它是鐵了心的黑。原先有一塊牌子，便于上面檢查。檢查過后，那塊牌子慢慢松了，進進出出的人一多，它經(jīng)不住這個碰，那個撞，在一個秋雨綿綿的午后，掉下來了，與我手里拎的三個產(chǎn)包擦了一下，啪嗒，掉在我的腳邊。

菊嬸嬸的臉上切過一道光，俯下身，抓住牌子，塞進咸菜缸與煤球桶之間，見它還有一半露在外面，用腳踢了踢。不得不說，菊嬸嬸用的是蠻力，兩只手攀著碗櫥，上半身的力與下半身的勁道，一起集中到了一只腳上，仿佛那里窩藏著一個壞蛋，或混蛋，總之，那種恨生了根似的。

菊嬸嬸不太識字，“消毒間”三個字只認中間那個“毒”，早年干農活時，農藥上有這么一個字，背后還有一個骷髏。每天在“毒”字下生活、干活，她說眼皮老是跳，農藥瓶上打叉的骷髏會浮上來，有時，她去打井水，不敢朝下看，怕看到井里浮著骷髏。

一會兒，菊嬸嬸撅著屁股，拔出那塊牌子，把它扔到獨眼窗底下的一只破筐里，牌子再次啪嗒，聲音充滿了破敗感。

菊嬸嬸也不避我的目光，興高采烈地完成了消“毒”，她接過我的產(chǎn)包，裝進消毒鍋，揪住鍋上的兩只耳朵，拎上灶眼，往里添了幾個煤球，用火鉗朝里捅了捅，火，慢慢旺起來。菊嬸嬸干癟的臉，居然，有了些許紅潤，好像內心與火一起燃燒。

消毒鍋有兩個，一大一小，小的用來消毒注射器，大的放產(chǎn)包，對菊嬸嬸來說，消毒鍋就是高壓鍋，跟燉豬骨頭沒什么兩樣。

當然，消毒只是菊嬸嬸附帶的，她的主業(yè)是燒飯，管著一口大灶，每天給醫(yī)生們蒸出熱氣騰騰的飯，炒出一碗碗的菜，再把一張張的鈔票裝進褲兜里，等醫(yī)生開始吃飯時，她再一張張取出來數(shù)，疊好，用橡皮筋扎上，放進一只盒子，什么盒子，我不曉得了。

據(jù)說，原先的嬸嬸坐不住，飯還沒煮熟，屁股已經(jīng)離了燒火凳，往灶膛里塞一塊歪樹根，任它在里面燒，自己站在醫(yī)院門口，迎接一個個病人，喊著大姐大哥的，熱情而慈祥。有時，她還會給病人倒熱水，拉著別人聊天，甚至連衣服、錢什么的，也會借給別人，因此，這位嬸嬸的好名聲在外。問題是，灶膛里的枯木根炸了，把鑊炸了個洞，里面的水滴在火上面，吐出一陣陣的哧哧，生生把火給滅了。等醫(yī)生們饑腸轆轆地奔到廚房，掀開鍋，幾乎是氣絕而亡。

那位嬸嬸，我沒見過面，但她的佳話像一個民間故事一樣，流傳在醫(yī)院里。如果誰對病人態(tài)度生硬，院長會把那位嬸嬸的故事來壓一壓，仿佛是一帖中藥。

當時來應聘的人還不少，菊嬸嬸憑借一句“我喜歡燒火”脫穎而出。

菊嬸嬸把柴伸進灶膛，側過臉，用火鉗輕輕撬起，火順勢躥出來，濃煙慢慢散開，火一口一口吃著柴，紅火映上她的臉，一晃一晃。

有人給菊嬸嬸送柴。菊嬸嬸折下一根小枝，拿到鼻子底下嗅，又挑出一根細枝，折斷，舉到陽光下細看。旁邊的老農，滿臉狐疑，路過的病人，不明所以，也仰起臉，大家的目光聚焦在菊嬸嬸手上的那根細枝上，它仿佛成了一根教鞭，又好像是醫(yī)生在看片子，尋找著里面病變的可能。

末了，菊嬸嬸說，留下。于是，定價格，稱重量，再陪老農到會計室領錢。

天氣冷的時候，我去廚房灌熱水袋，菊嬸嬸起身，讓我坐灶膛前，怕柴火不夠，側著身子，往里又添了幾根。我說，我七歲就給母親燒飯了，這火，我熟悉。菊嬸嬸的臉笑起一朵向晚花。

火光從灶膛里伸出手來，擁抱著我，我差點掉淚。

到小鎮(zhèn)有半年了，剛來的時候，蟬聲高亢，夏木蓊郁，傍晚坐在井邊聽搗衣聲，等著星月布上天空?，F(xiàn)在，已是深冬，西墻上的凌霄，貼著墻壁，蒼勁而無奈。一起無奈的，還有我，除了方言上的不適，還有來自內心的孤獨。

畢竟，我才二十歲，面對的都是年長的人，年長的病人，年長的同事。我又天生敏感，很不適應熱鬧，別人無意中的一句玩笑，我可能會堵在心里，一碰，疼出滿臉的淚水。

菊嬸嬸給我抱來一些碎木片，囑我火苗往下陷時扔兩片進去，木片放中間，用火鉗夾住，順勢鏟一些灰出來，但不能鏟得太多。菊嬸嬸說這話時神情失了慈祥，很鄭重的樣子，像我以前的一位帶教老師，平時和藹可親，一旦上手術臺六親不認。

灰鏟到火缸，上面還有些火星子，一閃一閃，漸漸熄滅。

菊嬸嬸有一件白大褂，不知是別人穿剩的，還是醫(yī)院發(fā)給她的，看起來不太合身，領子吊著，袖口已經(jīng)松了。她還有一頂白帽。平時，她不穿不戴，遇到上面有人來，她才會穿戴，那帽子半縮半鼓的，讓人忍俊不禁。還有，掏草木灰的時候，她也一身白的，貓著腰，把草木灰盛到簸箕，穿過天井，隱入南園，小雞們唧唧著，細碎的聲音里撲滿了粉。

南園原有一家小工廠，幾間平房，數(shù)個女工，干的卻是體力活，管著三四臺油壓機，生產(chǎn)那種小的螺絲帽。我隔著墻，也能聽到她們扳動機器的聲音。后來，南墻挖了一個口子，她們鉆進鉆出，借用醫(yī)院的廁所。再后來，她們與我們共用著食堂，讓菊嬸嬸蒸飯，也買菜。矮墻上的口子，拆成了一個洞，像個傷疤，因為沒有門。

我跟她們不熟，又隔著十多歲的年紀，偶爾碰到目光，也是快快撤退。不過，有一個女人給我的印象特別深，因為她長得漂亮，不是一般的漂亮，簡直堪比《上海灘》中的馮程程。盡管她下班時兩手油污，臉上也沒有描眉擦粉，但筆挺的鼻梁與大大的眼睛，以及白皙的皮膚，渾身閃著“好看”。她來拿飯盒時，言語輕聲，不像其他幾位嘰嘰喳喳，把生活的瑣碎吹出一個個肥皂泡，無緣無故飛了個滿天，而她像是一泓秋水，安靜而干凈。

后來，發(fā)生了一件事，也是無緣無故的。

那個漂亮的女工，有一天突然失蹤了。家里人報了警，公安也來調查，菊嬸嬸抖著雙腿，一五一十地回答了問題。因為，女工失蹤的那天還蒸過飯，沒什么異常。我從別人的口中獲悉，女工家里很溫馨，與丈夫很恩愛，育有一女，同公婆關系也非常好。她的社交圈也很窄，來往的人都清白，問了很多人，一點有用的線索也沒有。女工的老公一次次地跑派出所，可毫無結果。

再后來，這家小工廠關了，幾間平房落了鎖，園子慢慢荒蕪起來。秋天的夜晚，那里蟲歡蟲愛，落葉與野草互為照應，還有一些來路不明的垃圾。

春天的時候，菊嬸嬸養(yǎng)了幾只雞，雞窩搭在園子里。我們吃剩的飯菜，一股腦兒倒在水桶里，她提著去喂它們。它們沒事時，從南園跑出來，清潔工阿德掄起掃帚就趕。菊嬸嬸腳下顫抖，可聲音柔和，勸阿德掃帚裝裝樣子就夠了。

菊嬸嬸的雞，不一般，簡直成精了。有個外傷病人來醫(yī)院，拄著拐杖，一瘸一拐，雞跟在后面，一只腿縮起來，一跳一瘸，被別的病人看到了，忍不住哈哈大笑，表揚雞聰明，但很快被攔住了笑聲，那個病人已掄起拐棍，恨恨地砸過去……菊嬸嬸慌張著奔出來，只差來一句：棍下留雞。

從此，雞只能圈養(yǎng)在窩里，菊嬸嬸隔幾天夾一簸箕的草木灰過去，雞屎拉在上面，一月半月后，把這些草木灰清理出來，撒在韭菜畦上。一茬一茬的韭菜，使著勁長，還有大豆與豌豆，再冷的天，也能扛過去。

有時，產(chǎn)房里的打掃，也請菊嬸嬸來做。她會拎一桶草木灰，彎腰，從桶里勻出灰。她手上的皺紋，仿佛山川河流。她拿掃帚來回掃，直到地上看不出有血漬。

菊嬸嬸告訴我，以前女人來月經(jīng)，用的就是草木灰。還有嬰兒用的尿布，里面填充的也是草木灰。閹豬的時候，旁邊放著一簸箕草木灰，術畢后，往傷口拍打一下，小豬一下子又能站起來。這是一本書上看來的，也不知真假。我看過閹雞的，傷口上塞的是剛才拔出來的雞毛，隨后扔到地上，雞呆愣片刻，忽然，驚慌失措地逃了。

說這話時，她坐在灶洞前，往里塞柴片，火光映著她的臉，也映著她的話，她像是陷入回憶，可又波瀾不驚。

菊嬸嬸沒有一兒半女，她年輕的時候做過尼姑，曾服過一種中藥，阻斷了月經(jīng)。返俗，是因為門衛(wèi)老伯追得緊，聽他說，菊嬸嬸年輕時是個大美人。確實，菊嬸嬸的五官特別精致，筆挺的鼻梁，瓜子臉，丹鳳眼，身材中等，這條件放哪里都是美人胚。

可菊嬸嬸失去了做母親的資格。

有段時間，菊嬸嬸神思有些恍惚，問她話，前言不搭后語。水燒著燒著，沒了，菜煮著煮著，焦了。我問門衛(wèi)老伯她怎么了。門衛(wèi)老伯說，她聽到風聲，以后不能躺棺材了。我們開她的玩笑，人死了，躺哪都一樣。菊嬸嬸不無憂傷地說，那鐵板多冷啊。

等菊嬸嬸好不容易從怕“冷”的狀態(tài)中脫離出來，她又陷入了“熱”的恐懼，那燒起來多熱啊。

因為這個，菊嬸嬸連電視也不敢看，怕看到里面出殯的畫面。

她又擔心以后沒有人捧自己的骨灰。她神情憂戚，對未來無限擔憂。

門衛(wèi)老伯用腳逗著一只貓，腳晃一晃，貓伸出爪子，碰一碰。貓，不是他養(yǎng)的，但他喂了很久，一條魚，他吃肉，它吃骨架，偶爾，還倒幾滴酒，稱貓先生，神情很快活。他嫌她多事，每個人都要走的，權再大，大不過閻王，錢再多，買不回年紀，最后都是一捧灰。門衛(wèi)老伯端起酒杯時，儼然像個智者，按他的原話，我們醫(yī)院里的每個醫(yī)生都不如他。不如他什么，他又閉口不談，賣弄高深。

他高深了一月半月，菊嬸嬸又能夾著簸箕去撒灰，一撮，一撮，撒得氣定神閑。

幾只雞，扒拉著草木灰，飛起一陣塵煙，塵落，煙散，它們一邊低頭啄出幾顆谷粒，一邊拉屎，上面冒著熱氣，菊嬸嬸撮了草木灰，撒在上面。待她轉身，雞急著顛過去，左右爪子又是扒又是拉，用尖喙在里面啄幾下，可能又啄到了谷粒吧。我有時會忘情地看著它們，仿佛看到輪回。

世間的每一個角落，總誕生著哲學。這是草木灰給我的啟蒙，它是我們無法擁抱的灰燼。