閩西北一帶到了冬天常下雪，下雪的日子里，水挑到山上就成了冰，工友們倒一點(diǎn)開(kāi)水把冰化了，洗一把臉照樣出工。

大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，四圍群山如“白須公”兀立，唯有高亢粗獷的“大錘調(diào)”在天地間回響?！芭榕榕九尽保蝈N的須發(fā)皆白，連插入石中的鋼釬上都積著雪，他們?nèi)〕龆敷掖魃?，拿布把鋼釬上的雪擦掉，便再次掄起八磅重的石錘，在風(fēng)雪中把“大錘調(diào)”吼得震天響?！鞍獑褑保欢武撯F底部被打平了，另一段剛淬過(guò)火的鋼釬又送了上來(lái)，大家你追我趕，他們每喊一聲調(diào)子，就喘一口氣，那氣又長(zhǎng)又白似乎也在使勁。雪一個(gè)勁地落，他們一個(gè)勁地砸，仿佛在破一場(chǎng)圍困。冬天天黑得早，雪卻越下越大，天地間有一種奇異的光亮，他們打著錘，錘下火星四濺，喉底的調(diào)子也陡然高了起來(lái)，似是生命中某種東西突然爆裂了。

大剛便是這開(kāi)山隊(duì)里的一員，作業(yè)時(shí)他們?nèi)艘唤M，兩人砸錘拉調(diào)，一人扶住插在炮眼里的鋼釬，三人負(fù)責(zé)把鋼釬打入巖石以鉆孔爆破。眼看著只差眼前這座石山了，這也是整條路最難打通的“關(guān)節(jié)”。工友們腰里各系一條“留生繩”，繩子一頭綁在崖頂?shù)拇髽?shù)上，再一步步把自己墜到事先撬好的“崖路”上。大剛站在這只有一米寬的“崖路”上，弓著腰和搭檔一起向石崖掄錘，頭上是斧削一樣的崖壁，腳下是綠幽幽的石潭，“啪”，一塊被砸飛的小石塊掉到了石潭里，半天才冒出一串泡泡。大剛不經(jīng)意間往外看一眼，一股眩暈感涌上來(lái)。大剛定了定神，趕緊和上搭檔的調(diào)子，掄起錘把不該有的畏懼砸得粉碎。

待到懸崖上整出了一個(gè)平坦的坡面，工友們干活就順當(dāng)多了。砸到四五米深時(shí)，鋼釬就吃不進(jìn)錘了，大錘打在鋼釬上就像打在棉被上，三四位工友便把六七米長(zhǎng)的鋼釬抬得高高的，一次次向炮眼深處重重撞去。大剛最恨這種“干鑿”，任憑你使出全身的力氣，半天也才鑿進(jìn)一二十厘米，跟老鼠啃鐵差不多。鑿得夠深了，便開(kāi)始“車(chē)大炮”，工友們用炸藥把炮孔底部熔出一個(gè)“甕子肚”，把炸藥一箱箱放實(shí)了，上好雷管。“哧”的一聲，大剛點(diǎn)燃了火線，三人剛跑到安全區(qū)，但聽(tīng)?wèi)已律蟼鱽?lái)一聲悶悶的“轟”，這最后的“路障”被削平了。

落差上百米的絕壁村就這樣通了“天路”，當(dāng)?shù)谝惠v貨車(chē)駛進(jìn)這山旮旯里，“快，快來(lái)看這‘會(huì)走的櫥’呀！”村里人扶老攜幼，傾巢而出觀看，其熱鬧程度不亞于舉辦一個(gè)盛大的節(jié)日。

發(fā)工資那天夜里，工友們一個(gè)個(gè)相繼睡去，簡(jiǎn)陋的草棚里鼾聲此起彼伏，大剛卻枕著自己的血汗錢(qián)徹夜難眠。

那是一年前，大剛在礦上做事。

他和工友們得在礦山中鑿出一條上百米的巷道，那是一場(chǎng)黑暗中的戰(zhàn)斗。每個(gè)平凡而單調(diào)的日子里，大剛頂著礦燈，把石錘掄到頭頂，向著黑魆魆的礦壁吼聲“哎啰”，那錘借著礦燈的光砸了下去，搭檔也一聲“哎啰”下了錘，兩人就這樣拉開(kāi)架勢(shì)吼了開(kāi)來(lái)，那吼聲在逼仄的巷道里擠著撞著，讓這地下的巷道里有了一點(diǎn)生機(jī)。

多出點(diǎn)力對(duì)工友們來(lái)說(shuō)并不算啥，打“干眼”那才是件辛苦活。平日里打十幾厘米就往孔眼里加水，再用竹筅把潤(rùn)濕后的石粉吸上來(lái)。但“吊眼”和“天花”因其所處位置特殊，加不得水。巷道本就狹窄，騰起的石霧根本無(wú)處消散，隨著那一聲聲“哎啰——喲啰——”，無(wú)處不在的石粉炮煙便牢牢地吸附在大剛和工友們的肺葉上。

“看準(zhǔn)了哈，俺的胸脯可吃不消那錘！”每次打“天花”時(shí)，扶鋼的那位便會(huì)鄭重其事地吩咐，沒(méi)聽(tīng)到回答，只聽(tīng)得錘來(lái)的風(fēng)聲，砸得那鋼釬往外一震，扶鋼人趕緊攥住它。一轉(zhuǎn)一插的空隙，大剛的錘又送了上去，這樣依次在斷面上打出三孔“干眼”。不用說(shuō)砸錘的，即使是扶著的那位，手臂也酸得夠嗆。

礦洞地形復(fù)雜多變，有的斷面上不停地滲水，工友們只能在這種潮濕的環(huán)境里打“水眼”。盡管披著一張塑料薄膜，頭頂那滴滴瀝瀝的水還是滲進(jìn)了工裝服里，等裝炮或清渣的空隙，大剛趕緊把準(zhǔn)備好的另一套衣服換上。

那條黑咕隆咚的巷道，大剛和工友們“啃”了三個(gè)多月，每天得九分半工分，下雨天里，大剛為了省三角三分的餐費(fèi)，還主動(dòng)停了早膳?？墒辗綍r(shí)干事竟以挖不到煤為由不發(fā)工資，工友們?cè)较朐綒?，臨走前，他們到山里砍了一些大竹竿，又從礦道里各偷了兩根“撬棍”藏進(jìn)竹竿里。第二天天剛蒙蒙亮，大家便用“竹竿”挑行李去趕車(chē)?？删驮谂R近車(chē)站時(shí)，三個(gè)礦上的人氣勢(shì)洶洶地追了過(guò)來(lái)?！胺畔虑斯?，要不就報(bào)警！”大剛想理論，工友們阻止了他：“帶兩根撬棍回去也沒(méi)用，就當(dāng)白流一身汗吧！”

后來(lái)，大剛就轉(zhuǎn)到“露天作業(yè)”隊(duì)。

出門(mén)久了，村里人也會(huì)求大剛帶到工程隊(duì)里做事，大剛每每痛快地帶人過(guò)來(lái)，下班后，還慷慨地把砸錘的技術(shù)教給他們。

“吼好‘大錘調(diào)’，可省一半力氣呢！光有力氣沒(méi)用，那是‘啞巴錘’。吼不好變‘鬼調(diào)’。打錘是辛苦活，誰(shuí)愿聽(tīng)你的‘鬼調(diào)’，加把勁，吼開(kāi)來(lái)！”大剛在一邊鼓勁。

“阿江，把弧度拉得再高點(diǎn)，勁兒足，角度準(zhǔn)，才不會(huì)溜錘呢。”“阿海，別只弄‘錘花’，把力氣送上去，有沒(méi)有使勁，大家的眼睛亮著呢！”大剛一個(gè)個(gè)指點(diǎn)著。

新工人膽子比較小，大剛便向他們講起了自己開(kāi)錘的故事。

“那年，俺十八歲，在礦上邊挑煤邊學(xué)‘打孔’，謀事時(shí)，干事想試俺的功夫，可他坐著抽了很久的煙就是不開(kāi)錘，俺想，皮鞋不服狗屎，俺來(lái)開(kāi)錘吧。于是俺開(kāi)錘拉調(diào)，就這樣和干事叮叮當(dāng)當(dāng)砸了起來(lái)，俺錘錘不落虛處，吼出的調(diào)子與干事搭配得嚴(yán)絲合縫，俺一口氣砸了兩百多下，干事走了，俺就這樣留在了那個(gè)煤礦打平巷。”

聽(tīng)完這番話，不知為什么，“大錘調(diào)”像長(zhǎng)了腳似的從他們的喉嚨里“溜”了出來(lái)。

大剛在“露天作業(yè)”隊(duì)里一干就是五年，這五年里，大剛沒(méi)回過(guò)一次家，成了一名地道的砸錘師傅，閑聊時(shí)他常向工友們吹噓：“蒙住眼俺都能開(kāi)錘！”那年大剛和弟弟強(qiáng)子在尤溪干活，有工友攛掇兄弟倆比功夫，圍觀的工友們從口袋里掏出兩條手絹，兄弟倆蒙上眼后，大剛開(kāi)錘了，“哎——哎啰——”一支“大錘調(diào)”未完，強(qiáng)子的錘“溜”到了扶鋼人的屁股上，大剛得意地把蒙在眼上的手絹解開(kāi)了。弟弟還不服氣，晚飯后，相約比酒量。那晚強(qiáng)子喝了十五碗地瓜酒，大剛喝到第八碗時(shí)頭往后一仰醉倒了。強(qiáng)子說(shuō)：“大家看見(jiàn)了，我們兄弟倆沒(méi)輸沒(méi)贏嘛！”

但強(qiáng)子還是贏了，他錘上的功夫比不上大剛，“大錘調(diào)”卻喊得比大剛蕩氣回腸多了。大剛和工友們剛到一個(gè)新的村莊開(kāi)路時(shí)，當(dāng)?shù)氐拇迕穸紩?huì)跑來(lái)聽(tīng)“大錘調(diào)”，打錘的都是身強(qiáng)力壯的成年男子，有的便一邊掄錘一邊偷眼瞄那長(zhǎng)得標(biāo)致的女人，手下竟也不曾“溜了錘”。人多的時(shí)候，打錘人就不約而同地“起大調(diào)”，“喲啰——喲啰——喲也——喲也——”，一聲比一聲拉得更高，聲震云天，山山皆有回音，聽(tīng)來(lái)有一種難以言說(shuō)的力量，村人常聽(tīng)得忘了要干的活和要走的路。就有一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐颖粡?qiáng)子的“大錘調(diào)”迷了心，也許是被他掄錘時(shí)健壯的臂肌勾了魂也不一定，總之，她后來(lái)跟強(qiáng)子回了老家，成了大剛的弟媳，這是后話。

打錘的日子里不止有汗水的流淌，也夾雜著淚水的咸酸。

那是一個(gè)正常得不能再正常的工作日，工友們分組在一段坡上砸錘，大剛和玉柱負(fù)責(zé)處理邊角的一塊孤石。玉柱是個(gè)“左拐”，大剛便和他調(diào)換了位置，正在大家“哎啰喲啰”喊得正起勁時(shí)，那塊孤石的一角撕裂了開(kāi)來(lái)，但聽(tīng)“咔”的一聲，那塊孤石掉了下來(lái)，玉柱躲閃不及，那鋒利的石角便插在了玉柱腿上。一切發(fā)生得如此突然，但見(jiàn)玉柱的腿上血流如注，右腳已從膝蓋處被齊跟壓斷。等駐隊(duì)醫(yī)生從山下上來(lái)，玉柱已經(jīng)昏迷不醒，止血后，四五十位工友自發(fā)組成了營(yíng)救隊(duì)伍，大家得在這陡峭的山路上趕十公里路。工友們有的抬擔(dān)架，有的幫扶著，大家連跑帶沖地與死神搶時(shí)間。玉柱在昏迷中不斷說(shuō)著胡話：“俺……腳呢？”“腳麻了……到家了！”

好不容易送到中村，大剛跟著玉柱上了救護(hù)車(chē)。即使大剛一路不停地喊著玉柱的名字，和他說(shuō)了一車(chē)子混話，還威脅他：“小子你別裝蒜，你老娘只你一個(gè)兒子?！笨捎捎谑а^(guò)多，快到列東醫(yī)院時(shí)，玉柱還是走了。

清理遺物時(shí)，大剛發(fā)現(xiàn)那條壓斷的腿里藏著玉柱三個(gè)月的工資，那是三張“大團(tuán)結(jié)”，它們整整齊齊地平鋪在鞋底。此時(shí)距離中秋還有三天，玉柱本打算回家過(guò)中秋的。家屬同意在火車(chē)站后山埋葬玉柱。這里，往前走五百米就是醫(yī)院，而鐵軌延伸的方向也是家的方向，可玉柱兩邊都沒(méi)去成。

大剛的心情極度復(fù)雜。當(dāng)晚，大剛再一次失眠。玉柱是鄉(xiāng)鄰?fù)兴麕?lái)做事的人，那么高那么壯的大男人，吼的調(diào)子那么渾厚結(jié)實(shí)，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

錘還是一天天砸著，大剛也想明白了，當(dāng)一名開(kāi)山工，辛苦和危險(xiǎn)是走到哪里都逃不掉的。

路一米一米向前延伸，大剛的工友換了好幾茬，他們有的年紀(jì)大了掄不動(dòng)錘，有的不想做這苦活，另謀了生路，大剛卻一直沒(méi)放下石錘。細(xì)看之下，他的小指與手腕連接處的地方已經(jīng)長(zhǎng)滿了粗糙堅(jiān)硬的“錘繭”，那繭一個(gè)個(gè)重疊著，繭皮上發(fā)出一種微黃的光亮。與工友閑聊時(shí)，大剛總是摩挲著它們，這已經(jīng)成為他一種下意識(shí)的動(dòng)作。

直到那一天，高臺(tái)上一片炸飛的石屑像一道閃電擊中了大剛的前額，大剛疼得昏死了過(guò)去。所幸并無(wú)大礙，大剛明白這是老天向他發(fā)出了警告。傷好后，大剛收拾行李辭了職，那年他快六十了。

老了的大剛常到儲(chǔ)藏室去看他的“收藏品”。大剛一輩子和石錘打交道，他對(duì)石錘有說(shuō)不出的感情。凡是工友們不要的石錘，他都帶回來(lái)，一把把全是清一色的“八磅錘”，其中也有玉柱的那把。它們已經(jīng)被打得熠熠生輝，細(xì)看之下，每一把石錘底部都有一個(gè)圓圓的鋼頭印。

大剛還留有幾把舊鋼釬，那鋼釬頭上都長(zhǎng)著一朵肥碩的“鋼花”，那是成千上萬(wàn)次的錘打才“養(yǎng)”出來(lái)的奇花?！皼](méi)溜過(guò)錘才能養(yǎng)出這么齊整的花咧！”大剛指著其中一朵“鋼花”，不無(wú)驕傲地說(shuō)。

大剛是我的父親，也是那個(gè)時(shí)代許多砸大錘的師傅中的一員。