1

回小鎮(zhèn)為兒子舉行婚禮是妻子的主意。

小鎮(zhèn)在江邊一個長長的山坡上，夜晚能聽見輪船鳴笛聲。彈指五年沒回來了，坡頂?shù)牡鼗擎?zhèn)里獎勵給他的。建起來后，他一天都沒有住過，樓上樓下的馬桶和房子里的燈成了擺設(shè)，到了夜晚宛如一座沉默的黑塔，下面是幽深的河水。鎮(zhèn)上的人習(xí)慣了一座沒有燈光的房子，到目前為止鎮(zhèn)上也沒有超過這棟房子高度的地標。

時隔多年，回頭看時，他造了一個懸崖在江邊之上，好勢不可用盡，他的人生似乎從房子的最高處開始滑落。當時建這棟房子，他記不清花了多少錢，那時候他拿一支筆，仿佛人生就是一連串的數(shù)字，將小數(shù)點往前移還是往后挪，只是一念之間的事兒。如果不是妻子提醒，他不會把這棟房子作為他人生的退路，他寧愿面對銀行的貸款和生意上的伙伴，也不愿鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親知曉他的近況。他曾以一介儒商自居，讀書時聽過項羽不肯過江東的故事，他現(xiàn)在就缺一把橫在脖子上的劍，沒承想兒子遞了過來。

兒子提出結(jié)婚是在一天清晨，夢里一群人在后面追，沒有聲音沒有五官跑得像風(fēng)。他的手機鈴聲響起，那群人停了下來，兒子在電話里說他要結(jié)婚，沒有一點鋪墊，像一塊巨石突兀在半空中。他腳后跟往被單上一蹬，頭、腰、臀三位一體刺溜上卷，靠在床頭的軟墊上與兒子說話。兒子出生時妻子的羊水不夠多，他像一條缺氧的魚兒游到人間。兒子讀書遠不如他，他幾乎耗盡心力把兒子送上大學(xué)。他知道兒子，學(xué)不會委婉，只會說真話，他不得不在清晨如臨大敵。捏穩(wěn)手機，貼緊耳朵，他等著下文時，那頭只有喘氣的聲音，好像話說完了。字少事大，如同一場簡短的新聞發(fā)布會，他聽明白了，兒子要結(jié)婚，等著他表態(tài)。不久前，妻子說兒子談戀愛了，他一轉(zhuǎn)頭就忘記了，然后這事就過去了。

“兒子，你畢業(yè)多久了？”他一只手翻起額上的頭發(fā)，一縷縷掀起、一絲絲落下，手掌上黏著掉下來的亂發(fā)。“六個月零四天?！眱鹤邮且粋€理工男?！澳銈儼嗌贤瑢W(xué)有這么早結(jié)婚的嗎？”他對兒子從小就循循善誘，讓兒子不知不覺掉入他的語境當中?！斑€沒聽說。”兒子回答?！澳桥⑹悄睦锶?？今年多大？她家是做什么的？”“我們真心相愛?！眱鹤勇牫龈赣H的擔憂，但不想說那些報戶口的話?！澳懿荒芫徱痪彛磕銈兌嗔私庖幌?。”他感覺兒子旁邊似乎有一個人。“她有了，就五一?！眱鹤诱f出他結(jié)婚的理由以及成婚的日子。他停頓下來，屁股坐在枕頭上，膝蓋將被子拱起一個包，輪到他缺氧了。他定了定神，拿出從前教育兒子的一套。兒子小時候纏著他講故事，他把自己的想法融入故事里，那時候他希望兒子長大后像他。他用駕輕就熟的語氣告訴兒子，在他年輕的時候，小伙子和姑娘談戀愛，一句“我有了”可不是什么好事，那是一句逼婚的話，比如男孩要離開女孩，女孩就說“我有了”，男孩結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)根本就沒那回事，就是不小心真的有了，那時候也是瞞著大人偷偷做掉……在兒子掛斷手機前，他趕緊勸說兒子，又得放低身段，“爸爸現(xiàn)在焦頭爛額，沒時間為你操辦婚禮，你聽清楚了沒有？要不要給你寄點錢？”

在駕車外出的路上，乍暖還寒的空氣化成了風(fēng)，從車窗縫隙溢進來，在他的臉上像雨刮器一樣掃來掃去。斑馬線上一個蹣跚學(xué)步的男孩被家長拖著走，他停下車，想起把兒子背在背上四處求醫(yī)的日子，想到兒子長大后遲早離開自己，突然不知自己要把車開向何方。

原以為兒子畢業(yè)帶女孩回家是幾年后才有的事。那個電話之后的一個星期，她就登門，像一只緊張而高傲的小企鵝，修長的身段穿一件輕薄羽絨服，根本就看不出“有了”。不知為什么，他就是有點不舒服，像得了一場重感冒，忽冷忽熱。也許不是時候吧，剛收到法院的傳票，他甚至覺得這世間又多了一個催債的主。他出差剛回來，進門時，她牽著兒子的手，叫了他一聲“叔叔”。他一邊換上居家用的拖鞋，一邊“嗯”字回應(yīng)，鼻腔里帶著混響。兒子接過他手里的隨身包，他開口問，什么時候到的？坐火車還是汽車？兒子對他的問題感到滿意，沒有覺得父親查戶口，但女友感受到不一樣的東西，輕聲吐出兩個詞：“下午”和“火車”。

妻子好像知道他的心思，不想寒暄過后沉默，早早在餐桌擺上飯菜。四個人各坐一方，三杯紅酒和一杯可樂舉起來，在餐桌上方碰成四片盛開的花瓣。妻子說“歡迎”，他跟著說“歡迎”，女孩說聲“謝謝”，兒子沒說話，傻笑得有點甜，像淘到第一桶金的人生贏家。

這一頓有著特別意義的晚餐在兒子不斷給女友夾菜添水盛飯的節(jié)奏中結(jié)束。他從妻子的巧妙問話里得知，女孩叫柳如楊，比兒子大一歲，在一所青少年聾啞特殊學(xué)校教書。她父親年紀有點大，今年過六十了，比他要大一輪，在省城一家管道修理公司工作。在帶女友回來前，兒子已去過女友家多次，與未來的老丈人混得稔熟，只差喊一聲“爸爸”了，再加上兒子奉子成婚，這回“認門”是給父母出了一道填空必答題，而不是同意與否的選擇題，好在女孩氣質(zhì)不凡，舉止優(yōu)雅，不像是騙婚或者二婚的女人。他雖然將自己的人生底線一降再降，但他還是覺得結(jié)婚的日子離得太近，有一種路口撞車的感覺。

晚飯后妻子與柳如楊在客廳閑聊，他走進兒子的臥室，輕輕掩上門，壓低聲音說，他對女孩沒意見，婚期能不能往后推一推？兒子兩手一攤，說不能，一副木已成舟的樣子。他把門關(guān)緊，轉(zhuǎn)身面對著兒子，干脆把話挑明，不要這么早要小孩，等工作穩(wěn)定再談婚事。兒子說，還以為你喜歡小孩呢。他的心臟像踩剎車停了一下，但他還是希望兒子聽他的話。

這事我告訴她爸了，兒子打出底牌。他仿佛又收到一張法院的傳票，一下子跳起來，感覺兒子的智商不在線，咦，你還有臉對人家的爸爸講這些，是不是柳如楊教你的？兒子滿臉無辜，是我說漏嘴了，她爸爸要我像一個男人負責(zé)到底，她爸爸說誰也不準動他懷孕的女兒，她爸爸還夸我老實可靠不花心。兒子說話軟綿綿的，但眼睛卻與他對視。他從兒子的眼神里似乎看見一個花甲老人，他的女兒占據(jù)了兒子的心，然后又俘獲了兒子的身子。兒子從小患有輕度腦癱，說話辦事不轉(zhuǎn)彎兒，他生意興隆時曾擔心兒子能否接他的班，現(xiàn)在沒這個必要。相反，他很可能拖累兒子和妻子。

是嗎？他看著兒子，你老丈人夸你？

餐桌上的表情回到兒子的臉上，兒子一下子高興起來，老丈人說要一個體面的婚禮，把柳如楊好好嫁出去，老丈人說找時間來拜訪你和媽媽……

這就是背在背上長大的兒子，除了西藏、新疆、黑龍江沒去，他背著兒子尋遍全國名醫(yī)，請最好的家教，上了二本線。他和兒子說不到一起，妻子推門進來，耳朵里傳來輕柔的鋼琴聲，柳如楊一個人在客廳里彈奏。他說不上曲名，像是夜曲之類，仿佛在道晚安。妻子站在父子之間，與她跟未來兒媳在客廳切磋琴藝不一樣，她看得出這間一直關(guān)著的房間里有一次不投機的談話。

夜里，他胸口掖著被子，脊背露在外面，側(cè)身對著仰面而躺的妻子。他憋住一口長氣后，吐了出來，吹在妻子的耳根上。從晚餐到現(xiàn)在，妻子要比他鎮(zhèn)靜，他知道妻子在默默觀察。妻子說，柳如楊進門看見客廳里的鋼琴，眼神有點奇怪，因為我們兒子不會彈，也沒說過家里人誰會彈，看來兒子不是什么都說，比如他小時候生病的事。吃完飯，我拉著她彈鋼琴，她臉紅了，不停地擺手，但又不能不給面子，老實說她彈得不錯，她還會畫畫和跳民族舞，是一個接受良好教育、多才多藝的女孩，只是她的嘴唇有點異樣，像是小時候天生的兔唇。還有，任毅，我告訴你，柳如楊說她是福利院長大的孩子，她在七歲時被現(xiàn)在的父親抱養(yǎng)長大，大學(xué)畢業(yè)主動申請去聾啞學(xué)校，她把這些都告訴了我們的兒子。

他背過身去，不再面對妻子，在一片黑暗的海洋中尋找時有時無的睡意，一個長著兔唇的小女孩在海洋中朝他游來，似乎越游越近，又似乎越游越遠。

第二天送兒子和柳如楊回程，他不便就近說話，擔心逼迫自己去看柳如楊整容后的上嘴唇，站在兩米遠的地方揮手。

2

親家之間要見三次面，提親、訂婚、結(jié)婚儀式一次不能少，這期間他要出庭調(diào)解。在見面之前，他和妻子得知親家是修馬桶和下水道的管道工，印證了兒子所說的，在省城一家管道公司工作。

他和妻子登門提親，不知是誰的主意，安排在一家西餐廳見面。柳如楊挽著一個西裝革履的人在門口迎接，他個頭比兒子矮了一截。彼此寒暄后，進入餐廳落座，親家問他的生辰屬相，然后說他是哥。親家不時用手指攏衣領(lǐng)子，像是緊一顆松動的螺絲。柳如楊輕聲咳嗽時，親家會將手指移開。在上菜間隙，他小聲接了兩個電話；用餐時，每道菜他都是第一個吃完，然后看著另外四個人吃。親家拿著刀叉的手肘不高不低，手腕從白襯衫袖子里露出來，骨節(jié)比一般人要突出，嘴里細嚼慢咽，盡量不發(fā)出聲音；親家中途離席一次，用盤子壓住餐巾的一角，讓它從桌沿垂下，臟的那一面朝內(nèi)側(cè)。如果不是那雙碩大的手掌、粗壯的手指、凸出的指骨，親家一舉一動像是一個常吃西餐的人。他卻隨意得多，穿著休閑夾克，頭發(fā)一個多月沒理，除了睡覺和開會，五分鐘不接手機，他就覺得這世界缺了一角。他已經(jīng)好久沒吃西餐了，覺得西餐浪費時間，不如一個火鍋，地上爬的土里種的水中游的天上飛的，煮熟了就行，撈起來便吃。他的座位靠窗，對面的樓房在建時，他感覺自己有印象，但就是想不起來。一小塊牛排送進兩齒之間時，他咬了一下叉子，牙齒在銀質(zhì)細齒上細微地梭動。在法院判決生效前，或許他要加緊考慮留一筆錢給妻子和兒子。他突然產(chǎn)生一種奇特的感覺，好像今天的見面與他毫無關(guān)系，他只是陪同妻子和兒子見兩個無關(guān)緊要的人。妻子不斷地找話題，他一句都聽不進去，更不插話，親家不是點頭便是笑，手里的刀叉越握越緊，給人的感覺是親家前世修下的福報，女兒找了一個好小伙和一戶好人家。他從上下牙之間取出叉子，用餐巾擦去嘴角的胡椒汁，借故去了一趟洗手間，排不凈的尿意如同滴水的閥門，他在便池邊待了一會兒。

西餐廳設(shè)在商場的頂樓，用完餐后，妻子帶著兒子和柳如楊去買點首飾。他和親家對坐著喝茶，親家琢磨著說點什么，他望著窗外的燈光，想著明天法院開庭的事兒。

“沒吃好……吧？下回，我們，換一個地兒?！庇H家斷句很特別，感覺像外國人說中文，馬上他就意識到親家說話結(jié)巴。

他轉(zhuǎn)過頭，客氣起來，“西餐不錯，謝謝你，我吃飯比較快?！?/p>

“我在工地上，吃飯……”親家舉起手指頭，“五分鐘，快吧？晚上回家，喜歡，抿兩口……你呢？”

“我……在家吃飯的時候少。”他壓了壓褲袋里振動的手機。

“嗯，怪不得你。我和你，沒法比；要不是，兒女的事，我哪能見到，像你……這，這樣的人？！”親家把兩手平放在膝蓋上，襯衣的衣領(lǐng)和衣袖露出的尺寸恰到好處，筆挺挺坐在對面的椅子上，像一個接受面試的公司員工，偶爾會不自然地收緊肩膀，感覺被西服困住了手腳。

“都一樣，一天三餐飯，睡覺一個枕頭。”他由衷地說。

“你建工地，我搞裝修；我們……挺有緣的喲?！庇H家身子微微前傾，兩個人之間的距離拉近幾厘米。

“你在我的工地干過活？”他有點不敢相信。

“沒有。我在別的工地上，干活；我聽說過，你的名字?！庇H家的拘謹去了一半，那個有身份的人坐在自己的對面。

“兩個，兩個孩子，我都喜歡?！庇H家像跑題一般，突然說起兩個孩子，兩只手離開膝蓋，跳到桌面上，手指并得筆直，指間不留縫隙。

除了對兒子滿意，親家流露出對柳如楊的喜悅，似乎女兒長大成人后，親家搭上了時代的列車，一起欣賞沿途的風(fēng)景，與這個世界平起平坐。他知道他不會再有新的工地了，親家卻可以在有馬桶和水管的房間繼續(xù)干活。

“是呀，柳如楊多才多藝，看起來很懂事。”他覺得自己該夸夸親家的女兒。

“哎呀，算你說上了。人家的女兒，學(xué)啥子，我也送她去學(xué)，畫畫呀，跳舞呀，鋼琴呀，我可不能讓女兒，輸在……哪個……”親家努力地想著什么，額頭的皺紋重疊在眉心處。

他接口道，起跑線上。

“對，對，就是那條線，把我給累的?！庇H家打了一個飯嗝，像是找到了共同話題，直直的舌頭轉(zhuǎn)過彎來。

誰也不知道這世界上的起跑線畫在哪兒。從年齡上推算，親家在不到四十歲的年紀從福利院領(lǐng)養(yǎng)一個七歲的孩子，那時候的親家多少有點積蓄。他想問點什么，但一時也沒想好，但他怎么也不會想到，一個福利院長大的女孩、一個天生兔唇的人，即將成為他的兒媳，從感覺上加速了他人生的下滑。這段日子，他不是夢見自己被人追，就是夢見自己背著兒子奔走，一只手托著兒子的臀部，一只手不斷敲各式各樣的門。在西餐廳用餐時，兒子和柳如楊坐在一側(cè)，他盡量控制不去看她，但在她小口喝湯時，他像吃了麻醉藥，眼睛無力轉(zhuǎn)動，目光落在她的嘴唇上，妻子的腳尖踩了他一下。

柳如楊挽著妻子的胳膊回來了，兒子提著大包小包跟在后面。妻子又說了幾句感謝親家的話，準備告辭。親家從餐桌底下拿出兩個禮盒，妻子伸手接過來。兒子在一邊提醒，另一個座位上放著一份禮品。妻子彎腰拿過來回禮，親家笑瞇瞇收下。

到了餐廳門口，柳如楊止住腳，回頭發(fā)現(xiàn)親家沒跟上來。去洗手間了吧？大家一起在出口等。過了一會兒，還不見親家，柳如楊轉(zhuǎn)身回餐廳，大約三分鐘的樣子，她快步過來，把兒子拉到一邊，像是發(fā)生了什么事，兒子一副不敢相信的樣子。就像小時候玩?zhèn)髟挼挠螒颍瑑鹤踊剡^頭來對著父母一頓輸出，今天什么日子？雙方見面，男方提親，你們倒好，端著架子，不定一個日子就急著回去。還有老爸，干嗎呢？接電話、上廁所、開小差，打不起精神，你熱情點好不好？妻子一愣，你們說好五一，這日子不是定下了嗎？柳如楊一個人站在明暗交織的角落里獨自抹淚，兒子心疼女友，說話像擰開龍頭的水往外噴，先訂婚再結(jié)婚，今天要定一個訂婚的日子，喂，這些父母操心的事兒，好意思讓我們開口，今天要不是柳如楊事先準備禮物，看你們丟不丟人，干啥呀，這是……妻子意識到什么，把丈夫拉到一邊，兒子轉(zhuǎn)頭去安慰女友。

西餐廳里的人走了大半，親家的背影映入眼簾，在他們離開時，沒人注意到親家起身又坐下，姿勢和原來一樣，潔白的衣領(lǐng)襯著一個渾圓的腦袋，直挺挺的上身像坐在榻榻米上，對面兩把椅子空著。西餐廳不斷循環(huán)背景音樂，仿佛晚餐永遠不會結(jié)束或者根本就沒有開始。他和妻子繞過親家的后背，同時坐了下來。親家正襟危坐，似有似無地看著他們夫妻。妻子笑著賠不是，說急著給柳如楊買首飾，忘記與您商量了，其實這訂婚的日子，我們早就想好了，定在下一個周末，在我們老家一個小鎮(zhèn)上，親家您看？親家慢悠悠喝了一口水，大拇指朝上放下杯子，仿佛從一場不辭而別的失禮中回過神來，說道，下周啊，有些緊，回小鎮(zhèn)，嗯，人多熱鬧……他搶過妻子的話頭，您有話直說，行還是不行？他看得出親家重儀式，接下來的訂婚、結(jié)婚，如果禮節(jié)不到位，親家會像今天一樣讓他們夫妻二人賠禮。親家伸手松了一下領(lǐng)結(jié)，行，回老家。親家似乎要用盡今天這個日子，就像求婚的外延，男方父母對女方家長須恭敬有加才行。妻子知道丈夫想從簡，擔心第一次見面留下不愉快印象，就不再給丈夫說話的機會。她告訴親家，這次籌辦婚禮，全由她做主，親家就這么一個寶貝，我們也只有這么一個兒子，我們一起商量，辦一場讓孩子們滿意的婚禮，下周訂婚我們派車來接您，請您一定賞臉。

親家步出西餐廳，一個人大步走在前頭，皮鞋踏著地板咚咚響，兒子和柳如楊跟在中間，他們夫妻落在后面。電梯來時剛好他們五個人，在下降過程中，兒子站在電梯中間，身后擋著柳如楊，無意中切斷他的目光。他看不出柳如楊的嘴唇有什么不對勁，身為外科醫(yī)生的妻子告訴他后，他似乎有一種難以擺脫的病態(tài)心理，總想看出一點痕跡，越是看不出來他越想看。

回去路上，由妻子開車，他坐在副駕上接電話、吵嘴、罵娘、發(fā)牢騷或者打盹，車窗外倒退的高樓、變幻的招牌、不經(jīng)意的街角，一種說不清道不明的東西堵在心口，他像一個找尋出口的人。然而這世界只有走不完的路，他想起親家說他是一個有身份的人，有一天卻成了兒女親家，然后用緣分來解釋世間事，那份既高攀又自怡的神情，似乎又有一個男人印證他的挫敗感。他想與妻子說說話，談?wù)勊麑τH家的看法，妻子沒有搭理他，專心致志開車。他看著窗外，一個人自言自語，這個親家，不知跟誰學(xué)的，吃餐飯那么費勁，上過西餐禮儀速成班吧？

3

一個星期后，訂婚宴結(jié)束時，他才從城里往鎮(zhèn)上趕。在此之前，他給親家打電話道歉，他要簽一筆生意上的合同。其實是一次準備很久的債務(wù)調(diào)解。當時妻子隨口說下的日子，他忘記調(diào)解這件事，不早不晚時間剛好沖突了。親家在電話里支支吾吾，大意是能理解、你去吧、我等你回來，看來親家打算在小鎮(zhèn)過夜了。

調(diào)解債務(wù)吵了一天，那些熟悉的面孔似乎還想攔著他，不讓他回家，對他咆哮。他們出現(xiàn)在車子前方，他開車作勢要走，他們像不死鳥爬起來又堵著他，恰如夢中再現(xiàn)。經(jīng)過一個服務(wù)區(qū)，他去趟洗手間，他一天蹲了兩次馬桶，起身時水還是清的。他沖了一下水，感覺自己又想蹲。今晚他又可以見到修馬桶的親家，一個從福利院領(lǐng)養(yǎng)女孩的男人不會比生意上的伙伴難纏，在法院判決前，兒子成婚未嘗不是件可以接受的事，他第一次這樣想。聽著馬桶抽水的聲音，看著馬桶里的旋渦，他突然覺得執(zhí)意吃西餐的親家有那么點可愛。

從高速公路下來，經(jīng)過一段江堤，就到了小鎮(zhèn)。上中學(xué)后，家人帶他回來探望親戚，當天來當天走。他對小鎮(zhèn)談不上留戀，但小鎮(zhèn)上的人來城里找他，不論有事無事大事小事，他都熱心相助。與他在朋友圈中聲名狼藉相反，他在小鎮(zhèn)的名聲極好，在鎮(zhèn)上，連剛讀書的小孩都知道哪條路哪棟樓是他出資修建的。

長長的山坡下有一座輪船靠岸的碼頭，他避開那條通向碼頭的主干道，從外圍繞上山坡。坡頂上的樓房亮著燈，遠遠望去，既像孤立無援的碉堡，又像一座鎮(zhèn)江的寶塔。院門的柵欄自動打開，他將車開進去，進屋后他換了雙鞋子。妻子看向他，也不說話，眼神里有掩飾不住的惶恐。從妻子的臉上，他聽見破產(chǎn)的聲音，便一下子倒在沙發(fā)上。

兩個人沉默了許久，似乎忘記兒子訂婚這回事。江邊傳來輪船的馬達聲，他把身子坐直了些，問親家去哪里了。妻子這才告訴他，今晚的訂婚宴還算圓滿，親家喝了一些酒，我們這邊敬他酒，他都喝了，還一個個地回敬。散席后，兒子和柳如楊趕回城里，親家留下來等你，說是與你說好的，要與你見上一面。

他又問，親家人呢？今晚住哪兒？我去看看。妻子說親家去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，應(yīng)該快回來了，我把親家住的房間收拾好了。

輪船過后，窗外傳來江水的拍岸聲。妻子說親家回來了，他起身迎接，不知為什么他想和親家聊聊天，拉拉家常，或者隨意坐坐也行。除了妻子，親家是另外一個等他回來的人。他正想向親家再一次道歉，親家兩只手臂往后一擺，像搖動的船劃進大門。

親家酒氣很重，全沒有上次見面的拘謹，沒等他開口，親家像是等急了似的，搶先說道：“回來啦！我們，今天，該……喝兩杯?！?/p>

親家好像喝多了才結(jié)巴，而不是生來就有，渾身上下透著一股豪爽之氣。妻子倒好茶水，擺上水果和點心，他扶著親家坐下。親家一身暗紅色的唐裝，立領(lǐng)對襟系著盤扣，織錦緞散發(fā)柔和的光澤。換下西裝以及不再把雙手擱在膝蓋上，親家倒像這座房子的主人，而他和妻子面無血色地坐在對面，電視墻上無聲地播放一部黑白戰(zhàn)爭片。妻子見時候不早，就把五一節(jié)婚禮的安排，當著親家的面又說了一遍。妻子做事妥帖周全，他沒有過問的習(xí)慣，倒是好奇親家一個人去鎮(zhèn)上都看了些什么。親家說他去了江邊，去了輪船碼頭，去了跳舞廣場，還去了一家酒館子。夫妻二人又是一陣賠不是，晚上招待不周，讓親家沒吃好，一個人下酒館。親家抬高下巴，眼光越過他們的臉，投向臨江墻面上的一扇窗戶，說道，遇上，你們家，親戚了。他與妻子快速對視一眼，仿佛親家成為空間上的某個點，緊接著把他和妻子的眼光吸了上去。親家伸直腿，兩只腳搭在一起，邊搖晃邊說，問路時遇上一個人，是你家堂叔呢；堂叔是很親的人，不知道兩個孩子今天訂婚，那可不行，不招呼堂叔，將來兩個孩子怎么走親戚？你們忙忘記了，我得給補上，于是親家反過來拽著堂叔去了鎮(zhèn)上一家小酒館。自始至終，親家才像一個辦喜事的人，藏不住的喜氣漾滿他的臉龐，說話也比上次見面利索多了。

這個鎮(zhèn)上，他的堂叔至少有一打。他摸了一下妻子的后背，這些平日無甚往來的人，他壓根兒就不想通知，選擇在鎮(zhèn)上辦訂婚宴，就是盡可能不讓無關(guān)的人知道。

親家叫不出堂叔的名字，反復(fù)說酒館可熱鬧了，滿屋子人，還有三個是你表兄弟呢。

“那——你和他們，我的堂叔、表兄弟，喝酒了嗎？”他問。

“咦，哪能不喝酒？一聲親家公，可，招呼人了。”親家像是辦了一件大事，似乎他可以做他們的主，濃烈的酒味猶如滿上的酒杯，“五一節(jié)，大家都來——喝喜酒?！庇H家在酒館里發(fā)出邀請。明天鎮(zhèn)上的人就會口口相傳，并且知道他有一個結(jié)巴親家公。他想辦一個低調(diào)的婚禮，親家感到冷清才去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠吧。妻子起身上樓，她沒說去休息，也沒說她還來不來客廳。他隱約感到妻子有些不適，也不便多問。他和親家坐在客廳沒動，失敗的調(diào)解、錯過的訂婚宴、未經(jīng)他同意的請?zhí)?，沒有哪一天能像今天這樣來描述他的人生了，一個無可挽回的日子卻涂上一道喜慶的色彩。

他從車子后備廂搬出一些酒，都是平時備著待客的白酒、紅酒、啤酒，欲與親家一醉方休。他不好意思叫妻子過來幫忙，就自己去廚房將喝茶的杯子倒干洗凈，然后將兩頭的沙發(fā)往中間靠攏，用茶幾上的干果點心下酒。他先斟白酒。都是讓親家一夜三頓酒，他有一點想把親家灌醉的意思。

“倒多少？你說停，我就停?！彼叺惯呎f，晶瑩的酒花就像人生的泡沫，一層層上升，沒有人說停，一直到了杯口，他才將酒瓶立起來。

“來，我們，搞幾杯?！庇H家提起酒杯，不想杯中酒會灑幾滴出來，親家的頭主動迎接酒水的到來。

茶杯里的酒去了一半，他好久沒有這樣釋放自己了，很快就有了幾分酒意，親家卻不見底。就憑親家這身暗紅色的唐裝，往鎮(zhèn)上酒館一坐，著實風(fēng)光，他想象這樣的情景，禁不住把話題又扯回那個酒館，“那些人，就是你說的堂叔、表兄弟，都喊你什么？”

“咦，當然，叫我，親家公了?！庇H家開始自斟自飲。

“哦，那也是?！彼X得親家是那種不把自己當外人的人，不像他與人隔著幾層皮，“你沒跟那些人說說別的？”

“說了。兩個孩子，親家，緣分啦?！?/p>

親家在第一次見面時就說過的話，當時他以為是套近乎，從親家不容置疑的神情，也許這樣的緣分扎在親家的心里，任何人也拔不走。

“親家，你和柳如楊，也是緣分吧？”他用酒杯的杯口頂住下巴，這個不大禮貌的問題，也許只適合酒中提，他盯著身子往后靠的親家。

酒后的紅暈涌到親家的臉上，古銅色的皮膚像鍍了一層釉，散發(fā)出紫醬色的光澤。親家放下酒杯，抬眼而望，仿佛一段過去就投射在臨江的窗戶上。寂靜的夜空傳來輪船的汽笛聲，親家第一次連續(xù)說了一段話，一時舌頭僵直，像是舌尖頂著牙齒，一時又能繞過彎來，發(fā)出輕柔的轉(zhuǎn)舌音。親家一口咬定，那就是緣分，多年前他去一家名為慈光的福利院修管道裝馬桶。福利院的老房子因年久失修，請人修理多次，沒過多久又會出問題。第一年去，他干了三個多月，常常加班加點沒個準兒，有時就在屋檐下打地鋪過夜。一個小女孩好奇地瞄他，他撕下一片面包，小女孩接過去塞到嘴里，像一只被喂食的小鳥。第二年，福利院又請他去修理別的房子，他干活時想起那個女孩，買點零食去看望，女孩兒高興地對別的孩子說，他是她的叔叔。那幾年，福利院只要下水道和馬桶出了故障，一個電話他隨叫隨到。他總?cè)タ茨莻€女孩，別的孩子陸陸續(xù)續(xù)被人領(lǐng)走，慢慢只剩下兩三個熟悉的孩子。有一年，那個女孩抓著他的衣角，叫了一聲“爸爸”，他的眼淚出來了，覺得這個女孩就是自己放在福利院的孩子。

親家始終沒說那個女孩天生兔唇，女孩沒被領(lǐng)走，與她的身體缺陷多少有點關(guān)系，但親家與一個女孩結(jié)下緣分，決定領(lǐng)養(yǎng)她，給她所能給予的教育，然后又在某一天將成為他的兒媳。兩個男人開始你一杯我一杯喝起啤酒，像喝自來水一樣。親家上了兩趟廁所，回到沙發(fā)上繼續(xù)喝，夸他們家的馬桶不錯，出水量大，下水快，沒異味，然后開起玩笑，說這世上最遭罪的是馬桶，最離不開的也是馬桶。親家聽聲音就知道馬桶的好壞，有人喊他“馬桶醫(yī)生”，因為親家喜歡一邊吹口哨一邊給馬桶“看病”，就像給小孩子端尿一樣，說得他哈哈大笑。親家接著吹噓大城市的好，那么多的高樓，密密麻麻的房子、密密麻麻的馬桶、密密麻麻的活兒，可是沒人愿意跟他學(xué)手藝。他聽親家說“密密麻麻”特別利索，恰好發(fā)揮親家結(jié)巴的優(yōu)勢，他想也許與詞本身的結(jié)構(gòu)有關(guān)，親家適合說疊詞，就像剛學(xué)會說話的小孩，后來親家生造了一個詞，叫“背背駝”，就是背在背上的意思，加上窗戶上吹來的江風(fēng)，他酒醒了一半，差點爆發(fā)出爭吵。

喝酒的人就像走山路，話題又繞回鎮(zhèn)上的小酒館。親家進酒館，被圍得里外三層，鎮(zhèn)上的堂叔、表兄弟以及搭上關(guān)系的人，很快就有說不完的話。親家借著酒興，說他們村里就是這樣的，本是一家人，來的都是客，結(jié)婚就圖一個熱鬧。酒館里有好事者拿親家開心，鎮(zhèn)上結(jié)婚要想熱鬧，有一個節(jié)目不可少，就是背媳婦，不是兒子背，而是公公背，你親家公是有頭有臉的人，絕對不會背媳婦，才不會熱鬧呢。親家見圍著他的人越來越多，大家似乎都想知道這個節(jié)目會不會在那一天上演，親家不想酒館里的人掃興，說，不就是“背背駝”嗎？回鎮(zhèn)上，就按鎮(zhèn)上的“規(guī)矩”辦，結(jié)婚三天無大小，大家鬧一鬧，有啥臉不臉的。親家把那一天的事兒給答應(yīng)了。

他停下開啤酒的手，手指上一股麥芽香，咦，親家，都是陳規(guī)陋習(xí)，過去的事了。

親家說酒館里好些人背過媳婦，堂叔說他背過，你表兄弟去年還背過。

該死的堂叔，他罵了一句，然后去了一趟洗手間，回來后他給親家講起風(fēng)俗的來歷：我們這里是水鄉(xiāng)，傳說江水里有黑魚精，一個文弱的新郎娶媳婦，黑魚精施展妖術(shù)，讓新娘的花轎原地打轉(zhuǎn)，新娘進不了家門，急得直哭，公公大喊一聲，嚇走黑魚精，趕緊幫文弱的兒子將媳婦背回家。這么多年過去了，一般人家鬧一鬧，早該用馬桶沖走了，酒館里的人起哄呢。

親家沒再說什么，轉(zhuǎn)頭去看電視。黑白戰(zhàn)爭片到了尾聲，獲勝的一方清理戰(zhàn)場，重傷的人用擔架抬下，輕傷的人則背在一個戰(zhàn)士的背上。他回到小鎮(zhèn)為兒子操辦婚禮，就是想避開人群，悄悄完成兒子人生中的一件大事，而親家卻指望一場熱鬧的婚禮。他壓根就忘記了鎮(zhèn)上那個所謂的“傳統(tǒng)”，剛才上廁所時，他聽著馬桶的聲音，才想起那個傳說。他想象夜晚的小酒館像開了鍋一樣熱鬧，城里人看他出丑，生意伙伴落井下石，小鎮(zhèn)上的表兄弟等著他的“好戲”，他產(chǎn)生一種逃無可逃、生無可戀的感覺，親家卻渾然不知。他懷疑他被親家壯實、憨厚、結(jié)巴、虛榮的外表迷惑了，他怎么也沒想到小鎮(zhèn)幾百年的陋習(xí)降臨到他的頭上，他還不知道那個多嘴的堂叔是誰，喝到胃里的啤酒像馬尿一樣難受。

不知什么時候，妻子站在二樓內(nèi)庭的走廊上，手扶欄桿，先叫一聲他的名字，再叫一聲親家，說時候不早了，該去休息了。電視里播放戰(zhàn)士背傷員下山的畫面，親家也失去了精神，連連打哈欠。他領(lǐng)著親家去一樓的客房，然后回到二樓的臥室。

關(guān)燈之后，一道黑幕降臨，他突然想起傳說中的黑魚精，一個看不見的黑色幽靈在頭頂游動。妻子在枕邊告訴他，她站在內(nèi)庭的走廊好一會兒，你的手機擱在茶幾上，一閃一亮的，親家有時會看，我在想，親家看什么呢？后來我才明白，親家在看你的手機屏上的照片。

他像一個被打敗的人趴在床上，酒精在胃里翻江倒海。妻子坐起身，幫他揉捏后背，朝著他的后腦勺，繼續(xù)說，你背著兒子小時候的照片，親家看了好多遍，我在想，柳如楊，親家也是這樣背她出來的，如果柳如楊是一個普通人家的女孩，我也不會答應(yīng)讓你感到不自在的事，親家會不會在試探我們，把柳如楊當作自己的孩子？你想想，是不是這個理？我看這個親家可不傻。

他在黑暗中翻轉(zhuǎn)身，一只腳差點踢到了妻子。妻子拉著他，并坐在床頭，彼此的呼吸像鐘擺一樣慢慢變得同步。

妻子靠在他的肩頭，你看親家這個人吧，有點熱情過度，也許在親家眼里，媳婦和女兒是一回事？親家年紀不小了，他想把柳如楊托付給我們家，就像福利院把柳如楊托付給親家一樣，再說了，柳如楊的肚子里不是有一個小的嗎？你背的可是我們家的未來呀！

4

在籌辦兒子婚禮的日子里，生活突然安靜下來，再沒有那些糾纏不清的電話，好像人生中多出一段時光，讓他放空自己。

一個人圍著樓房走來走去，他會俯視半城半鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，會去船碼頭聽輪船過后的濤聲，也會爬一爬半山坡上的臺階。夜晚來臨，他喜歡去屋后的陡坡，月色下的江面閃耀幽暗的藍光，水波下暗藏的旋渦讓他想起馬桶下水時的樣子，一個通往江底一個通向下水道，在他心里一樣深不見底。妻子忙完來陪他，一起坐在江水邊，如同年輕時一個個戀愛的黃昏，誰也不說話，等待的那個日子將是他們?nèi)松姆炙畮X。

親家再來小鎮(zhèn)是4月底的一天，也是婚禮的前一天。入住酒店之后，親家不時與人打招呼，宛如鎮(zhèn)上的熟客。至于婚禮儀式，親家不再過問，只要到時出席就行了，那是男方家庭操心的事。親家留了堂叔的電話，堂叔陪著去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他這才見到堂叔，一個遠房的親戚，他落得清閑，懶得多管。

五一節(jié)常下雨，臨江小鎮(zhèn)沉浸在煙雨之中。鎮(zhèn)上有幾對新人舉行婚禮，扎花帶彩的汽車在小鎮(zhèn)街道上行駛，這其中就有兒子帶車隊去酒店接新娘和在福利院一起長大的伴娘。上午十點過后，鬧哄哄的嬉笑聲一陣陣傳來，鎮(zhèn)上禁鞭后，結(jié)婚儀式上最奪人眼球的便是“公公背媳婦”了?；ㄒ粯拥呐淤橘朐谝粋€沉重的老男人的背上，老男人的手不知往哪兒放，不能頂在大腿，不能托住臀部，不能反摟腰圍，更不能讓媳婦從背上滑溜下來，手臂下垂著，兩條腿一步一步往前挪，活像一只爬地的烏龜，而年輕力壯的新郎被晾到一邊，臉上露出哭笑不得的表情。人群拍手歡笑，老男人的樣子越滑稽越好玩，似乎這樣鬧一鬧，婚禮才有意思，小鎮(zhèn)才有生機，傳說中的黑魚精被嚇得躲了起來。

兒子去接新娘時，妻子換上粉色的套裝，望著他笑，希望他能想起點什么。他穿上妻子為他定做的衣服，一套藍色的中山裝，除了衣領(lǐng)加了一個紅顏色的內(nèi)襯，他對這套復(fù)古又別致的衣服似乎殘留某種記憶，但是他不愿意深想，包括妻子穿的套裝，一切與過去有關(guān)的人和事在他的腦子里不斷刪除，他的人生似乎只剩下從山坡通向樓房的臺階。他數(shù)了一下，四十三級，比他的年齡少一道，他要趕走“黑魚精”，打破他會壞了鎮(zhèn)上“規(guī)矩”的傳言。

江風(fēng)吹送的雨滴時下時停，有些客人舉著傘，一邊恭喜他們夫妻，一邊等著“看戲”。鎮(zhèn)上的人像趕場子似的，看了這家看那家，人與人之間的界限突然消失了，不再有高低貴賤之分，只有美麗的新娘英俊的新郎和尷尬的公公以及喜劇一般的快樂。他甚至想，幸虧只有一個兒子，這鎮(zhèn)上的男人真夠倒霉的。

婚車魚貫而上，減速停在人群的半包圍圈中，他現(xiàn)在想撤退還來得及，卻被人簇擁著往前擠，回頭看時，妻子不知什么時候離開，也許是被人哄走，也許是她默默地回了房間。

婚車上的人和女方的伴娘紛紛下車，主婚車卻像一個端莊的公主沒有動靜。人群的包圍圈越縮越小，兩個小伙子舉著彩筒站在主婚車旁邊。有人從背后推了他一把，喧鬧的人群安靜下來。車門把手就在鼻子底下，他伸手握住，輕輕拉開一條縫，似乎就沒了力氣。車門從里面推開，新娘用手捂著鼻子和嘴巴，眼簾低垂，耳釘閃耀著亮光。兒子趕緊從另一邊車門下來，想到這邊來幫忙，卻被人群隔斷。彩筒轟轟地響，粉色的紙片飛向空中，形成一道猶如彩虹的拱門。他背轉(zhuǎn)身，往車門的方向退，直到小腿被車身擋住，然后彎腰，然后下蹲，然后等候……主婚車選的是一輛越野吉普，與兒子小時候睡過的木床一般高，兒子從床頭爬上他的后背……他閉上眼睛，用過去的記憶抵抗一半荒唐一半喜慶的風(fēng)俗，抵抗他的人生一路下行。

歡鬧聲從人群中爆發(fā)出來時，他的后背附上了重量，面積比兒子小時候大，如裝滿東西的布袋一樣重，又像棉花一般柔軟。他知道手不能亂放，抱在自己的胸前，半昂著頭看路。他不再有選擇，唯有順著人群讓開的方向一步步往前。當他踏上第一級向上的臺階時，一個伴娘伸出手去扶新娘，但很快被人拉開。

天空飄散著小雨，他盡可能每一步都踩在濕漉漉的臺階的中間。他將自己的家想象成診所，診所里坐著一位老中醫(yī)，他正背著兒子去看病。他想給今天的儀式一點理由，只有這樣他才會有更多的力氣背著兒媳婦。他一步步默念到了第十二級臺階。

人群的笑聲小了些，好像被什么人攔在了臺階下面，聽聲音像堂叔。兒子跟了上來，叫了一聲“爸”，一把紅色的雨傘遮在柳如楊的頭上和他的肩上。

這些天他熟悉了臺階，妻子為他買了一雙防滑又輕便的軟底皮鞋，因擔心硌到背上的兒媳婦，妻子在他的后背上，另加了一道厚厚的內(nèi)襯，像是穿著防彈背心。他的眼睛向下，臺階既在往后退，也在往前延，不一會兒他的額頭上開始冒汗，他感覺到吃力，越來越難以想象背上背著的人是小時候的兒子。

“爸，您把手往后一點。”兒子在一邊說。

他不知何意，按兒子的說法去做，手指碰到一塊凸起的東西時，兒子摁了一下他的手臂。柳如楊的褲腿上打上兩個結(jié)，就像木門上兩個暗藏的鐵環(huán)。他把手伸過去，四只手指握成拳頭，大拇指在外扣住，從遠處看，他只是把手臂從胸前移到柳如楊小腿的外側(cè)，頓時從肩到背輕松了許多，就像有人分擔一樣，他的脖子能夠上仰，頭也能抬起來了。

“媽媽告訴我們的。柳如楊還減了五斤呢?！眱鹤釉谒媲安夭蛔≡挘鞍?，您穿的衣服也是媽媽設(shè)計的吧？看起來挺傻的，像一個店小二。”

臺階走了一半，目光可以觸及浩渺的江水，他像是想起了什么。

“媽媽還告訴你什么？”他問。

“媽媽說她今天也穿新娘裝，我還沒看見媽媽呢?！眱鹤右恢迸e著傘，成了一個打傘的新郎官。

他感到眼眶有點發(fā)熱，手機屏上的那張照片，他穿著藍色的中山裝背著兒子，站在旁邊打傘的人是妻子，今天卻換成了兒子打傘。妻子試裝時用一種異樣的眼光看著他，也許妻子早就動了這個心思，讓那一段艱難的歲月在小雨中重現(xiàn)，鼓起他重新開始的勇氣。他聽見一聲“爸”，這次是女聲，從他的后背發(fā)出，他輕輕地“嗯”了一下。柳如楊第一次登門叫他“叔叔”時，他也是“嗯”，那時“嗯”在鼻子里，這次鼻子不通，卻從肺部頂了出來。

后背上的女聲說道：“爸，十五年前，我也是這樣被那個爸背出來的，那一天我可高興了，一直唱歌，唱啊唱的，一直唱到在那個爸的背上睡著了?！?/p>

“從今往后，還有我這個爸?！彼巢康募∪庖魂嚢l(fā)緊，一個兔唇女孩的童話時光，讓他感受背著兒子的那份異曲同工。

“嗯?！边@次是柳如楊在嗯。

“你在特殊學(xué)校教些什么？開心嗎？”他突然想與背上的女孩多說幾句話。

“教的東西可雜了，看不見的孩子我教鋼琴，聽不見的孩子我教舞蹈，不愛說話的孩子我教畫畫，一天到晚可忙了?！绷鐥钶p聲說。

“不能讓孩子輸在起跑線上，你那個爸說的?！彼Ａ艘幌履_步，接著說，“也不能中途倒下。我們快到家了。”

離家門口不遠，他的腳步變得輕盈，從這個高度能看清兩側(cè)的江面。這時傳來輪船的汽笛聲，圍觀的人群向沿江的方向走去。汽笛聲不同以往，聲音越來越大，像若干條船在一起合奏。他停住腳步，手掌扣緊柳如楊小腿上的暗結(jié)，半站直身子。在煙波浩渺的江水中，他看見一條、兩條、三條輪船?？吭诖a頭，同時拉響汽笛，空曠激越的聲音如同穿云的海燕，躍上天空又伴隨細雨落下，在江闊云低的陰雨中久久回蕩。他眨了眨眼睛，一個身影佇立在船頭，暗紅色的唐裝宛如江面上一顆漂浮的紅蘿卜。他感覺脖子被雨滴一樣的東西浸濕，柳如楊望著江面上的“那個爸”，眼淚卻滴落在“這個爸”的頸窩里。親家給了女兒一場汽笛齊鳴的婚禮，妻子讓他回憶那段走過的日子。在連續(xù)不斷的汽笛聲中，他將視線轉(zhuǎn)向不遠處的家門，站在臺階最高處的妻子穿著粉紅的套裝，一只手向他們伸過來，一只手輕輕抹淚。