散文家馮杰以黃河兒女獨(dú)有的感性、詩性，書寫了當(dāng)代知識(shí)分子“不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁”。馮杰的文字恰如在神州大地上時(shí)而奔騰，時(shí)而沉默的黃河一般，它沖擊著黃沙厚土，在歲月的卷冊(cè)上緩緩流淌，彌合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂隙；它描摹自然風(fēng)物，在一花一樹中參悟中原獨(dú)特的生命美學(xué)，聯(lián)結(jié)了人與自然的關(guān)系；它追尋逐漸消逝的故土，審慎地打量著高速前進(jìn)的城市化進(jìn)程，希冀構(gòu)筑一處容城鄉(xiāng)人民共同棲身的精神原鄉(xiāng)。馮杰的散文，在鄉(xiāng)土世界的邊緣開掘桑梓風(fēng)物，以飽蘸溫情的筆觸描摹中原人物群像，保留了一代人的群體記憶，成為中原文明的鏡中投射。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，每一位鄉(xiāng)土作家，都在創(chuàng)作中著力刻畫和完善自己筆下的故土，使之在文學(xué)史上特殊化、經(jīng)典化：魯迅的未莊、蕭紅的呼蘭河、莫言的高密東北鄉(xiāng)、孫惠芬的遼南……還有馮杰的“北中原”。根植于故鄉(xiāng)肥沃的精神厚土，馮杰受惠于其滋養(yǎng)和哺育，欣然撿拾著蒙塵在鄉(xiāng)土世界中琳瑯滿目的文化遺珠，將其融入作品肌理，書寫塵封已久的民族記憶?！侗敝性贰斗菭栄拧贰鄂庺~拐彎兒》等成書的出版也在反哺鄉(xiāng)村，它們像文學(xué)里的黃河，從古流到今，溝通人與自然、城市和鄉(xiāng)村，不斷開掘?yàn)⒙湓跁r(shí)光深處的老物件和群體幽微難言的情感，喚醒黃河兒女血脈中涌動(dòng)的民族基因，對(duì)現(xiàn)代文明的沖擊以及鄉(xiāng)土記憶的凋零予以警示。

一、時(shí)間之河：彌合傳統(tǒng)與現(xiàn)代

馮杰的散文集是文學(xué)、書法以及國畫相輔相成、互融互通的佳作：其文筆法自然、內(nèi)蘊(yùn)深厚，其畫惟妙惟肖、趣味十足，其書筋骨遒勁、挺拔峭立?！榜T杰的成就，主要得益于他個(gè)人的精神積淀里有中國古典的強(qiáng)大文統(tǒng)，他的作品里，有趣味，有情趣，有氣味，有品格?！保▌④姟缎率兰o(jì)河南散文絕非鄉(xiāng)土性可以概述》）馮杰的散文吸收了明清小品文簡潔明快、境界高雅的神韻，文章篇幅短小精悍，體制靈活多變，內(nèi)蘊(yùn)意趣盎然，情感真切富足。他用明清散文家的旨趣和眼光，開掘了記憶中鄉(xiāng)村風(fēng)物的自在神韻，與鄉(xiāng)土世界中的人進(jìn)行對(duì)話，以古視今，溝通了記憶中溫厚樸實(shí)的鄉(xiāng)村生活與明清小品文中悠然恬靜的精神氣質(zhì)。

與散文體制相映襯，馮杰刻意回避宏大敘事，常以犀利的眼光，挖掘鄉(xiāng)土世界中游離在主流作家敘述范圍之外的細(xì)小風(fēng)物?！皻v史可記巨人剔牙，從來不記小人物的賬單”（《北中原·植物冊(cè)·有花可吃》），但是馮杰偏要為小人物、小物件立傳。通過細(xì)致的描繪，他將這些意象與人物經(jīng)典化、普遍化，與其他保有鄉(xiāng)村生活記憶的讀者產(chǎn)生靈魂上的互通，將存留在個(gè)體腦海中的私人記憶，轉(zhuǎn)化為一代人的集體記憶，甚至成為幾代人共同的鄉(xiāng)愁。

在《北中原·器物傳》中，馮杰細(xì)數(shù)了鄉(xiāng)土世界中默默無聞卻兢兢業(yè)業(yè)為人服務(wù)的“器物們”。鄉(xiāng)村里的罩燈在電燈被廣泛使用之前一直發(fā)揮著舉足輕重的作用，“那些發(fā)黃的書頁在罩燈下面河流一般流動(dòng)，我的閱讀最早就是在罩燈下啟程的”。罩燈的光輝可以穿透黑暗，給黑夜籠罩下的鄉(xiāng)村生活帶來亮光和便捷，它同樣可以穿梭時(shí)間，引領(lǐng)長久離家的游子重游精神故園，在搖晃的燈影中辨析思念已久的故土。

在散文敘述中，馮杰總是有意混淆時(shí)間，將歷史與現(xiàn)實(shí)糅合在一起，給人以今昔交錯(cuò)對(duì)照之感，為時(shí)間的快速流逝發(fā)一聲慨嘆。在《北中原·鼎味錄·面和冬天的冷》中，馮杰提到“在姥姥碑前，二十五年前我寫的碑文早讓風(fēng)雨讀過，把字跡都讀模糊了”，留香寨的綠麥“不是舊日的麥苗，年年不斷”，“墓地附近一棵杏樹屬于后來的新生代杏樹，前朝那些杏樹早已轉(zhuǎn)身消失掉了，物非人非樹非，所謂滿天杏花只是開在文字的夢(mèng)里”。但是，此刻走在麥地里的“我”卻“一時(shí)分辨不清”“舊日故鄉(xiāng)的面和一個(gè)今日的冬天”，那一棵“杏樹也想不到五十年后我在最冷的一天穿過黃河，從河之南到河之北來訪面”。此時(shí)，作家“訪”的絕非僅僅是故鄉(xiāng)的“空心面”，還有故鄉(xiāng)的舊面、姥姥的舊面；“空心面”也不僅是掛面，它還是離開鄉(xiāng)村、失去往日親人的“我”的那顆空蕩蕩的心。

馮杰的文字是清新靈動(dòng)的，但細(xì)細(xì)讀來，總有一絲深沉的哀婉內(nèi)蘊(yùn)其中。馮杰以其敏感溫柔的詩心入文，每一次落筆，都是一聲哀嘆。閱讀馮杰的散文，可以清楚感知作家對(duì)鄉(xiāng)土世界化不開的溫情和眷念，對(duì)每一間屋、一個(gè)人、一件物的珍視，對(duì)其身影逐步消逝而難以把握和捕捉的無奈和憂郁。

隨著城市化進(jìn)程的加快，存留在中華大地幾千年的鄉(xiāng)土世界業(yè)已成為現(xiàn)代文明的對(duì)立面，正逐步被遺忘、取代。在這樣一個(gè)眾生彷徨的時(shí)空，馮杰卻能自覺沉潛，將靈魂安置于樸實(shí)的鄉(xiāng)土世界，將飽蘸深情的筆觸落在實(shí)處，落在鄉(xiāng)村中每一個(gè)微小的人物、動(dòng)物、器物乃至俗語上，為他們著一部“詞典”、一部“傳記”，為鄉(xiāng)村立“史”，留住塵封在一代人記憶中已然“生銹”的記憶、歷史和文明。馮杰的文字像一條表面寂寞無聲而又在深處涌動(dòng)著澎湃激情的長河，帶著眾生的記憶從歷史中蜿蜒走來，追隨時(shí)間的射線，向著未來毅然走去。

二、空間之河：聯(lián)結(jié)自然與人文

“黃河有‘銅頭鐵尾豆腐腰’一說。從青藏高原一路撞下來，它軟硬兼施，浩蕩東流，經(jīng)過中原桃花峪成為中下游，到蘭考東壩頭，它不歇?dú)猓疹^北上，直奔大海。”（《鯉魚拐彎兒·兩岸要飯記》）黃河孕育的艱苦卓絕、敢于拼搏的優(yōu)秀品格，成為整個(gè)中華民族的精神內(nèi)核和行為驅(qū)動(dòng)力，使這個(gè)民族越挫越勇。黃河不僅在自然流域里奔騰，更在每一個(gè)中華兒女的血脈里奔涌。

“盡管作家將文化思考的原點(diǎn)鎖定在‘北中原’的地理空間內(nèi)，但又超越單一性的鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)世界，借助置于‘北中原’的村莊與個(gè)體，擴(kuò)展到村落與自然流域的聯(lián)系?！保ɡ蠲纤础饵S河岸邊的“民族志”—日常經(jīng)驗(yàn)與馮杰的〈北中原〉》）黃河兒女的不屈人格，表征在馮杰的散文里，是扎根在中原大地上的一棵棵植物，是在黃土地上默默付出的一只只家畜，是像人一樣有情感、有靈魂、有脊梁的萬物生靈，它們就是一個(gè)個(gè)“生于斯，長于斯”的“人”，生發(fā)了中原獨(dú)特的生命美學(xué)。在馮杰筆下，“草類、樹木、動(dòng)物與生活在這片土地上的人們一道，構(gòu)成了平等的主體，個(gè)別篇章里，它們的存在狀態(tài)甚至高于人的存在”（劉軍《新世紀(jì)河南散文絕非鄉(xiāng)土性可以概述》）。

往昔印象里在農(nóng)村僅負(fù)責(zé)打鳴、生蛋的雞，在北中原，有了多重能力和重大責(zé)任：雞可以“斗”，內(nèi)蘊(yùn)了中國人強(qiáng)大的斗志和競爭意識(shí)；雞可以“書”，從《詩經(jīng)》到現(xiàn)代，雞一直是文人的書寫對(duì)象；雞可以“鳴”，為人們撕裂黑暗，迎來黎明；雞可以“藥”，雞屎可以治療肩周炎；傳說雞甚至有自己的“雞道主義”，明事理，知感恩。“四十多年過去。親情、友情、鄉(xiāng)情、愛情，大體一樣，走著走著就散了，只剩下喟嘆和懷念”（《北中原·動(dòng)物考·大吉言》），但是這個(gè)有關(guān)于雞的傳說，卻被馮杰書在紙上，留給后人揣摩、玩味。

“作家馮杰珍重萬物，認(rèn)為草木有人格，而人不過是行走的草木—人和萬物是平等的，不分靈愚，休戚與共，情感相通?！保ㄇ嗲唷恫菽厩?，云水心—論馮杰近年的散文創(chuàng)作》）鄉(xiāng)土之樹“不單單是一個(gè)個(gè)物種，更多還是一種草木以外的延伸”，“在時(shí)光里，樹身上的每一片葉、每一點(diǎn)蕾、每一朵花，都是鄉(xiāng)村生活的注腳，是一種記憶的詞典和闡釋器”（《北中原·植物冊(cè)·樹志拾遺》）。鄉(xiāng)村里的每一棵樹生來都帶著使命：“榆樹是世上的救命之樹”，“榆樹全身都可以吃”，在災(zāi)害時(shí)期，榆樹憑一己之力，可挽救眾多村民的性命；中國人把故鄉(xiāng)稱為“桑梓”，認(rèn)為桑樹和梓樹是“離鄉(xiāng)愁最近的樹”；楝樹是上好的木材，楝葉可以保鮮；柳條可編柳筐、簸箕、笆斗等鄉(xiāng)村器具……直立在鄉(xiāng)土世界的每一棵樹，就是生活在這片土地上的人，各司其職，各具風(fēng)骨。

在馮杰眼中，北中原大地上的萬物生靈，都有自己的靈魂和秉性，他們是組成民眾生活的元素，是北中原的一個(gè)個(gè)文化符號(hào)，承載著作家深厚的情感和文化記憶。馮杰以一顆赤子之心，邁著徐徐的步伐，到鄉(xiāng)間每一個(gè)角落，感受無法自我言說的生命的點(diǎn)滴悸動(dòng)。

恰如青青所言，馮杰對(duì)中原植物的細(xì)致描寫以及對(duì)生命美學(xué)的張揚(yáng)，是他“在向著這個(gè)缺少‘植物美德’的世界低語”（青青《草木情，云水心—論馮杰近年的散文創(chuàng)作》）。在這個(gè)以速度、強(qiáng)度、算計(jì)為衡量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，人們只能追隨時(shí)間的車轍不停向前奔跑，記憶里的樹被我們永遠(yuǎn)留在了鄉(xiāng)村。它們?cè)谶@個(gè)時(shí)代遺世獨(dú)立、默默不語，卻頂天立地、安靜自守，沐浴日月的光輝，汲取天地之精華，積淀靈氣與智慧。自然啟示我們不隨波逐流，要冷靜自持、向善而生，方得長久。

三、文明之河：溝通城市與鄉(xiāng)村

九曲黃河蜿蜒向前，如一條絲帶鑲嵌在中華大地，承東啟西，貫通南北，它既流淌在歷史的風(fēng)沙里，也流淌在人們心里，它一路或高歌猛進(jìn)，或靜水流深，走過樸實(shí)自然的鄉(xiāng)村，也見過繁華絢麗的都市。河里的沙石，就如同歷史里的人，有的追隨河流奔騰不息，筆直前進(jìn)；有的堅(jiān)守本心，沉積河底。馮杰的靈魂一定屬于后者。

馮杰的散文被稱作“不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁”，馮杰的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷也少有羈旅遠(yuǎn)行的片段，但他卻用一種離開家鄉(xiāng)、深情回望鄉(xiāng)村的視角來看待故土。馮杰坦言：“今日文人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有上一代人去國懷鄉(xiāng)、國仇家恨的那種鄉(xiāng)愁，那是真鄉(xiāng)真愁，現(xiàn)在則是抒情……是‘發(fā)愁’的‘愁’不是‘鄉(xiāng)愁’的‘愁’?！保▌⒑曛?、馮杰《我的荷葉只能裹住露水和風(fēng)聲：馮杰文學(xué)訪談》）

馮杰敘述了一個(gè)動(dòng)人傳說：當(dāng)一個(gè)男人感到憂傷，“最有效的方式，就是一個(gè)人在月夜，悄悄找一個(gè)樹洞，俯在上面盡情訴說”，說完了，“就用泥巴將裝滿語言的樹洞糊起來，讓他神鬼不知”，而“能讓男人面對(duì)的樹、能盛下深深憂傷的樹”，“應(yīng)該就是高大的懸鈴木”。時(shí)過境遷，當(dāng)“我”再一次在“綠城”穿梭，“兩邊的懸鈴木卻忽然一夜之間被平了頭”（《北中原·植物冊(cè)·樹上垂掛的聲音》）。

生長在城市里的懸鈴木，為陽光提供落腳之處，為行人遮蔽刺眼的光線。那樹上懸掛的小球，是城里的男人趴在樹洞邊上傾吐的一個(gè)個(gè)故事。它的挺拔昂揚(yáng)，填滿城里人空洞寂寞的心，撫平他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的紛亂復(fù)雜、徘徊猶疑。當(dāng)懸鈴木被“平了頭”，城市便只剩下了空虛和沉寂。當(dāng)城市里的男人再有痛苦需要撫慰，該去哪里找他的樹洞呢？恐怕只能轉(zhuǎn)身回鄉(xiāng)，找尋童年記憶里的那棵懸鈴木了吧。

馮杰曾言：“城市讓我下沉，鄉(xiāng)村讓我上升?！保ā斗菭栄拧罚┰凇鄂庺~拐彎兒·異食記》中，他以犀利的筆鋒，直刺埋伏在人身邊的食品安全隱患。過去“牛頭馬面本常見，黑狗白耳最分明”，一眼望去，萬事萬物，由表及里，皆清晰可辨；但現(xiàn)如今“生物的變異超出人類想象”。過去根據(jù)古人遺留下來的飲食經(jīng)驗(yàn)，人們知道什么可食、什么不可食，遵循自然規(guī)律，可保身體康健；現(xiàn)在，人們固然比舊日更加重視食品安全，但是“到處都是塑料垃圾，對(duì)人的危害無處不在”，難以辨明。在強(qiáng)烈的諷刺意味中，隱含著作家無力挽回人性之光的深沉哀慟，感懷往昔鄉(xiāng)村的純樸善良以及健康生活。

“在一個(gè)全社會(huì)提倡速度與快的電子核能時(shí)代，我向往與時(shí)俱慢。但并不是要回到牛車驛站瘦馬手札的偽古典時(shí)代。對(duì)草木的鐘情就是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)化持有一種態(tài)度，是對(duì)焦躁、喧囂、污染，無節(jié)制的擴(kuò)張的另一種減速與緩慢。是對(duì)工業(yè)文明的一種疏離，不是躲避現(xiàn)代文明的鴕鳥手段，是順應(yīng)自然法則的一種新理念和方式。生活著，工作著，行動(dòng)著，棲息著，得其天然草木之氣，消弭污濁之氣，這都是我向往的與草木為伍的最終目的?！保ā恫菽揪瘛罚?/p>

在一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)、奔波向前的現(xiàn)代社會(huì)，像馮杰一般的“回首者”顯得那么不合時(shí)宜。馮杰的文字不徐不疾，娓娓道來，就像黃河的“豆腐腰”，表面平和而靜水流深。其筆下的草木情真實(shí)可感，時(shí)時(shí)撩撥心弦，在這個(gè)工業(yè)時(shí)代，為讀者打造一隅舊時(shí)光里的搖籃，讀者可以搭乘其文字，穿梭時(shí)間，安心沉潛在這個(gè)存于往昔時(shí)空里的精神原鄉(xiāng)，汲取能量，找尋面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，“以鄉(xiāng)村樸素的人生觀和美學(xué)觀來抵御工業(yè)文明所帶來的弊病”（劉靜《寫實(shí)與還鄉(xiāng)：九十年代以來河南鄉(xiāng)土散文的兩個(gè)審美向度》）。

千百年來，黃河承載了兩岸人民乃至整個(gè)中華民族無懼風(fēng)雨、艱苦卓絕的奮斗歷程，向下扎根、一往無前的英勇氣魄，生發(fā)了意味悠長的“黃河文明”?；厥淄簦⑽募荫T杰以黃河兒女獨(dú)有的感性、詩性，書寫了當(dāng)代知識(shí)分子“不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁”。