西格麗德·努涅斯小說(shuō)《我的朋友阿波羅》的主線是“我”，一個(gè)在大學(xué)教創(chuàng)意寫作課的女老師，在得知自己的導(dǎo)師，同時(shí)也是自己的情人自殺身亡后，選擇接納他留下的大丹犬，兩者相互依靠、相互治愈的感人故事。然而，小說(shuō)情節(jié)雖然相對(duì)簡(jiǎn)單，但絕非只是講述如《忠犬八公的故事》中一般人與狗的深厚友誼。該小說(shuō)的講述方式同傳統(tǒng)小說(shuō)大為不同，文本之下暗流涌動(dòng)，敘述手法巧妙多變，有值得挖掘的空間。本書(shū)大多數(shù)章節(jié)為敘述者“我”通過(guò)日記或書(shū)信的形式同死者交流，懷念情人在世時(shí)兩人的交往，記錄他去世后周圍人的生活，文本中穿插有敘述者對(duì)于寫作的反思，以及對(duì)于女性問(wèn)題、政治問(wèn)題、人與動(dòng)物關(guān)系等的見(jiàn)解，并夾雜對(duì)于各類文學(xué)、影視作品的評(píng)論。而本作品具有的元小說(shuō)特征的敘述方式給予了讀者獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，不僅使得讀者對(duì)敘述者遭遇身邊人離世的經(jīng)歷產(chǎn)生共情，也使得讀者加入敘述者對(duì)社會(huì)重大議題的討論，從而進(jìn)行思考。

縱觀目前國(guó)內(nèi)外對(duì)該小說(shuō)所做的研究，學(xué)者們認(rèn)為《我的朋友阿波羅》一書(shū)主題豐富，敘事方式獨(dú)特。很多研究者指出“悲傷”“治愈”等主題，“第二人稱”“互文性”等敘事特征，也看到了作品中作家本人的若隱若現(xiàn)，但缺乏對(duì)作品的整體把握。因此，本文將以對(duì)話性理論分析文本，闡釋作品內(nèi)部人物之間的對(duì)話，作者在寫作和批評(píng)之間架起的對(duì)話，以及作者與自我的對(duì)話，整體把握作品特征，揭示作品的深刻思想和獨(dú)特?cái)⑹隆?/p>

一、對(duì)話理論

何謂“對(duì)話”？從一般語(yǔ)言學(xué)的角度看，只要具備建言與納言這兩者彼此交談的外在形式就是對(duì)話，而自言自語(yǔ)則不是對(duì)話。但從詩(shī)學(xué)的角度看，是不是對(duì)話并不取決于是否符合問(wèn)答這一種直觀形式，有的獨(dú)白也可以是一種對(duì)話。對(duì)話只能產(chǎn)生于自我意識(shí)的充分呈現(xiàn)中，產(chǎn)生于意識(shí)本身的價(jià)值不自足并引出了疑問(wèn)詞的過(guò)程之中。日常生活中的一問(wèn)一答多屬于實(shí)用性話語(yǔ)，是兩種價(jià)值自足的獨(dú)白在交談，是一種處于對(duì)話環(huán)境中的獨(dú)白。而文學(xué)中，盡管很多語(yǔ)言從形式上看是一種自言自語(yǔ)，其中卻充滿了主人公自身價(jià)值不自足引起的疑問(wèn)，這疑問(wèn)從各種不同的角度對(duì)自身存在的性質(zhì)質(zhì)疑、對(duì)話，是一種處于獨(dú)白環(huán)境中的對(duì)話。因此，從詩(shī)學(xué)角度看，不管話語(yǔ)是否有對(duì)話的直觀形態(tài)，只要話語(yǔ)自身不自足、有疑問(wèn)，它不斷地分解自身，不斷地自我解釋，這樣一種話語(yǔ)就有了對(duì)話功能。

對(duì)話產(chǎn)生于人的自我意識(shí)的凸顯和因這種意識(shí)所引起的價(jià)值不自足的疑問(wèn)。而對(duì)人的本質(zhì)、生命的價(jià)值、社會(huì)的理想等問(wèn)題，不同的人會(huì)從各自不同的角度切入對(duì)話。巴赫金說(shuō)：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正復(fù)調(diào)?！保ā锻铀纪滓蛩够?shī)學(xué)問(wèn)題》）這種互為主體性的，不是獨(dú)斷的話語(yǔ)便成了“復(fù)調(diào)”。人們?cè)趶?fù)調(diào)中不斷言談、爭(zhēng)辯、對(duì)話，以不斷逼近人生更本真的狀況。

不少哲學(xué)家認(rèn)為對(duì)話是人類存在的基本方式，也是人類之間溝通的最有效方式。對(duì)話滲透到人類生活的各個(gè)領(lǐng)域。“對(duì)話關(guān)系……幾乎是無(wú)所不在的現(xiàn)象，滲透了整個(gè)人類的語(yǔ)言，滲透了人類生活的一切關(guān)系和一切表現(xiàn)形式，總之是滲透了一切蘊(yùn)含著意義的事物。”（巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》）在社會(huì)中存在的人，總是處于和他人的相互關(guān)系之中，不存在絕對(duì)的擁有者，也不存在任何壟斷話語(yǔ)的特權(quán)者。因此，自我與他人的對(duì)話關(guān)系，便構(gòu)成了我們真正的生命存在。人類需要對(duì)話，語(yǔ)言的本質(zhì)是對(duì)話，生活的本質(zhì)是對(duì)話，思想的本質(zhì)也是對(duì)話。

國(guó)內(nèi)學(xué)者胡振明的論著《對(duì)話中的道德建構(gòu)—十八世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)中的對(duì)話性》指出，“對(duì)話是人類生存的基本方式，是自我與他者、個(gè)人與社會(huì)進(jìn)行溝通的途徑?；趯?duì)話性基礎(chǔ)上的小說(shuō)文本也同樣具備這種溝通的能力，呈現(xiàn)出開(kāi)放性，既有對(duì)自我、他人、社會(huì)開(kāi)放的一面，也有對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)開(kāi)放的一面，小說(shuō)也就具有延綿的生命力”。“對(duì)話性既是思想意識(shí)的存在形式，同時(shí)也是文學(xué)作品的存在形式?！毙≌f(shuō)中的對(duì)話性不僅將生活的對(duì)話帶進(jìn)了藝術(shù)，同時(shí)也將藝術(shù)的對(duì)話策略帶進(jìn)了生活。小說(shuō)中對(duì)話的未完成性和開(kāi)放性也正是生活對(duì)話的縮影。運(yùn)用對(duì)話策略，小說(shuō)為迷途中的人們指出一條自我拯救的途徑。

對(duì)話能夠呈現(xiàn)出多層次的思想和多角度的聲音，是一種具有生命力的表達(dá)方式。對(duì)話性在西格麗德·努涅斯的小說(shuō)中有充分體現(xiàn)，從形式到內(nèi)容，從人物形象到思想內(nèi)涵，都表現(xiàn)出她拒絕獨(dú)白、拒絕單一的嘗試，充滿了對(duì)話的平等性和豐富性。

二、女性與男性的對(duì)話

對(duì)話是人物交流最常見(jiàn)、最有效的手段，在對(duì)話的過(guò)程中雙方處于平等的地位，因此人物可以直接地表達(dá)自己的想法，爭(zhēng)辯也好，沖突也好，和解也好，總之有了對(duì)話便有了交流，便有了融合和共生的可能。

在《我的朋友阿波羅》中，敘述者“我”是男教授的女學(xué)生、朋友和秘密情人。故事中的男教授是男權(quán)社會(huì)的代表，他把女性視為實(shí)現(xiàn)自我成就的獵物，滿足欲望和激發(fā)創(chuàng)作靈感的工具，不斷地與他的女學(xué)生發(fā)生性關(guān)系。在他看來(lái)，“教室是世界上最色情的地方”，“任何想把愛(ài)情從班級(jí)里驅(qū)逐出去的嘗試都是徒勞的。一名偉大的老師就是一個(gè)誘惑者”，“有時(shí)，他一定也是個(gè)令人心碎的人”。

然而，西格麗德·努涅斯將小說(shuō)設(shè)置成教授死后，“我”同他的對(duì)話，給了女學(xué)生以對(duì)話的機(jī)會(huì)，一定程度上給予了女性言說(shuō)的權(quán)力，打開(kāi)了壓抑女性的枷鎖，從而使她們可以與男性有對(duì)話的可能。在教授死后，“我”開(kāi)始重新審視這段不平等的關(guān)系，控訴女性在這種不倫關(guān)系中所受的傷害?！拔摇遍_(kāi)始思考：當(dāng)導(dǎo)師或教授與學(xué)生發(fā)生不倫關(guān)系時(shí)，最有害的事情是，學(xué)生的工作會(huì)受到影響。學(xué)生會(huì)懷疑自己的工作價(jià)值。她會(huì)懷疑別人真的認(rèn)為自己的作品好嗎？還是只是一種煤氣燈效應(yīng)，為了掩蓋真實(shí)目的？

女學(xué)生與男教師，通常包含三重等級(jí)關(guān)系：長(zhǎng)幼等級(jí)關(guān)系、性別等級(jí)關(guān)系和師生等級(jí)關(guān)系，三重等級(jí)關(guān)系意味著他們?cè)谛闹?、地位、知識(shí)上的懸殊，這種懸殊既容易在交往中形成主從不對(duì)等的態(tài)勢(shì)，弱勢(shì)者常被主位者掌控。在男教授生前，以敘述者“我”為代表的女性是沒(méi)有主體性的獵物，她們與男教授的地位極其不平等，男性作為支配者控制著話語(yǔ)權(quán)，剝奪了女性的發(fā)言權(quán)，使她們喪失了自己的話語(yǔ)權(quán)，因而也沒(méi)有能力按照自己的體驗(yàn)重新解釋男教授對(duì)自己的“獵捕”，從而造成把痛苦壓抑在無(wú)意識(shí)層次而無(wú)法言說(shuō)。而小說(shuō)《我的朋友阿波羅》通過(guò)釋放沉默的女性，賦予她們言說(shuō)的權(quán)力，使兩性關(guān)系由不平等對(duì)話走向平等對(duì)話。

三、寫作與批評(píng)的對(duì)話

傳統(tǒng)小說(shuō)致力于描述“真實(shí)”的人物和事情，來(lái)“真實(shí)”地反映現(xiàn)實(shí)世界。然而，文學(xué)在語(yǔ)言表達(dá)和藝術(shù)創(chuàng)作上的真實(shí)性始終存疑，看似客觀真實(shí)的敘述背后隱藏的是作者主觀而獨(dú)斷的聲音。因此，元小說(shuō)一改過(guò)去的做法，作者跳入故事之中，在進(jìn)行文本創(chuàng)作的同時(shí)，又公開(kāi)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程進(jìn)行批評(píng)，把小說(shuō)的虛構(gòu)性展現(xiàn)給讀者，從此對(duì)話代替了獨(dú)裁，寫作和批評(píng)之間形成了對(duì)話。

小說(shuō)伊始，敘述者講述了二十世紀(jì)八十年代由于心理因素造成失明的柬埔寨女性難民的故事，給讀者營(yíng)造出一種置身事外的感覺(jué)，讀者或許以為這部小說(shuō)將會(huì)以第三人稱敘述客觀呈現(xiàn)某個(gè)故事。然而緊接著敘述者轉(zhuǎn)換敘述視角，以第一人稱敘述者“我”講述人物“我”對(duì)好友的追憶。這一靈活轉(zhuǎn)變，達(dá)到了讓讀者意想不到的閱讀效果。小說(shuō)之后的部分便主要使用第一人稱敘述，“我”仿佛是以日記形式寫下孤獨(dú)囈語(yǔ)，又仿佛是以書(shū)信形式在和死者交流，讓讀者得以全身心沉浸在敘述者的內(nèi)心世界，這種方式具有很強(qiáng)的代入感與情感渲染力。相對(duì)而言，小說(shuō)的情節(jié)展開(kāi)通常會(huì)選取固定的敘述視角，而在《我的朋友阿波羅》中，除了上述兩種敘述，在對(duì)某些情境進(jìn)行描寫時(shí)，敘述視角又發(fā)生變化，采用全知視角，進(jìn)入了其他角色的內(nèi)心世界。敘述者講述人物“我”在好友的葬禮上看到死者的幾任妻子聚在一起的場(chǎng)景時(shí)，悄然無(wú)息地進(jìn)行了敘述視角轉(zhuǎn)換，“大家把注意力轉(zhuǎn)移到去推測(cè)三個(gè)夫人共處一室會(huì)是什么樣的情景。更不用說(shuō)還有N個(gè)女友（有人開(kāi)玩笑說(shuō)，所有的女友一起來(lái)，一個(gè)房間是塞不下的）”。一般小說(shuō)固定的敘述視角會(huì)使得閱讀過(guò)程更為流暢，讀者更容易相信故事的真實(shí)感。而敘述視角的頻繁變化，干擾了讀者的閱讀體驗(yàn)，讀者開(kāi)始懷疑故事的真實(shí)性，與作品逐漸產(chǎn)生心理距離，更加能意識(shí)到自己正經(jīng)歷小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程。

小說(shuō)在敘述進(jìn)程中不乏突然出現(xiàn)的指點(diǎn)干預(yù)，比如中間突然插入一句仿佛和讀者互動(dòng)的對(duì)話：“有這么一種人，看到這兒時(shí)，很焦急地想知道：這狗的身上是不是發(fā)生什么倒霉的事情了？”這在一定程度上破壞了小說(shuō)的逼真感。小說(shuō)結(jié)尾，作者又突然闖入，似乎在邀請(qǐng)讀者參與創(chuàng)造小說(shuō)敘事：“這個(gè)故事應(yīng)該如何收尾？一段時(shí)間以來(lái)，我一直想象它會(huì)這樣結(jié)束?！贝颂幾髡咄蝗蛔晕冶┞叮雒娣裾J(rèn)了前十章內(nèi)容的真實(shí)性，揭穿了文學(xué)創(chuàng)作的把戲，直言不諱地揭露其虛構(gòu)性，使文本的神秘性蕩然無(wú)存。敘述者本來(lái)可以通過(guò)隱藏自己把讀者帶入一個(gè)“真實(shí)”的世界，讓讀者對(duì)故事信以為真，而并不覺(jué)察敘述背后的作者，但作者這樣一句針對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論讓讀者直接面對(duì)小說(shuō)的敘述過(guò)程。作者仿佛想要邀請(qǐng)讀者共同探討小說(shuō)自身的性質(zhì)和它的生產(chǎn)過(guò)程，讀者不再被動(dòng)地接受作者所安排的一切，而是開(kāi)始懷疑自己是否受到敘述者的控制。

小說(shuō)在格式與排版上似乎也在提醒讀者不要輕信整個(gè)故事。當(dāng)一個(gè)段落與前后文語(yǔ)境緊密相關(guān)時(shí)，該作品中沒(méi)有出現(xiàn)空行的情況；而當(dāng)某一段落與前后文語(yǔ)境聯(lián)系不強(qiáng)或有明顯的跳脫時(shí)，排版中會(huì)出現(xiàn)空行，將這一段落與前后文隔開(kāi)。在第十一章和第十二章之間，更留下了一整張空白頁(yè)，上面只寫了一句話：“打敗空白頁(yè)！”

這種關(guān)于文學(xué)的寫作與批評(píng)的對(duì)話，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)小說(shuō)中固定的敘述視角、確定的故事線等寫作手法，把傳統(tǒng)小說(shuō)用實(shí)驗(yàn)性寫法改造成“一部處于寫作過(guò)程的小說(shuō)”，具有充分的開(kāi)放性，使讀者獲得了在閱讀中思考和參與文學(xué)創(chuàng)作的自由。

四、作者與自我的對(duì)話

《我的朋友阿波羅》中的西格麗德·努涅斯既是作家也是書(shū)中人物，既是創(chuàng)作者也是被觀察者。文本是她對(duì)自己過(guò)去經(jīng)歷的回顧，也是對(duì)生命和人生存在意義的探究。

“對(duì)話性是具有同等價(jià)值的不同意識(shí)之間的相互作用的特殊形式”（巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》），作家、主人公與不同聲音、不同意識(shí)之間的對(duì)話模糊了文本真實(shí)與虛擬的界限。作品中，主人公遭遇一位亦師、亦友、亦情人的重要人物不留遺言的自殺離世，這與現(xiàn)實(shí)生活中作者的經(jīng)歷化為一體，這種既是作者也是書(shū)中人的敘事身份模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的文本界限，使得作者既有親身經(jīng)歷的觀感，又有抽身而出對(duì)狀況進(jìn)行觀察和反思的疏離感。

男教授的突然自殺令人震驚。因?yàn)樽詺⒄卟⑽戳粝逻z言，所以“我”不斷猜測(cè)他的自殺理由，想要理解為什么他要自殺?！拔摇辈粩嗦?lián)想到他之前發(fā)表的言論，認(rèn)為他的自殺是他的決定，值得尊重?！坝捎跁r(shí)間的選擇，臨近新年，便有可能認(rèn)為，這是一個(gè)決定。”“還有一次，你說(shuō)到，人到了一定的年齡，這可能就是一個(gè)理性的決定、一種完全明智的選擇，甚至是一種解決方案?！薄坝幸淮危阏f(shuō)我覺(jué)得我寧愿過(guò)一種中篇小說(shuō)般的人生，這句話讓我們捧腹大笑。”自殺者的真正想法旁人很難理解，但“我”在一次又一次猜測(cè)中逐漸釋然，認(rèn)為自殺是他的決定，值得尊重，于是慢慢走出悲痛。

西格麗德·努涅斯曾在采訪中表示，她想寫關(guān)于自殺的一個(gè)主要原因，是她意識(shí)到有相當(dāng)多的人在他們的腦海中有自殺的想法。他們可能實(shí)際上并沒(méi)有真正計(jì)劃，但他們相信這就是自己最終的結(jié)局。這是一個(gè)一直縈繞在他們心頭的選擇，而不僅僅是在絕望的時(shí)刻出現(xiàn)的想法。事實(shí)上，她寫完這本小說(shuō)還沒(méi)出版的時(shí)候，她的一位朋友就自殺了。她試圖理解自殺者們?cè)谧詺⑶耙豢痰南敕?，卻發(fā)現(xiàn)連自殺者本人都難以理解。許多經(jīng)歷親人或朋友自殺離世的人都會(huì)深受自責(zé)的困擾，后悔自己沒(méi)有早點(diǎn)察覺(jué)身邊人的異樣，責(zé)怪自己沒(méi)有試圖阻止他們的離開(kāi)。當(dāng)身邊友人談?wù)撟詺r(shí)，道德感驅(qū)使我們向他表示關(guān)心，提出建議。然而，西格麗德·努涅斯表示，如果我們只能做到傾聽(tīng)也屬于人之常情，因?yàn)槿藗兒茈y處理別人的自殺情緒，這是一種極端的、偏離正常的事情。生者應(yīng)該從他們自殺的陰影中走出來(lái)，并尊重他們的決定。

小說(shuō)主人公從一開(kāi)始面對(duì)友人離世的悲痛，最終走向尊重他人自由選擇的釋然。小說(shuō)外，該作品幫助作者走出友人離世的悲痛，克服了對(duì)自我的過(guò)度道德譴責(zé)，實(shí)現(xiàn)了自我治愈。借由這種對(duì)話性的敘事身份設(shè)置，西格麗德·努涅斯將小說(shuō)情節(jié)與她的個(gè)人生活經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。在這種文學(xué)想象中，西格麗德·努涅斯既是書(shū)中人也是置身事外的作家，既是親身經(jīng)歷者也是冷靜觀察者，多重身份的“我”在書(shū)中的存在，使得小說(shuō)的虛擬世界與人們生活的真實(shí)世界形成了相互映照的互動(dòng)關(guān)系。小說(shuō)創(chuàng)作成為西格麗德·努涅斯探索生命意義的一個(gè)重要途徑和方式，而這種虛擬而又真實(shí)的敘事身份，賦予了西格麗德·努涅斯反思自我存在的自由。至此，生命成為一種文本，小說(shuō)成為生命與書(shū)寫的對(duì)話場(chǎng)域。

本文以對(duì)話性理論分析了美國(guó)當(dāng)代作家西格麗德·努涅斯的小說(shuō)《我的朋友阿波羅》中的對(duì)話，著重分析了作品內(nèi)部女性與男性之間的對(duì)話，作者在寫作和批評(píng)之間架起的對(duì)話，以及作者與自我的對(duì)話。本文認(rèn)為，這部小說(shuō)從形式到內(nèi)容，從人物形象到思想內(nèi)涵，都表現(xiàn)出西格麗德·努涅斯拒絕獨(dú)白、拒絕單一的嘗試，充滿了對(duì)話的平等性和豐富性，最終該作品成為活躍的對(duì)話場(chǎng)域。