張煒的兒童文學作品《愛的川流不息》采用第一人稱回顧性敘述視角，通過抒情化的筆調書寫了主人公在孩童時期與中年時期對動物收養(yǎng)的不同經歷。小說在兩個敘述層中的轉換和交叉使用，使整個故事在敘述自我和經驗自我的相互補充中完成敘述者“我”對愛的理解。雖然《愛的川流不息》是一部非虛構的兒童文學，但這部小說的內涵卻極為深刻，有利于當下成年人回歸本真狀態(tài)，思考愛的真諦。作者在嫻熟運用敘事技巧的條件下向讀者展現了溫情的動人圖景，既展示了人與動物之間難以言喻的深刻情感，又對現代社會中人體會并領悟愛產生啟迪。

一、回顧性敘述視角下愛之產生

小說從“我”家增添了一名新成員小貓融融作為切入點展開講述。女兒從國外寄給了“我”這只純白色小貓，面對這份“驚喜”，在一個月之前“我”就對女兒表示拒絕，但由于“我”拒絕收養(yǎng)小貓的原因太過錯綜復雜難以表達，同時女兒也非常堅持將小貓交付給“我”，最終融融還是來到了家中。在孩子看來養(yǎng)一只寵物并不是什么難事，而“我”心中存在著一個難以言喻的誓言，這份誓言的由來要追溯于幾十年前，“我”將思緒拉回到兒童時代。面對融融深邃而又富有表達力的雙眸，“我”想起了小時候的另外一只小貓，那是“我”的第一個動物朋友，于是敘述視角由中年人的“我”變成了幼時的孩童?！霸诘谝蝗朔Q回顧性敘述中（無論‘我’是主人公還是旁觀者），通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經歷事件的眼光?！保ㄉ甑ぁ稊⑹鰧W與小說文體學研究》）此時，作者就通過回顧性敘述視角的眼光將筆觸拉回到“我”幼時的童年經歷。在平常的一天，童年的“我”和好朋友壯壯抓到了一只可愛的小貓，這只小貓脾氣暴躁、性格高傲，“我”與壯壯對它產生了極大的好奇心，并將它帶回家中。令人驚訝的是，這只冷傲的小貓雖然對“我”和壯壯有深深的距離感，卻對外婆顯示出極其溫和的姿態(tài)。外婆為它取名為“小獾胡”。由此，這只小貓加入“我”的生活中。生長于林子中的小獾胡對一切都充滿了警惕，面對周邊環(huán)境時常有著不安全感，經常半夜偷跑出去覓食，這讓“我”十分擔心，經常夜里醒來看看它是否還在。小獾胡的耳朵尖尖，充滿野性，與平常的小貓不同，原因是它是貍子的外孫，“我”因此對小獾胡更加喜愛、好奇了起來，每天都盼望著這只高傲的小貓能對自己更加親近。然而，好景不長，村子里的惡霸黑煞也對這只小貓頗感興趣，打獵時看中了它并想殺了它做成貍子帽給自己戴。“我”恐懼、痛哭，做起了噩夢，失去小獾胡對幼時的“我”來說如同晴天霹靂?？墒?，黑煞的勢力超出想象，甚至使一家人都處于生命危險之中。面對黑煞的威脅，外婆出于無奈只能叮囑小獾胡讓它跑到林子里去躲著黑煞。小獾胡似乎能聽懂外婆的話。“我”與小獾胡只能分別。為了消弭失去小獾胡的失落，“我”也養(yǎng)了許多其他動物，但它們都不能像小獾胡那樣帶給“我”喜悅與滿足，“我”不懂為什么別的小動物都不能像小獾胡一樣給我奇妙美好的感覺。外婆說這是因為“我”與小獾胡之間存在著“心語”?！靶恼Z”是什么呢？作者將筆觸拉回至幾十年后的現在，將敘述者變成中年的“我”，解答了這個困惑：“‘心語’需要好好聽，需要一副特殊的耳朵，不，它需要用心去聽?！弊髡哌@種回顧性視角的轉換完成了敘事自我視角與經驗自我視角的切割。敘述自我視角是指“敘述者‘我’從現在的角度追憶往事的眼光”（申丹《西方敘事學·經典與后經典》），該視角下敘述聲音與敘事眼光均來自敘述主人公“我”，即幼時與小獾胡相識到分別這段經歷的“我”。經驗自我視角是指“被追憶的‘我’過去正在經歷事件時的眼光”，該視角下敘述聲音雖依然屬于敘述者“我”，但敘事眼光卻來自處于當時歷史經驗當中的“我”，兩種視角的視點人物雖一致，都是敘述主人公，但前者是主人公過去的眼光，后者是主人公現在的眼光，因此敘述者視角與經驗者視角“可體現出‘我’在不同時期對事件的不同看法或對事件的不同認識程度，它們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比”（申丹《論第一人稱和第三人稱有限敘述視角在視角上的差異》）。作者通過回顧性敘述展示了童年時“我”對愛的初體驗和對失去心愛之物的傷心之情，同時，為小說中現實自我的行為進行了過往經歷的鋪墊。在表達效果上，回顧性敘述視角來表達經驗自我在小說情節(jié)上起到了補充作用，同時與敘述自我的交叉運用能夠幫助讀者提升對事件的認識深度。

二、有限性敘述視角下愛的探索

《愛的川流不息》采用內聚焦的第一人稱敘述視角，讀者只能以“我”這個局內人代入身份觀察世界，當故事回溯到“我”的孩童時期，由于“我”對世界的認知與經驗有限，因此第一人稱有限視角也限制了讀者對事件的全面了解，只能跟隨故事中“我”對世界的認識而了解事件的緣由，因此在這里小說的敘述視角具有有限性的特點。申丹在《敘述學與小說文體學研究》中提到，一個人的視角涉及他對事物的認知態(tài)度，作者采用孩童時“我”的有限性敘述視角能夠幫助讀者領會一遍“我”對于愛理解的具體表現。在失去小獾胡之后，外婆便不再允許家中養(yǎng)寵物，“我”每日像一個丟了魂魄的人無精打采，幼小的自己并不明白為什么外婆總說我們家庭本不該養(yǎng)寵物。有一日“我”與壯壯遇到了一只小香狗，對動物懷有巨大愛意的“我”把它抱回家中，外婆卻在失眠中對“我”說：“孩子，你又犯了一個大錯?！薄拔摇睂Υ瞬⒉焕斫猓ε峦馄艑τ凇拔摇鄙暾堭B(yǎng)這只小狗表示拒絕，既擔心又害怕。外婆經常在夜里睡不著，有一天她半夜坐起來對著窗外的星星說：“我們連自己都難保平安，還怎么敢收養(yǎng)你！不敢了，不敢了。”此時作者便轉換了敘事視角，以外婆的身份來看待小香狗的到來。對一件事情的發(fā)生作者采用不同身份性格切換敘述視角，能夠使人物呈現出內聚焦，使人物充分為自己發(fā)聲，表達自己的情感思想，讓讀者更加全面地了解整個事件。對于外婆，她擁有更多的人生經驗，在她的認知中，收養(yǎng)一只小狗的前提是自身必須強大起來，才能將這份愛持續(xù)下去，當自己不夠強大時反而會傷害小狗，但對于幼時的“我”由于經驗的有限并不能考慮許多條件，最終“我”說服了外婆將小香狗留下。隨著小香狗的到來，家中逐漸熱鬧了起來，但平靜的時光在不久之后又一次被打破，突如其來的禁狗令碾碎了家中的一切安寧，幼小的“我”再度面臨著失去心愛寵物的痛苦。“我”與全家為了保全小香狗的性命付出巨大的努力，甚至與外婆長途跋涉跨越到河西為它尋得安身之所，但一切再次變成徒勞，“我”與外婆陷入了崩潰，她讓“我”發(fā)誓以后再也不能收養(yǎng)寵物，“我”擦著淚花許下了誓言。此時在有限的視角之中，“我”逐漸明白了外婆當初為什么說我們不敢養(yǎng)小狗，實現了“我”對愛的動態(tài)理解。在有限的敘述視角之下，作者將“我”的成長圖景展示出來，能夠幫助讀者跟隨主人公的步伐重新領悟一次何為愛、如何愛。外婆這一敘述視角的展開，能夠與“我”產生對比和張力，豐富了愛的內涵。由于每個人的經歷與觀念不同，在有限的敘述視角內對待相同事物就會產生不同選擇，在局限性之外起到了補充作用。小說通過“我”與外婆對待養(yǎng)寵物不同態(tài)度的全面展現，向讀者表達了這一家人對待寵物既愛又掙扎的矛盾情感。通過這段經歷之后，主人公對愛的理解更深一步?！拔摇敝饾u接受了外婆的思想，也正因如此，才有了開頭融融來到家中“我”反對收養(yǎng)的原因。

三、雙重敘事視角下愛的領悟

在談起《愛的川流不息》創(chuàng)作緣起時，張煒在書中談道：“它（融融）的到來對我們是一件大事，看著它的眼睛，許多自身經歷特別是與動物有關的往事紛至沓來，連帶著那一段段生活，讓人激動不已。”這部基于張煒個人真實經歷的非虛構作品，作者將它有關動物的往事展示于作品之中，他采取“元故事”與“第一敘事”兩個敘事層完成了雙重聚焦模式，通過元故事中兒童視角與第一敘事中成年人的視角呈現了主人公對于愛的理解，豐富了作品的審美形態(tài)，是作者對于敘事策略精心設計的結果。熱奈特在《敘事話語·新敘事話語》曾提到過：“敘事講述的任何事件都處于一個故事層，下面緊接著產生該敘事的敘述行為所處的故事層?！毙≌f中“我”的童年經歷則是出于“元故事”中，此時為“我”的兒童視角。兒童視角相對于成年視角，自然而然地缺少被社會規(guī)范囚禁的色彩，大多數行為與選擇都是出于兒童自身的現實環(huán)境與精神意識自然生發(fā)的，并無太多理性的權衡，即前面提到愛的產生是很簡單的。在“元故事”中，作為孩童的“我”并不懂得愛的真正含義，對于動物的喜愛出于情感的自然流露。無論對于小獾胡還是花虎，“我”對它們的愛更多只是出于索取與占有，當“我”對外婆說自己對小獾胡可真好的時候，外婆道破真相說其實“我”只是想和它玩，外婆相對于“我”的愛更多出于責任與擔當。正是因為兒童視角中的“我”并不明白愛的真正含義，并且沒有賦予小動物主體性，對它們真正起到保護作用，才接二連三喪失了自己心愛的小動物。“我”不懂愛的原因是多方面的，除了年紀尚小缺乏社會經驗的積累，那時的自己對愛的探索處于一種迷茫狀態(tài)。筆者認為作品中的“我”更大程度上是由于移情的原因。兒童的道德行為更多是被情感所驅使，移情往往被認為是道德發(fā)展的核心地位。幼時的“我”由于父親不在身邊，心中的愛難以釋放，加之自己對寵物的喜愛，因此產生了一定的移情作用。經歷了二十年來對愛的探索，敘述視角轉換為成年視角，成年視角的“我”回歸到第一敘事之中，此時的自己才意識到：“明知會有失去的危險，卻還是要領養(yǎng)、要擁有。那一刻我們真的遇到了一種強大的‘力’，這就是‘愛力’?！睉阎@種愛力，成年視角的主人公以全新的心態(tài)面對新的小貓融融，當“我”看著融融，“我”不斷地感嘆“這是一件多么大的事情啊”，可見成年視角的主人公面對新寵物的到來已經不是出于本心不加考慮地接受，而是綜合考量自己的條件進行認真的對待。這時的他認識到正因為深愛才要拒絕，他表示沒有十足的把握就不能動心，這應該成為一條原則，不能存在僥幸心理。然而，當真正與融融相處了一段時間之后，主人公意識到在任何不可抗力的面前，只有愛力能夠克服一切困難。作者在文章的結尾插入這樣一段敘事聲音：“如果所有的愛都有一個悲涼的結局，還敢愛嗎？可是沒有愛，為什么還要生活？生活還有什么意義？那只能是折磨，一場連一場的折磨。我們不要那樣的生活?！边@段以局外人的姿態(tài)發(fā)表的議論使該小說的主題意蘊更加明晰。可見，此時成年的“我”意識到了愛的本質，故事的結尾全家決定要收養(yǎng)融融，并且一定要好好珍惜它，主人公對愛經歷了“看山是山，看山不是山，看山還是山”的轉變，最終懂得了愛的真諦。

隨著物質條件的豐裕、個人主義和利己主義的盛行，現代社會的愛也隨之經歷著革命，市場發(fā)展帶來的理性思維使越來越多的年輕人從信仰愛到解構愛。韓炳在《愛欲之死》中提到：“純粹意義上的愛，曾經被置于一個悠久的歷史傳統之中的愛，如今受到了威脅，甚至已經死亡；不管怎樣，當今的愛是病態(tài)的……那么眼下最緊要的是，要么捍衛(wèi)愛，要么如蘭波所言—‘重塑愛欲’?！薄稅鄣拇鞑幌ⅰ凡粌H是一部普通兒童講述自己與小動物和諧相處的故事，也是對當今社會及所有人發(fā)出的勿忘真正的愛的警笛，在浮躁的當代社會有利于幫助人們重塑愛欲?？v觀小說，幼時主人公對動物的愛是自然生發(fā)的，但缺乏責任感的建立；小動物對人類的愛是毫無功利性的，同時包含著依賴；外婆的愛是理智而清醒的，建立在擔當的基礎之上；中年的“我”意識到“理性并不總是良性的，它也會讓我們壓抑和舍棄強烈的情感。而情感的價值常常是無價的。我們在許多時候，的確值得為情感去做出犧牲。我們?yōu)榍楦凶龀鲞^犧牲嗎？搜尋一下記憶，如果有，那一定是對人生的最大安慰，是永遠不會后悔的”。張煒以此展示了愛的重要性，引導著讀者回歸本真，在現代化社會中品味真正的愛。這部小說其敘事邏輯雖然簡單，思想內涵卻具有時代性的超越。