我尚年幼時(shí)，母親總會(huì)摩挲那些老照片。黑白照片很模糊，但也依稀能看出她尚且俊俏的輪廓和未經(jīng)人事的笑容。那是她的青春歲月。后來的我或許出落得和她一般俊俏，但那些老照片已不知被塵封在了哪個(gè)角落，是否相似，也無從考究了。

與照片一起塵封的，還有她年少的模樣。于是，在我心里，她似乎一開始就老成了這個(gè)樣子。母親的眼睫毛很長，眼窩卻很深，顴骨高高隆起，身材高大卻有佝僂之態(tài)，長年的勞累使她的指關(guān)節(jié)變得粗大，她已經(jīng)不再提起自己年輕的時(shí)候了。

我也偶爾從她那里獲得一些經(jīng)過加工的碎片，譬如剛結(jié)婚的時(shí)候是如何盤算著蓋老家的新房，譬如生下我就去蘭州打工的時(shí)候如何思念，又是怎樣混到去撿垃圾的地步。但記憶真正具象起來，還是我上高中的時(shí)候。彼時(shí)的她已不再外出打工，而是開始在縣上陪讀。陪讀伊始，她擺攤賣早餐，后來著實(shí)因競爭壓力太大而被迫轉(zhuǎn)行。某天放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)她正賣力地擦著一輛車的時(shí)候，我知道她的人生又進(jìn)入一個(gè)新階段了。

她開始給人洗車了，小車15元，大車20元。滾筒洗衣機(jī)里終日洗著擦車的毛巾，車擦得越來越亮，她的眼神越來越黯淡。她似乎早就忘了自己是個(gè)女人，早上在鳴笛聲中驚醒，胡亂地穿上衣服下床。低腰的褲子蹲下時(shí)能否看見紅艷艷的內(nèi)褲邊似乎也無關(guān)緊要，她矯健地拿著水槍，拿著毛巾，靈活而又機(jī)械地擦洗。衣服上散發(fā)的汗臭與夏日蒸騰的熱氣混合在一起也毫不在意，她在太陽里穿梭，黝黑得仿佛一抹影子。

她洗出了名堂，縣上的人都知道她洗得干凈，所以她越來越忙，沒時(shí)間也不愿意做飯。很多個(gè)晚上我下晚自習(xí)回家，她拿著一瓶冰鎮(zhèn)啤酒和一袋雞爪癱坐在地上，腳上的劣質(zhì)絲襪滿是劃痕，她噴著酒氣，揮手讓我去睡覺。我知道，她告別的不是我，是她曾充滿幻想的少女時(shí)代，是作為女人的精致，是對(duì)生活的耐心。

終日泡在水里，生理期也不例外，她的身體開始出現(xiàn)問題了。整日整日地腰疼，拿著水槍的身影已不再矯健。她對(duì)自己最大的奢侈，就是去買整盒的腰痛寧。然而總是就著冷水吃下，再喝些啤酒，是否藥到病除，誰也無從得知。

我考上了大學(xué)，她的眼中似乎又有了些神采。她難得地拉著我去服裝市場(chǎng)買些便宜的衣服，又親手給我搓洗干凈。我搬了板凳坐在她旁邊，她沒有千叮嚀萬囑咐，只是說畢業(yè)了找份工作，租個(gè)小房子，收拾干凈，每天熬點(diǎn)兒粥，做點(diǎn)兒飯，把日子過好。我看著她灰暗的臉，忽然要落下淚來，我以為她早就無半點(diǎn)兒對(duì)生活的期待，沒想到她只是把這些期待，偷偷許在了我身上。

她的身體終究撐不住了，擦完一輛車時(shí)常腰痛得站不起來。于是，她又租了輛小車開始賣早餐。她時(shí)常跟我打視頻，驕傲地給我看她攤煎餅的嫻熟手法，我有一搭沒一搭地回應(yīng)著、鼓勵(lì)著。她總說自己老了，我說：“你還年輕呢，你看你頭發(fā)都沒白多少?！彼恍φf：“傻孩子，我的頭發(fā)一周就得染一次，老啦！”

中考，高考，大學(xué)畢業(yè)，找工作，我被裹挾在人群中不斷向前，忽而一回頭卻發(fā)現(xiàn)她已走完半生。她說她最喜歡現(xiàn)在的日子，我工作穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)壓力小。我卻最懷念記憶深處，穿著呢子西裝的她給我翻看著黑白照片。

“看，這是年輕時(shí)候的我，多漂亮。”