古井兩側(cè)放著缺口的土碗，他鄉(xiāng)的路人隨手拾起，一手撐著井口上沿，半跪著，另一只手撇了撇水面，舀上一碗水。正往嘴里送時(shí)，發(fā)現(xiàn)了碗中的小魚兒。小魚兒觸及碗壁，一個(gè)擺尾，徑直跳出，沒入了清澈的水底。

俗話說“水至清則無魚”，但是這口古井總有幾條小魚兒，村里人也不會(huì)刻意去捕撈，只是偶爾清理古井時(shí)，會(huì)暫時(shí)將其捉進(jìn)盆里，片刻后又將魚兒和盆中水輕輕地倒了回去。

古井離我寄宿的瓦房不遠(yuǎn)，走上幾步就到了。誠如這個(gè)村落舊時(shí)的名字—“石磊”一樣，這里的房屋下半身和臺(tái)階是不規(guī)則的石板壘起的，古井也是如此。古井的正前方和兩側(cè)堆砌著大小厚度不一的石板，石板堆積高出地面往上一丈左右，是方形的石塊在重力下組合成的孔橋井蓋，好似無柄的傘蓋一般，常年給古井遮風(fēng)擋雨，未曾停歇。石板夾縫處除了熟悉的青苔外，我所能認(rèn)出的當(dāng)數(shù)蜷曲著的待放的還魂草了。幾株稀疏的還魂草，像是專為魚兒匹配一樣，一眼便能數(shù)得清楚。

井口左側(cè)放置有高低相間的大石，最高的那塊石頭剛好被井水淹沒。井里的小魚兒時(shí)而游至第一個(gè)階梯，躲到石塊背后，探出頭，又藏了起來；時(shí)而爬上高層階梯，平躺著，刷刷刷地一溜煙又消失了。缺水期，小魚兒只能活動(dòng)在低洼的地方，煩躁地游來游去，陣陣大小不一的腳步聲，嚇得魚兒上躥下跳，有時(shí)甚至跳到已經(jīng)硬化的淤泥上，卡在了裂縫中，任其如何動(dòng)彈，都沒能再跳到水里。好心人將其扔進(jìn)水里，魚兒一張一翕斜躺著，緩過來后羞答答地將頭埋進(jìn)了水中的淤泥里。漲水期，井水沒過了最高的臺(tái)階，小魚兒能夠輕松地從第一個(gè)階梯跳到第二個(gè)階梯，四下張望著，好似要跳出來，朝著水面吐了幾口泡泡，怎么看著像是浸在水下很難受，終于獲得喘息的樣子，悠哉地吮吸著石縫處生長在水中的小草。突然，急促的腳步聲傳來，小魚兒瞬間又消失了，像極了小時(shí)候犯錯(cuò)時(shí)，躲進(jìn)了自己反思的秘密基地的孩子。

古稀之年的屋主在古井旁蹲著，雙手比出距離的動(dòng)作，滿意地點(diǎn)頭后，訴說著古井守護(hù)村莊的故事。我最想了解的是，井水里為什么會(huì)有魚兒，我擔(dān)心著魚兒會(huì)把井水弄渾。屋主不經(jīng)意間笑起，“沒這幾條小魚，我們還不敢喝這井水哩！”我好奇地看向水井，幾條小魚似乎也卷不起多大的浪花，難不成是村里人的包容心，而不忍打擾小魚兒的生活？

屋主拿起井臺(tái)旁的土碗，熟練地用大拇指按住缺口處，撇開水面。小魚兒躥到碗旁，一個(gè)不留神鉆進(jìn)了碗里。屋主指著魚兒，罵罵咧咧地說道：“小心我把你嗦進(jìn)肚里?！蔽葜鬟B水帶魚輕車熟路地倒進(jìn)了井里，又舀了一碗，吹了吹，一飲而盡，哈的一聲，很滿足的樣子。

門前的石板路被雨水沖刷后，留下細(xì)小的沙石。雨后的古井溜出清新的霧氣，井水依舊清晰。霧水浸潤過的還魂草好似沉眠后剛要蘇醒的孩子，撐開手腳，葉上的露珠似水汪汪的大眼睛，正盯著井旁的身影。不知名的細(xì)草草尖上滑落下不知名的毛絨小蟲，還未觸水，就被躍起的小身板含在了嘴里，伴隨著輕微的落水聲，都還未見水花，魚兒早已揚(yáng)長而去。

未曾斷流的古井里生活著幾條小魚兒，方方正正的模具似乎禁錮了他們的靈魂。我總認(rèn)為那是他們今生難逃的宿命，但想到千百年來村里飲水無憂、身體無恙的境況，我才幡然醒悟—那是一種可敬的使命。