太湖入東海三條主要河流之一的婁江之東便是太倉,亦稱婁東。七百多年前,這里曾是鄭和七下西洋起錨地;三百多年前,婁東又孕育了以王時敏、王原祁、王鑒為核心的“婁東畫派”,在畫壇上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。歷史悠久的婁東人文璀璨,也帶動了當(dāng)?shù)孛朗澄幕脑催h(yuǎn)流長。
“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,寒生露凝之時,一年一度的羊肉面逐漸在婁城飄香。對于老食客們而言,這時隔半年之久的美食,是全城人翹首以盼的饕餮盛宴。遙憶二十世紀(jì)八九十年代,每逢隆冬時節(jié),外公總趕早騎“老坦克”帶我去城廂鎮(zhèn)南門街上的“孟家羊肉面館”吃面。寒風(fēng)凜凜的冬日一入店,白白的熱氣裹卷著羊肉和蒜葉的香味撲面而來。店外的人戴手套著大衣,店內(nèi)卻熱得直想脫外套。大鍋灶就在門口,老師傅麻利地放入面條,在翻滾的湯面中攪動幾下就盛在一個個裝有羊肉湯的面碗中。撒上蒜葉的是羊湯面,放了現(xiàn)切羊肉的則是羊肉面。羊肉面起初5元一碗,后隨行就市,價格一路水漲船高。由于羊湯面更便宜,能給外公省錢,我便總?cè)氯鲁詻]有羊肉的羊湯面,但外公總會將自己碗中的羊肉夾入我的面碗。
十多年后,離家略遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,冬日的夜晚更為清冷。下班歸家的人們步履匆匆,趕著回去吃口熱飯。而我一步步挪回去,在沒有空調(diào)的宿舍里穿棉鞋仍凍得直跺腳。但每周我會至少會去一次雙鳳陸師傅在瀏家港鎮(zhèn)開的羊肉面館。那兒讓我憶起小時候的味道,有時一周不吃,便念想那飄著蒜葉味、冒著白氣的羊肉面。
老板一家為人和善,進(jìn)門便會抬頭招呼。面湯用烹羊原湯熬制,熬得濃而不濁、油而不膩。有時趕巧店家剛熬好羊湯,店里并無膻味,倒有股乳羊羔的奶香。剛熬好的湯有時略咸,老板娘給我端上時,便會詢問咸淡如何。我常垂涎于羊湯的美味,吃完一碗還要添面,老板娘便笑盈盈遞上一小碗面:“不夠再加?!奔?xì)圓面粗細(xì)剛好,在湯水中漾著,如水草浮動。
店家特制的番茄辣醬也常令我在面端上來時躊躇,到底是先加醬,還是品完面的原汁原味后再澆上醬。我本不食辣,但那番茄辣醬卻成為我念想的另一重要因素,它調(diào)動我每一個躍動的味蕾,迫不及待想讓那香辣味與羊肉面的醇香融合,激發(fā)更豐富的味覺層次。
說來也奇怪,每周吃一兩次羊肉面的那幾年冬天,身體單薄的我似乎體內(nèi)生了暖爐,手腳溫?zé)崃嗽S多。
如今,羊肉面早已從原來的5元、12元漲到20余元一碗,可依然不減人們對美食的追捧。家人也學(xué)著用蘿卜去腥熬煮羊肉湯,雖比不得外頭幾十種中藥材精心調(diào)制的濃厚滋補羊湯,但家庭版簡易羊肉面也能讓一家人在寒冬盡享圍桌品食的溫暖。
而太倉冬日早街市上,一家家羊肉面館充盈著人們趕早絡(luò)繹不絕吃面的家常市井。以食百草而長大的太倉本地山羊為原料的冬令名吃“雙鳳羊肉面”也算是“綠色食品”,加上酥而不爛、濃而不膻、香而不臊、肥而不膩的口感,就發(fā)展成獨特的地方美食文化。2011年,雙鳳羊肉面制作技藝被列入蘇州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。每年的羊肉美食文化旅游節(jié)上,以美食文化風(fēng)俗展示的羊肉面依然傳承著百年的滋味,只是更多了份傳統(tǒng)文化精神的浸潤。
相傳二百多年前,乾隆下江南坐船途經(jīng)雙鳳時,乞丐煮食的一鍋噴香羊肉讓他贊不絕口。爾后,人們將這美食不斷改進(jìn)、精益求精,一百年后的雙鳳古鎮(zhèn)西市上有位孟姓師傅開的羊肉面館,便是如今醇厚美食之源頭。
“一方水土養(yǎng)一方人?!痹?jīng)土灶煮面的南門街早已舊貌換新顏,但仍尋覓到“孟家羊肉面館”。坐在木桌前,恍若小時候與外公品面的情形猶在—坐在那表面擦得發(fā)白能數(shù)出紋路的大長木桌前,等著熱氣騰騰的面碗端到面前,深吸一下飄逸面香,撩起一筷子細(xì)滑面條,吹一吹白白的熱氣,再細(xì)細(xì)嚼咽下肚,心滿意足地享受外公坐在身旁一同吃面的溫暖……
店內(nèi)人來人往,猛然回神,朝店家喊道:“師傅,來碗羊肉面!”