◎趙霞，浙江外國語學(xué)院副教授，文學(xué)博士，劍橋大學(xué)訪問學(xué)者，浙江省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、兒童文學(xué)委員會(huì)主任；出版《童年精神與文化救贖》《童年的詩學(xué)》《閱讀是最美的禮物》等研究著作十余部、散文集《我的湖》《燕子住哪兒去了》等三部，翻譯《安徒生童話》等。

在當(dāng)代青年兒童文學(xué)作家中，張藝騰是一位對兒童本體和生活感受的真實(shí)情狀有著準(zhǔn)確捕捉和表達(dá)能力的作家。他筆下的孩子講話和行事，不太受到成人教育者審查目光的顯在影響，而是真正站在孩子的視角，言其所思，行其所是。在生活的水流中，他們既不可避免地依賴于成人，又以自己的方式努力察覺、把握乃至掌控它的流向。對童年的這種介于被動(dòng)和能動(dòng)之間的特殊生存狀態(tài)生動(dòng)、真切的呈現(xiàn)，是張藝騰兒童文學(xué)寫作最獨(dú)特的方面之一。

讀張藝騰的中篇小說《流浪小孩》，這種生動(dòng)感和真切感再次撲面而來。小說中的四個(gè)少年，家庭與性格各異，表達(dá)也各有特點(diǎn)，但都以各自的方式展示著某種不同尋常的當(dāng)代童年氣象。不無嬉笑的你來我往和唇槍舌劍中，我們讀到的是少年時(shí)代的生命力、思考力、關(guān)切力。面對突然出現(xiàn)在家中茶幾上的貴重禮物，王如雪的反應(yīng)將一個(gè)當(dāng)代少年的形象演繹得格外淋漓。在她身上，有一種同時(shí)混合了率真與老練、幽默與銳利、天真與洞察的奇特氣質(zhì)。這也是當(dāng)代生活磨礪出的某種典型的少年氣質(zhì)。江小騰的戲謔調(diào)侃背后，冷靜的觀察、分析、判斷與行動(dòng)，彰顯了少年豐富的知識與極強(qiáng)的思考能力。康子云是外地孩子，家境普通，卻沒有一點(diǎn)因此而生的卑微氣息。她會(huì)為了江小騰一句“沒有愛心”的激將之語，起身說走就走，同時(shí)又絕非意氣用事之輩。大大咧咧、莽撞直接的馬小剛也不是單維度的角色，當(dāng)某件事情真正觸發(fā)他的關(guān)切，他一邊行動(dòng)，一邊在仔細(xì)地觀察和學(xué)習(xí)。這一組鮮活、多維的當(dāng)代少年小群像，讓我們看到了今天孩子們獨(dú)特的生命能量和存在狀態(tài)。

因此，當(dāng)廢棄廠房的流浪少年羅志林意外出現(xiàn)在他們的視野中，孩子們的回應(yīng)是積極的，行動(dòng)是有力的。此前嬉笑打鬧的輕松快意仍在，但他們幫助羅志林尋找爸爸的決心和行為，讓我們進(jìn)一步看到了少年看似輕佻的外表之下敏感、熱情、充滿關(guān)切的內(nèi)心。與他們一樣，羅志林盡管出身底層，又承受著家庭的不幸，卻也并不屈服于現(xiàn)實(shí)的威壓。為了尋找在異鄉(xiāng)打工的爸爸，他走了兩個(gè)多月。這兩個(gè)多月里，他以某種野蠻的生命力設(shè)法存活下來，小心翼翼地躲開警察，保守秘密，努力安頓自己的生活?！拔乙粋€(gè)人的時(shí)候從來不哭”，少年的承受力和意志力很多時(shí)候超出成人的想象。相比其他四個(gè)城市少年，小說主要是從側(cè)面來寫這個(gè)流浪的孩子，個(gè)中細(xì)節(jié)卻勾勒出一個(gè)同樣立體的少年形象。這五個(gè)孩子在一起，既是形象的對位，也是圖景的接合。兒童生活有千萬般不一樣的形態(tài)，但這些孩子的身影疊合在一起，讓讀者看見了一個(gè)屬于當(dāng)今時(shí)代的大大的童年。

“流浪小孩”的難題是巨大的，僅憑孩子自己難以應(yīng)對，這是生活的事實(shí)。小說應(yīng)該尊重這樣的事實(shí)。我們看到，最終在老師和警察的幫助下，難題得到解決，困境得以紓解。然而，我也想說，在張藝騰的小說中，童年的脫困可能并不顯得那么簡單。小說最后，因?yàn)榘职旨敝s回去上班，哭泣的羅志林連跟四個(gè)朋友道別的機(jī)會(huì)都沒有。從他寫來的信中，孩子們得知，他又被爸爸送回了曾經(jīng)逃離的家。在生活的困頓和無奈面前，一個(gè)孩子的眼淚和孤獨(dú)顯得太微不足道了。

正是從這個(gè)角度看去，《流浪小孩》的結(jié)尾，在充滿希望的溫暖和明亮中，仿佛還含有一絲似有若無的反諷。王如雪媽媽“備受好評”的“一等獎(jiǎng)”畫作，呈現(xiàn)了一個(gè)完美的童年場景。但只有孩子們知道和體驗(yàn)過，這完美背后是無法填補(bǔ)的某些裂縫?；蛟S，在童年的世界里，總有一部分是成人鏡頭中的藝術(shù)，但也永遠(yuǎn)有一部分，是鏡頭之外唯有孩子看見和去過的地界，不論那是風(fēng)景還是創(chuàng)痛。

從這個(gè)意義上說，所有童年都處在某種流浪的狀態(tài)。羅志林是如此，王如雪和江小騰他們何嘗不是呢？《流浪小孩》試圖在成人和孩子的世界之間搭建重要的理解通道，與此同時(shí)，也努力為孩子保留著某個(gè)角落里精神流浪的現(xiàn)實(shí)與尊嚴(yán)。

讓我們記住，每個(gè)小孩兒都有一個(gè)流浪的靈魂，永遠(yuǎn)走在尋找家園的路上。