1

“嗚……”一陣轟鳴打破了山村的寧?kù)o。借著凜冽的寒風(fēng)，我賣力地抖動(dòng)破舊的窗子，試圖挽回些什么，可回應(yīng)我的只有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、烏黑的尾氣。

“別看了，都走遠(yuǎn)了！”身側(cè)兩百多歲的老棗樹(shù)伸出光禿禿的枝條，在我眼前晃了晃。

我收回不舍的目光，沉沉地嘆了口氣，輕聲呢喃道：“他走了……還會(huì)回來(lái)嗎？”

“會(huì)的……”老棗樹(shù)沉默了許久，才擠出輕飄飄的兩個(gè)字，像是在安慰我，更像是在安慰自己。只是我們都心知肚明，一個(gè)年過(guò)古稀的體弱老頭兒是需要有人照顧的。如今兒女皆已成家，他不愿意參與年輕人的生活，但又怕他們擔(dān)心，所以才提出離開(kāi)家，去養(yǎng)老院生活。

養(yǎng)老院……會(huì)是一個(gè)怎樣的地方呢？

我再一次抬眼，望向那尾氣消失的地方，白茫茫的，什么也沒(méi)有，仿佛蒙上了一層厚厚的霧。

從那以后，我始終緊閉門窗，不再管窗外的事。只是，我每晚都會(huì)做不同的、奇怪的夢(mèng)。

有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)小男孩兒握著畫筆在我身上涂鴉；有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)年輕人爬上我的頭頂為我添磚加瓦；有時(shí)又夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)老頭兒拿著稀疏的笤帚細(xì)細(xì)地為我掃去塵土，一下、兩下……

我不知道為何會(huì)做這樣的夢(mèng)，卻又很享受這些夢(mèng)。老棗樹(shù)說(shuō)我這是病了，以前那些生病的房屋，都會(huì)像我這樣。

“然后我會(huì)倒下嗎？”我問(wèn)。

老棗樹(shù)沒(méi)有回答，他干裂的身軀透露著些許憂傷。

我突然哈哈大笑道：“有什么關(guān)系呢？一座房屋總是要倒下的，況且我都已經(jīng)這么老了！”

那晚，我徹夜未眠。

第二天一早，待初升的新日為我化好妝容，我喚醒了老棗樹(shù)。

“我要走了！”

這是我想了一整夜才做出的決定。

“去找他嗎？”老棗樹(shù)似乎并不意外。

“嗯！”我鄭重地點(diǎn)了下頭。雖然“倒下”注定是我的結(jié)局，可一座房屋不應(yīng)該在孤獨(dú)中結(jié)束一生。

“一路順風(fēng)！”

“咔嚓”一聲，一根細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝應(yīng)聲而斷，落在了我的門前。這是老棗樹(shù)能給我的最好的東西了。

2

告別了老棗樹(shù)，我便獨(dú)自踏上了未知的路，如那條尾氣般，消失在了白茫茫的迷霧中。

一路上，我從未停歇，遇到石頭就跳過(guò)去，遇到河流就繞過(guò)去……在第一個(gè)雨夜來(lái)臨之前，我終于找到了一個(gè)較為安全的落腳地。

天空中烏云密布，這里四周都是平地，只要我牢牢扎進(jìn)土里，便不會(huì)被雨水沖走。

入夜，果然狂風(fēng)大作，一道閃電如利刃般將天空劃開(kāi)了一個(gè)大口子，暴雨傾盆。

我見(jiàn)過(guò)這樣的暴雨，雖然看上去很可怕，但只要我緊閉門窗，它奈何不了我。

彈珠般的雨點(diǎn)“嘩嘩”地砸向腦門，說(shuō)不上疼，卻吵得我難以入眠。迷迷糊糊中，我竟聽(tīng)到了敲門聲。那聲音很輕，還斷斷續(xù)續(xù)的，可我確定就是敲門聲，熟悉的、久違的敲門聲。

“吱呀……”我拉開(kāi)木門的一瞬，一個(gè)黑乎乎、濕漉漉的小東西滾了進(jìn)來(lái)。他渾身顫抖著，蜷成一團(tuán)，似乎冷極了。這樣的天氣，也不知道是怎么找到我這兒的。

“真是麻煩！”我一邊抱怨著，一邊將這瘦骨嶙峋的小東西挪到了灶臺(tái)邊，用角落里僅剩的兩根干木柴燃了火。借著通紅的火光，我才勉強(qiáng)看清了小東西的樣子：兩只尖尖的耳朵，微微拱起的脊背，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著血跡的尾巴。

這是一只……貓？或許是一只瀕死的貓。

灶臺(tái)里的火越燒越旺，噼里啪啦的響聲讓我有了些許困意。待我睡醒后，已經(jīng)是第二天早上了，幾縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶，將屋內(nèi)照得透亮。我四處搜尋著，卻不見(jiàn)那只貓的蹤影。

“罷了！”我斜了斜身子，抖落檐上的積水，準(zhǔn)備繼續(xù)趕路。

“咚咚咚……”又是一陣敲門聲，比上次的清晰了不少。

“謝謝你救了我！可以讓我進(jìn)去嗎？”一個(gè)微小的聲音在門前響起。

我低下頭，原來(lái)是昨夜的那只貓。

“我是來(lái)還你柴火的！”他用爪子指了指面前的幾根枯樹(shù)枝。

我打開(kāi)了門，好奇地看著他。還是跟之前一樣瘦弱，毛發(fā)倒是蓬松了不少，精神氣也有了，不像昨夜那樣死氣沉沉的。

“我叫貓流兒，你叫什么？”他將枯樹(shù)枝銜到灶臺(tái)邊，抬起頭來(lái)問(wèn)我。

“老屋頭?！?/p>

“你要去哪里？”

“養(yǎng)老院?！?/p>

“養(yǎng)老院可不收你這樣的老屋頭?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那你去養(yǎng)老院干什么？”

“找人。”

“找誰(shuí)？”

“我的主人，老李頭！”

“你一個(gè)人趕路，多孤單??！不然我跟你一起去吧？”

我沒(méi)有回答，算是默認(rèn)了。前路漫漫，多只貓做伴也好。

3

事實(shí)證明，我的決定是對(duì)的。貓流兒年紀(jì)不大，本事卻不小。他不僅知道如何對(duì)付蛇蟲鼠蟻的侵犯，還能帶我精準(zhǔn)地避開(kāi)每一條水路。

“像你這樣的木屋可趟不得水，被水一泡，你就散架啦！”他一板一眼地說(shuō)著，像個(gè)長(zhǎng)者似的。

“你是怎么知道的？”我問(wèn)。

貓流兒頓了頓，眼里流露出幾分哀傷，說(shuō)：“很久以前，我就住在你這樣的木屋里，和我的主人一起。后來(lái)，木屋被大水沖散了，主人也被淹死了。”

“那你呢？”

“我被一個(gè)男人撿回了家?！?/p>

“住在另一座木屋里？”

“不，是座漂亮的磚瓦房，很豪華。”

“你既然有了新家，為什么還會(huì)出現(xiàn)在這里？”我突然有些好奇。

“不，我沒(méi)有……那不是新家?！必埩鲀郝燥@激動(dòng)，“他們只是把我當(dāng)成取樂(lè)的玩物，我聽(tīng)話，就賞頓吃的，不聽(tīng)話，就會(huì)挨打?！?/p>

我看向那條帶傷的尾巴，似乎明白了：“所以你逃出了那個(gè)新家？”

“那里從來(lái)都不是我的家。我不屬于那里?！必埩鲀赫f(shuō)完，突然看著我笑了起來(lái)，“幸好遇見(jiàn)了你，老屋頭，你讓我重新有了家的感覺(jué)！”

那一刻，透過(guò)貓流兒，我仿佛看見(jiàn)了老李頭。以前每次推開(kāi)門走進(jìn)屋里時(shí)，老李頭都會(huì)開(kāi)心地說(shuō)一句：“到家咯！”

不知道老李頭最近過(guò)得怎么樣，他應(yīng)該也會(huì)想我吧？

4

今年的冬天似乎格外的冷，腳下的土地被凍得硬邦邦的，就連太陽(yáng)也好像被裹上了一層霜，灑下清涼的、水一般的光，沒(méi)有絲毫暖意。

“老屋頭，你看，前面就到鎮(zhèn)上了！”貓流兒提醒道。

我駐足、抬頭，呆呆地望著那一排排精美的房屋。雪白的墻，鮮紅的磚，真漂亮??！

“貓流兒，你說(shuō)老李頭也會(huì)住在這樣的房子里嗎？”

“去看看不就知道了？”

傍晚的小鎮(zhèn)特別安靜，許是因?yàn)樘鞖馓?，家家戶戶都關(guān)著門，躲在各自的屋子里。因此，我才能大搖大擺地走在街上。

可是，我和貓流兒都沒(méi)來(lái)過(guò)這里，不知道養(yǎng)老院到底在哪兒，只能挨家挨戶地尋找。

太陽(yáng)很快收斂了最后一絲光，有的街道沒(méi)有亮燈，黑漆漆的。幸好有貓流兒指路，不然的話，我這把老骨頭說(shuō)不定會(huì)在什么地方跌倒散架。

“嗒嗒嗒……沙沙沙……”

身后似乎傳來(lái)異樣的響聲。我回過(guò)頭，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“喵……”貓流兒不知看到了什么，一個(gè)縱身，從我頭上跳了下來(lái)。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就從角落里拽出一個(gè)小女孩兒。

小女孩兒穿著破舊的衣裳，頭發(fā)有些凌亂，唯有那雙眼睛清澈無(wú)比。

“你為什么要跟著我們？”貓流兒?jiǎn)査?/p>

小女孩兒低下頭：“我只是……不知道還能去哪兒……”

“你忘記回家的路了嗎？”我問(wèn)。

她搖搖頭道：“我沒(méi)有家，我是在孤兒院長(zhǎng)大的。”

孤兒院？我聽(tīng)過(guò)，據(jù)說(shuō)跟養(yǎng)老院一樣，專門收留那些無(wú)家可歸的人。

“只是……你為什么會(huì)出現(xiàn)在這兒？”

“我不喜歡孤兒院，雖然大家都對(duì)我很好，但那里沒(méi)有家的感覺(jué)……”

“所以你就溜出來(lái)了？”

小女孩兒抿著嘴巴，沒(méi)有說(shuō)話。貓流兒卻不停扒拉著門框，沖我眨眨眼，我知道他是希望我能留下小女孩兒?？吹贸鰜?lái)，他很喜歡面前的這個(gè)人類。

看在貓流兒幫過(guò)我的份兒上，我同意了。并且，我有預(yù)感，這樣機(jī)靈的小女孩兒，老李頭見(jiàn)了也會(huì)喜歡的。

我們?cè)跇蚨蠢镄菹⒘艘灰?，第二天一早便離開(kāi)了鎮(zhèn)子。因?yàn)槭恼f(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)子上沒(méi)有養(yǎng)老院，養(yǎng)老院都蓋在城里。對(duì)了，十四是小女孩兒的名字，她是孤兒院收養(yǎng)的第十四個(gè)孩子，因?yàn)橐恢睕](méi)有被領(lǐng)養(yǎng)，直到現(xiàn)在，她都用著那個(gè)編號(hào)一樣的名字。

5

從鎮(zhèn)子到城里的路并不難走，甚至平坦得讓我有些不習(xí)慣。我突然想到，老李頭曾說(shuō)過(guò)，他的兒子就住在城里。老李頭去過(guò)一次，說(shuō)那里的房子像個(gè)牢籠，房門整日關(guān)著，只有走到窗邊才能看見(jiàn)小小的一抹藍(lán)色的天空。大多時(shí)候，這樣的房子連風(fēng)都不愿意吹進(jìn)來(lái)?？梢?jiàn)，城里也沒(méi)什么好的。因此，當(dāng)我看到那些比我高出三四倍的年輕房子時(shí)，心里并沒(méi)有半分羨慕。畢竟，那是些連風(fēng)都不愿意光顧的房子，住在里面的人又怎么會(huì)感到快樂(lè)呢？

不過(guò)，城里也是有優(yōu)點(diǎn)的，就比如街道上到處都是路牌，可以幫助我們找到前進(jìn)的方向，少走不少?gòu)澛贰?/p>

“再往前一百米，就有一家養(yǎng)老院?！笔谋е埩鲀涸谇懊骖I(lǐng)路，我拄著老棗樹(shù)送的樹(shù)枝，在后面跟著。一人一貓一屋的組合看上去有點(diǎn)奇怪，好在城里的人都很忙，無(wú)暇顧及我們。

很快，我們就來(lái)到了養(yǎng)老院門前。高大的鐵門經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，早已變得銹跡斑斑，儼然一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者。

貓流兒身手敏捷，一下子就躍上了墻頭。

“看到什么了？”我焦急地詢問(wèn)。

“一群老人坐著發(fā)呆，真無(wú)聊！”

我用盡全身力氣想要跳起來(lái)，可我太矮了，無(wú)論怎么努力，也看不到圍墻內(nèi)的情景。

“別著急，我來(lái)幫你?！笔馁M(fèi)力地從旁邊搬來(lái)幾塊大石頭，讓我墊在腳下。我踩著石頭，終于從圍墻上方探出腦袋。

并不寬敞的院子里，整整齊齊地坐了十幾個(gè)老人。他們衣著整潔，面色平靜，對(duì)桌子上精美的糕點(diǎn)視若無(wú)睹，只是目光呆滯地望向遠(yuǎn)方，仿佛那縹緲的天邊藏著他們渴望的東西。

“老李頭在里面嗎？”十四不知何時(shí)也爬上了墻頭。

“不在?！蔽矣悬c(diǎn)失望地答道。

十四的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，對(duì)著貓流兒一陣耳語(yǔ)。貓流兒突然“喵”了一聲，隨即跳下了墻頭，機(jī)敏地從一個(gè)老人的腳邊，跳到另一個(gè)老人的身上，接著又跳上了桌子，碰倒了茶壺，茶水灑了一地。一連串的動(dòng)作打破了院內(nèi)長(zhǎng)久的孤寂，短暫的吃驚過(guò)后，老人們被這只可愛(ài)的不速之客逗得哈哈大笑。

貓流兒繼續(xù)上躥下跳，賣力地表演著。原本冷清的院子變得愈加熱鬧起來(lái)，就連屋內(nèi)的老人們聽(tīng)到動(dòng)靜，也慢悠悠地走了出來(lái)。

“老李頭！是老李頭！”我激動(dòng)地喊道。時(shí)隔數(shù)月，我終于又見(jiàn)到他了。他的身形有些消瘦，臉上的皺紋也更深了。見(jiàn)到貓流兒的那一刻，他的眉頭舒展了幾分。

貓流兒接收到我的信號(hào)，一個(gè)縱身，跳進(jìn)了老李頭的懷里。順著貓流兒的目光，老李頭看見(jiàn)了趴在墻頭的我。他十分激動(dòng)，像是見(jiàn)到了分別多年的老友，渾濁的眼睛里噙滿了淚水。我的心也一樣激動(dòng)又酸澀，只不過(guò)，我忘了一座房屋是不會(huì)流淚的。

“我跟老李頭說(shuō)好了，今晚月上中天之時(shí)，我們?cè)谶@座墻頭會(huì)合！”貓流兒跑回來(lái)，一臉自豪地說(shuō)道。十四贊許地摸了摸他的腦袋。

“我們的計(jì)劃能行嗎？”我有些擔(dān)心。其實(shí)剛開(kāi)始，我只是單純地想見(jiàn)見(jiàn)老李頭，可現(xiàn)在看他過(guò)得不開(kāi)心，我便想將他接出來(lái)。住在養(yǎng)老院里雖然衣食無(wú)憂，但我知道，那肯定不是老李頭想要的生活。老李頭這一生啊，愛(ài)山、愛(ài)水、愛(ài)自由，不應(yīng)該被困在這方寸之地。

“放心吧，老屋頭！我們一定會(huì)成功的！”十四安慰道。

看著他倆堅(jiān)定的目光，我知道自己的擔(dān)心是多余的。

今夜，月亮很快爬上了樹(shù)梢，整個(gè)養(yǎng)老院都靜悄悄的，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)叛逆的小老頭正要逃跑。

十四一早在圍墻根堆滿了雜物，老李頭踩著雜物，輕松地爬上墻頭，手掌一撐，就從我的頭頂翻了下來(lái)。月光下，我仿佛又看見(jiàn)了幾十年前那個(gè)身形靈活的少年。

木門被推開(kāi)的一剎那，爽朗的笑聲響徹了整個(gè)夜空。

“回家咯……還是自己的破屋好??！”

聽(tīng)了這話，我一時(shí)竟不知是該哭還是該笑，老李頭果然還是原來(lái)的老李頭！

“接下來(lái)我們?nèi)ツ膬海俊必埩鲀簡(jiǎn)枴?/p>

“當(dāng)然是回村啊。”老李頭答。

“對(duì)，回村?！蔽腋胶偷?，“老棗樹(shù)見(jiàn)到我們，一定會(huì)很開(kāi)心的！”

“那我們一起回村！”十四大喊。

6

回去的路，我們走得很慢。有時(shí)停在路邊看看傲雪的寒梅，有時(shí)停在山前賞賞落日的余暉，有時(shí)什么都不做，就靜靜地待著，圍著爐火談天說(shuō)地。一老、一少、一屋、一貓，哪怕只是靜靜地待著，也很快樂(lè)。

不知走了多久，整個(gè)冬天都被我們拋在了身后。陽(yáng)光越來(lái)越暖，春風(fēng)追著我們的笑聲到處翻滾，滾到哪兒，哪兒便綠了一片。我們回到村里的時(shí)候，老棗樹(shù)跟我離開(kāi)時(shí)一樣，光禿禿的，一片葉子也沒(méi)有。

“朋友，醒醒！春天到了！我們回來(lái)了！”老李頭提了一壺水，給老棗樹(shù)喂了個(gè)飽。

老棗樹(shù)緩緩睜開(kāi)眼睛，似乎不敢相信眼前這一幕，一個(gè)用勁兒，頭頂滋滋地冒出綠芽。才一會(huì)兒工夫，老棗樹(shù)就仿佛變了個(gè)樣子。

“老棗樹(shù)啊！你今年一定能結(jié)出又大又甜的棗子！”老李頭哈哈地笑著，老棗樹(shù)也哈哈地笑著。

從那以后，日子又恢復(fù)了往日的快樂(lè)。老李頭給我修了新的門楣，十四跟貓流兒學(xué)著老李頭的樣子為我清理灰塵。老李頭很喜歡他們，還給他們?nèi)×诵碌拿帧?/p>

老李頭說(shuō)，他們?cè)僖膊挥昧骼肆?，貓流兒這么可愛(ài)，以后就叫貓寶兒。至于十四嘛，就跟老李頭姓，叫李貝兒。

“寶兒，貝兒，你們啊，都是我的寶貝！”

貓寶兒搖了搖尾巴，愜意地依偎在老李頭的腳邊。李貝兒眨了眨眼睛，輕輕地靠在了老李頭的身前。我看著這溫馨的畫面，當(dāng)即決定為了這個(gè)家，再站個(gè)幾十年！