晚上散步時(shí)，常遇見(jiàn)熟人，見(jiàn)面第一句話便是：“你在哪兒教書(shū)？”

我說(shuō)：“村小，只有一個(gè)老師的小學(xué)?！?/p>

又問(wèn)：“只有你一個(gè)老師，不悶嗎？”

“都七八年了，習(xí)慣了?！?/p>

村小，也叫山村小學(xué)。顧名思義，就是辦在只有幾十戶小山村里的學(xué)校。我的學(xué)校，是離縣城只有五公里的三級(jí)復(fù)式教學(xué)點(diǎn)。村里條件好的或家庭重視的孩子，都被送到縣城讀書(shū)了。縣城學(xué)校條件好，學(xué)的內(nèi)容多。孩子在大學(xué)校里，交際能力、見(jiàn)識(shí)水平，都比小山村里的孩子好。

村小教師，終是凡人。但麻雀雖小，五臟俱全。其他小學(xué)開(kāi)的課程，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、品德、音樂(lè)、體育、美術(shù)、信息技術(shù)、國(guó)學(xué)教育、書(shū)法指導(dǎo)，村小也得有。村小，不敢馬虎的其實(shí)只有兩門(mén)課：語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。教育主管領(lǐng)導(dǎo)上心的，也是這兩門(mén)課。這是要評(píng)估考核的，與教師績(jī)效、職稱掛鉤。其他課程，嘴上也說(shuō)要抓起來(lái)，但也沒(méi)真當(dāng)回事。

村小的校舍不怎么樣，當(dāng)?shù)卮迕竦男⊙蠓啃薜煤芎廊A。我的學(xué)校襯在幾座村民的洋房中間，很是突兀。若沒(méi)有一面國(guó)旗矗著，遠(yuǎn)看起來(lái)，和村民未拆的舊居沒(méi)兩樣。

三級(jí)復(fù)式，就是有三個(gè)不同年級(jí)的孩子在一起上課。年級(jí)雖多，但就學(xué)的孩子并不多，才十幾個(gè)人。留在村里讀書(shū)的孩子大多是留守兒童，他們的父母或外出創(chuàng)業(yè)，或外出打工。

有幼必有老。走在村里，走動(dòng)的都是老人和孩子。

每天上課，像機(jī)器一樣固定運(yùn)轉(zhuǎn)。上午是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，下午是作業(yè)、寫(xiě)字，有時(shí)也教畫(huà)畫(huà)。音樂(lè)，本人實(shí)在缺音樂(lè)細(xì)胞，無(wú)可奈何。

回到開(kāi)頭的問(wèn)題。一人待在村小，沒(méi)機(jī)會(huì)出去看別人怎么上課，也沒(méi)人來(lái)看這里的工作環(huán)境。想說(shuō)話，也沒(méi)人聽(tīng)。山村留守兒童不像城里孩子那么健談。小伙伴間有話說(shuō)，和老師仿佛隔條溝。每天像復(fù)印日子，好像也沒(méi)有新鮮話題。大千世界，蕓蕓眾生，各有活法。村小教師，成千上萬(wàn)，各有追求。年輕人還有一顆躁動(dòng)的心，想逃出去看看外面的世界。我已是半百之人，跑出去，沒(méi)有哪個(gè)單位或企業(yè)要。

雖然桌面上的話沒(méi)人說(shuō)，但所有村小教師心里都知道，丟在村小的中年或老年教師，是被劃入沒(méi)用的人，或是在有用和無(wú)用之間搖擺的人。在別人眼中或如塵末，但自己得把自己看重。自己畢竟是自己的天，是自己妻子和孩子的天。

讀了三年師范，又挑燈夜戰(zhàn)幾年拿了本科學(xué)歷。待在村小無(wú)所追求，不是我的性格。我雖然也曾有故事，但“當(dāng)年勇，不足提”。換了環(huán)境，來(lái)到村小，而且一待就是八年，得找些讓生命不無(wú)聊，日子不無(wú)味的事做做。麻將、撲克，時(shí)人最?lèi)?ài)；電視、手機(jī)，時(shí)人須臾不可離。但于我都沒(méi)吸引力，我只喜歡看書(shū)，想寫(xiě)作時(shí)，敲敲鍵盤(pán)。

初始，讀書(shū)很雜，教育的、社會(huì)的、文學(xué)的，都讀。還讀過(guò)一些財(cái)務(wù)方面的書(shū)，拿了一兩個(gè)證。近幾年，感到時(shí)間有限，精力有限，不能那樣讀書(shū)了。這兩年，專讀小學(xué)教育教學(xué)方面的書(shū)，特別是語(yǔ)文和作文。于永正、王有聲、華應(yīng)龍、管建剛，幾位教育“大咖”的書(shū)，我?guī)缀醣M數(shù)讀完。

王有聲、管建剛，是我最感興趣的名師。他們?cè)谧魑慕虒W(xué)方面的一套做法，是所有小學(xué)語(yǔ)文教師該取的經(jīng)。我讀書(shū)，不是為了給人看。盡管妻子屢屢嘲諷我“又不考大學(xué)，搞得像個(gè)書(shū)家”，但我癡心不改。

我覺(jué)得自己不該只是做個(gè)教書(shū)匠，應(yīng)該做些讓自己內(nèi)心安寧的事。平時(shí)做些讀書(shū)筆記，看到名師好的做法，禁不住技癢，嘗試練兩把。兩年來(lái)，寫(xiě)了約二十萬(wàn)字的筆記和教學(xué)手記。

上面來(lái)查備課，我打開(kāi)電腦給他們看這些，雖然不合乎標(biāo)準(zhǔn)要求，但還是能被認(rèn)可，畢竟我做的是實(shí)打?qū)嵉膶I(yè)研修。

在村小，有這些事可做，還煩悶、無(wú)聊嗎？

也許，我所做的這些，就像這窩在大山里的小村莊，悄無(wú)聲息。但讀書(shū)讓我覺(jué)得日子是如此有味，寫(xiě)作令我覺(jué)得未負(fù)年華。即便做這樣的村小教師，亦復(fù)何憾？