我是趴在母親的背上聽二舅唱戲的，那時(shí)候我太小，也不知道他唱的是啥，但有板有眼咿咿呀呀的挺好聽。樹林里有一塊空地，二舅坐在一把木椅上，手里擎著二胡，他搖頭晃腦地邊拉邊唱，那樣子好像是剛喝過酒不發(fā)泄不行。一些我叫不上名字的鳥兒落在枝頭，好像也在聽二舅唱戲。

母親把我撂在地上看著二舅一個(gè)勁兒地笑，二舅這才發(fā)現(xiàn)我和母親。他有些不情愿地停下然后和母親打招呼，母親把我推到他面前。他用手摸著我的腦袋說，來跟二舅唱一段。母親說，“二弟你現(xiàn)在也老大不小了，聽叔的話還是好好跟他背藥書吧！”二舅說，“姐你怎么跟我爹一樣，藥書藥書的煩不煩啊！”

舅姥爺生了幾個(gè)閨女只有他一個(gè)兒子，自然是對他寄予厚望的，他在農(nóng)中畢業(yè)以后，舅姥爺本想讓他跟自己學(xué)中醫(yī)，繼承衣缽。可二舅偏偏喜歡唱戲，這讓舅姥爺十分生氣。他只有看著兒子?？伤敲t(yī)，在這一帶威望很高，患者能前來就診還行，他一旦要出診，二舅離開他的視線肯定是要唱戲的。

二舅年齡越來越大，舅姥爺對他看得也更緊，他為了刺激二舅對中醫(yī)這行的認(rèn)識，經(jīng)常在出診的時(shí)候帶著二舅。不論到哪兒大家對舅姥爺都是好招待，吃的喝的自然不用說，就是坐的馬車上也要鋪上一層褥子?？啥艘廊辉谕抵獞?，舅姥爺最后沒法兒，只有給他提前娶個(gè)媳婦，他原本是想等他學(xué)成再讓他結(jié)婚的，現(xiàn)在看來有一個(gè)媳婦管他也好。

已經(jīng)學(xué)了幾年的中醫(yī)，二舅依舊稀里糊涂地連湯頭歌訣都背不下來。他很快和二舅母結(jié)成同盟糊弄他爹。因?yàn)橛辛硕四?，舅姥爺對他的管束自然松懈了，二舅也說不上哪根筋搭錯了，借著和媳婦回娘家的機(jī)會居然和一個(gè)草臺班子跑了。這可能是他人生最快樂的一段時(shí)光，他早把家忘了。二舅是個(gè)黃白凈子又沒有胡子，他扮的女相裊裊娜娜的一點(diǎn)不輸真正的女人，只要他出場，扇子一擺在臺上繞晃一圈兒，馬上就有無數(shù)的粉絲給他拍巴掌。

二舅最拿手的經(jīng)典劇目是《大西廂》，他不但扮相好唱功好，最重要的是他入戲了，讓人覺得他已經(jīng)不是一個(gè)演員，而是真的崔鶯鶯復(fù)活。

他一個(gè)村子一個(gè)村子地唱過去，跟著草臺班子整整跑了小半年。直到舅姥爺帶人把他抓回去，他才知道這次事情鬧大了。舅姥爺這是第一次發(fā)火，他從柳條通里砍了一捆柳條子，把二舅打得兩個(gè)月都下不來地。

二舅被舅姥爺關(guān)在倉房里反省，二舅母心疼二舅可又害怕舅姥爺，只有趁舅姥爺不在才敢去倉房給他上藥。她的眼淚滴在二舅身上，二舅便反轉(zhuǎn)著捉住她的手說，沒事兒，等過兩天我好了不耽誤唱戲，說著話他居然小聲地哼哼起來，二舅母趕緊用手去堵二舅的嘴。

眼看著到了冬季，二舅已經(jīng)能拄著棍子下地了。舅姥爺心里窩著氣也不愿意搭理他。他整天抱著一本藥書，想的卻是崔鶯鶯怎么去會張生的戲文。舅姥爺不跟他說話，他也不跟舅姥爺說話。兩個(gè)人都較著勁兒，家里始終有一股劍拔弩張的氣氛。事情發(fā)生在舅姥爺剛從外面往診回來，他剛想躺下歇一會兒的，二舅手里拿著藥書進(jìn)來了。舅姥爺以為他要給自己認(rèn)錯呢，沒想到二舅居然當(dāng)著舅姥爺?shù)拿娉蠎蛄恕?/p>

大家都說二舅瘋了，舅姥爺對他也徹底死了心。二舅自由了反而端著一本藥書不出屋了。他和誰都不說話，二舅母想盡辦法跟他提從前的事兒，他好像把什么都忘了。

那年的冬天雪很大，二舅是什么時(shí)候從屋里出去的二舅母并不知道。已是半夜了，只見二舅站在打谷場的中央，身上穿著二舅母的紅棉襖正擱那兒唱《大西廂》呢。因?yàn)檠輪T只他一人，他既是男聲也是女聲，還得走場那是很累的。一縷柔媚尖厲的聲音穿破夜空，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落在二舅身上……

風(fēng)車

十五歲那年，我到四叔家讀書，西院住著一位年輕女人，叫春花；她男人叫大個(gè)子，兩個(gè)人來東北已經(jīng)三年了。

四嬸指點(diǎn)我，讓我叫她春花嫂。

春起，大個(gè)子回關(guān)里了，每天我總看見春花嫂去井沿挑水，看見村上名聲不咋好的李會計(jì)時(shí)不時(shí)地幫她挑水，我心里就很不是滋味。

一天放學(xué)，正看見李會計(jì)追趕挑著水的春花嫂，我搶先跑上前跟她說：“我來幫你挑?！贝夯ㄉ?，李會計(jì)站了片刻掃興地走了。他走后，春花嫂悄聲地對我說：“這個(gè)人很討厭，我太煩他了。”我挑著水在前面走，兩只水桶有點(diǎn)拖地，春花嫂看我很吃力，便和我一前一后把水抬回家。

其實(shí)，我很愿意看春花嫂挑水，她挑水的姿勢很好看，苗條的身形，配上一根竹扁擔(dān)，扁擔(dān)上墜著兩只花籃似的水桶，走起路來，風(fēng)擺柳一樣漂亮。

轉(zhuǎn)日，我和小伙伴去北大河洗澡，不料，被四叔捉住踢了兩腳。四叔是怎么知道的呢？一定是春花嫂報(bào)的信兒，因?yàn)槲襾頃r(shí)，只有春花嫂盯著我跑走的方向看。

傍晚，春花嫂來四嬸家，當(dāng)著我的面和四嬸說：“夜里有人敲我的窗戶，想麻煩你家侄子給我做個(gè)伴兒?！彼膵鹫f：“他一個(gè)半大小子，咋好給你做伴，找個(gè)女娃吧。”春花嫂說：“女娃膽子小，真有事，不頂用啊，男娃就不一樣了。”我坐在柜蓋前低頭做作業(yè)，一聲沒吭，裝作什么也沒聽見。

送走春花嫂，四嬸回來問我：“你咋不理她？”我說：“她告狀，說我去洗澡，四叔踢我了?！彼膵鹦α?，說：“傻孩子，洗澡的事兒是我告訴你四叔的。”

夏天雨大，來得方便，要放學(xué)時(shí)下起了雨。我站在學(xué)校門廊里正發(fā)愁，只見春花嫂冒著雨從東邊急匆匆趕來，到了我近前，笑盈盈地說：“給你送傘來了，以后你就幫我做伴兒吧?！蔽遗c春花嫂打著一把傘回家，近距離掃視她，發(fā)現(xiàn)她很俊俏，特別是在紅傘的映襯下，簡直有點(diǎn)兒嫵媚了。

自這天起，我就給春花嫂做伴了，做了她暗中的衛(wèi)士。

每天晚上我都是在四叔家看完藥書，便趕緊去她的屋子，這時(shí)的春花嫂，早已坐在燈下等我了。她住南炕，我住北炕，晚上睡不著時(shí)，春花嫂會給我講她的歷史，從小講到大，原來她和大個(gè)子都是山東棗樹莊人，是她追的大個(gè)子，喜歡他健壯的身材，和他說話的聲音，而娘家人誰都不同意。

講述這些時(shí)，我發(fā)現(xiàn)春花嫂的眼里閃動著淚花。

以后再與她的目光相遇時(shí)，就隱隱地感到不自然，但出奇地想在她身邊多站一會兒。春花嫂對我也很體貼入微，每早都給我打熱乎乎的洗臉?biāo)?，衣服都是頭天晚上疊得板板正正放在柜蓋上，天冷時(shí)還會將我的鞋墊插在炕席底下，早上拿出來墊在鞋里暖乎乎的。

春花嫂有個(gè)習(xí)慣，就是常站在院子里看鄰居的風(fēng)車。我看她那么喜歡風(fēng)車，就找到幾個(gè)竹片，和一根比大拇指粗的橫桿，向村里木匠請教，為她做了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)車。又把家里兩根長木桿接上，立在春花嫂半人高的障子上，讓風(fēng)車在高處盡情地轉(zhuǎn)。

春花嫂很會裝點(diǎn)它，她給風(fēng)車的頭染了紅色，給風(fēng)車尾綴了黃穗，給風(fēng)車的桿兒畫上一條龍盤在上面，藍(lán)天下，活靈活現(xiàn)，十分醒目。

有一天半夜里醒來，我發(fā)現(xiàn)春花嫂不見了，嚇了一跳。出去找時(shí)，發(fā)現(xiàn)她站在皎潔的月光下，仰頭凝視著風(fēng)車，神情很是投入，也很是憂傷。

她的樣子，宛若在心里做著什么重大決定。

這讓我很掛念，一上午都沒上好課。中午，我假裝去春花嫂家取一本書，想看看她在做什么，不料她正坐在大盆里洗澡呢。掛著的門繩，由于我拉門的動作太猛，一下子給拽斷了，只見她雙手緊捂起前胸，一臉紅暈。我轉(zhuǎn)身瘋了一樣往外跑，和給春花嫂送豆包的四嬸撞了個(gè)滿懷。

這天晚上，四叔很嚴(yán)肅地對我說，“大個(gè)子回來了，你不用再去和春花嫂做伴了，大個(gè)子的脾氣不好，和他別提幫春花嫂做伴的事。”我點(diǎn)頭稱是，但是自此心里就像揣了個(gè)蛤蟆，沒有一時(shí)安寧。

可是我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，春花嫂出出入入還是一個(gè)人，根本就沒見什么大個(gè)子。一周以后，春花嫂家里忽然來了一個(gè)人，說是她的父親，之后她們就一起回老家了，只剩下兩間空蕩蕩的房子和院中的風(fēng)車。

春花嫂走后的第三年，前院的小英子想和我談戀愛，我不喜歡她，嫌她長得像男的。她卻百般地討好我，可是越這樣，我越不動情。后來，她氣急了，對我憤憤地說：我知道你是怎么回事兒，心里還揣著那個(gè)春花嫂。我急忙辯解，不讓她血口噴人。她說，哼，噴人？全村人誰不知道你們倆有事兒，不然你四叔能雇一輛大車把她送走？

我剛想罵小英子，幸好有人給我送大學(xué)錄取通知來了。

作者簡介：楊中宇， 中國散文學(xué)會會員，黑龍江省作家協(xié)會會員，出版散文集《情系呼蘭河》《悠然見南山》。有小說、散文等發(fā)表在《黑龍江日報(bào)》《北方文學(xué)》《小說月刊》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯" 徐文）