盛可以寫了一部《建筑倫理學(xué)》，我大吃一驚——她不當(dāng)小說家要去當(dāng)學(xué)者了嗎？后來才知道被她騙了，她寫的分明就是一篇小說，卻取了一個(gè)學(xué)術(shù)研究的題目。

建筑倫理學(xué)是一門將建筑學(xué)和倫理學(xué)進(jìn)行交叉研究的嶄新學(xué)科，它的出現(xiàn)說明了現(xiàn)代建筑在實(shí)踐中涌現(xiàn)出的大量倫理問題需要從理論上給以指導(dǎo)。在中國土地上談建筑倫理學(xué)當(dāng)然要從中國的倫理出發(fā)。中國是一個(gè)注重倫理的社會，中國傳統(tǒng)文化所理解的倫理既強(qiáng)調(diào)秩序，又強(qiáng)調(diào)關(guān)系。針對人類社會而言，倫理特指人與人之間的行為準(zhǔn)則、道德規(guī)范以及禮教關(guān)系等。盛可以的這篇小說既與建筑有關(guān)（她寫的就是一次建造房屋的全過程），又與倫理有關(guān)（寫建造房屋引起了一家人的矛盾沖突）。盛可以不僅要建房，還要調(diào)解一家人之間的緊張關(guān)系，忙得焦頭爛額。小說終究與建筑倫理學(xué)有關(guān)。一家人本來相安無事，就因?yàn)榻ㄔ旆课蒴[得雞犬不寧，這足以證明盛可以在決定建造房屋之前沒有好好學(xué)習(xí)建筑倫理學(xué)，她要是學(xué)了建筑倫理學(xué)，就能妥善解決建房中的倫理問題——我這是把小說中的主人公萬紫當(dāng)成盛可以本人來解讀了。但顯然盛可以不是在寫親歷的事情，她是以虛構(gòu)的方式寫了一篇小說。萬紫既是她本人，又不是她本人，小說完全有賴于她對鄉(xiāng)村的熟悉與體驗(yàn)，也傳遞了她對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識。她是在提醒人們，對于今天的鄉(xiāng)村而言，建立起咱們中國的建筑倫理學(xué)迫在眉睫！

先從建房說起吧。萬紫從鄉(xiāng)村走出去后成為了一名作家，她生活在大都市，但從來沒有忘記仍在鄉(xiāng)村的親人們。母親及她大哥一家棲居在破舊的老屋里，生活拮據(jù)，這令她心疼不已，于是她決定要替母親他們建造一棟新屋。但萬紫并非富豪，她的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足以讓她獨(dú)自建造起一棟新屋，她得設(shè)法籌錢，建屋時(shí)還要設(shè)法省錢。她身處千里外的都市，建屋的具體事宜都委托大哥了，但懦弱的大哥不盡職，她只能憑視頻關(guān)注鄉(xiāng)下的建屋進(jìn)程，憑電話處理建屋中的瑣碎事宜。建屋，在鄉(xiāng)村是一個(gè)家庭最大的事情之一，這不僅僅關(guān)乎到一家人的生活質(zhì)量，更重要的是，房屋是一個(gè)家庭的臉面，從鄉(xiāng)村出去的人，大凡發(fā)了財(cái)，都會要回家建一棟新屋，如倒賣鋼筋的兄弟在河邊修建的是聯(lián)排別墅，做檳榔生意的孫老板是在花園里蓋環(huán)廊八角亭，他們均以此達(dá)到光宗耀祖的目的。萬紫明白這一點(diǎn)：“房子的功能是居住，是闔家歡樂，是讓母親驕傲，面上有光，家族有臉，一棟漂亮的房子還能告白世人，‘我們?nèi)f家，也是出了能人的?！比f紫承認(rèn)在這一點(diǎn)上她是有虛榮心的，雖然說萬紫要為母親建屋體現(xiàn)了她的孝心，但如果沒有這點(diǎn)虛榮心，她大概率是不會在明明知道自己缺乏經(jīng)濟(jì)實(shí)力的情況下還要貿(mào)然建屋的。

再來說說倫理。對于中國傳統(tǒng)倫理來說，家是根基。拆舊屋，造新屋，可不是一次簡簡單單的以舊換新。舊屋里住著一家人，一家人的倫理親情就濃縮在這個(gè)舊屋里，你動(dòng)了舊屋，也就動(dòng)了倫理。萬紫只想著趕緊把新屋建起來，卻沒有想到這樣一來就動(dòng)了倫理，人與人之間的關(guān)系就會發(fā)生意想不到的變化。大嫂阿桂對她向來言聽計(jì)從，因?yàn)檫^去萬紫一直有恩于她，阿桂重病沒錢住院，是萬紫主動(dòng)送錢救了她的命，至于幫她兒女找工作、贊助他們旅游等種種關(guān)照就多了去了。但讓萬紫大吃一驚的是，當(dāng)她與阿桂商量如何一起籌錢建新屋時(shí)，阿桂的態(tài)度竟然發(fā)生了根本性的變化，連和她說話的語氣都是生硬的，這種“破天荒”的變化令萬紫一時(shí)無法接受。及至后來涉及到房屋的產(chǎn)權(quán)切分問題時(shí)，阿桂干脆“撕下臉面，挑明了對抗萬紫”。大哥這樣一個(gè)靦腆的老實(shí)人，居然也朝她發(fā)火，甚至揚(yáng)言要萬紫“在中國都不得安生”。最令她傷心的是母親的變化。她覺得自己一直在母親身上彌補(bǔ)著“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，“吃的、穿的、用的、娛樂的、保健的，把母親當(dāng)作孩子寵”，可是隨著房屋的建造，母親與她的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)了。新屋建成后，萬紫計(jì)劃為慶祝母親的生日在飯店請人吃飯，母親卻唆使兒媳婦不要去吃。氣急敗壞的萬紫與母親爭吵了起來，最終不得不取消了母親的生日酒席。她為新屋特意畫了一幅父母合影的油畫，很得意地讓母親猜畫的是誰，母親卻故意說不認(rèn)識。當(dāng)發(fā)現(xiàn)母親還在外人面前敗壞自己名聲時(shí)，她毫不猶豫地將這幅油畫焚燒了。這一切都是房屋建造所帶來的倫理后果，萬紫痛苦地總結(jié)道：“以前我們家是最和睦的大家庭，現(xiàn)在四分五裂。為什么？因?yàn)槔妗７孔幼屓爽F(xiàn)了原形?！?/p>

我們接下來就該重點(diǎn)說說建筑倫理學(xué)了。小說的主人公是萬紫，小說從萬紫決定為家人建造新屋寫起，一直寫到房屋落成后全家人搬進(jìn)了新居。萬紫覺得自己在做一件了不起的事，“在開啟家族的新時(shí)代，一個(gè)嶄新的、明媚的未來，所有的親人都將在這溫暖的光環(huán)中變得光彩照人?！比欢聦?shí)上建造房屋沒有給她帶來快樂，反而是氣憤、煩惱、爭吵以及不斷得罪親人，這樣的事情一路伴隨著她。這逼得萬紫不得不反思自己到底做錯(cuò)了什么。萬紫看到舊屋被拆成一片廢墟時(shí)禁不住熱淚盈眶，因?yàn)樗肫鹆水?dāng)年她在舊屋里的生活，“它承載了很多親人團(tuán)聚的歡樂，幾代同堂的溫暖時(shí)光。”舊屋里是一個(gè)典型的原生家庭，萬紫始終不忘自己是原生家庭的一員，哪怕她出去多年，哪怕她在外面尋找自己的婚姻和新家，她也愿意把所有的愛傾注給這個(gè)原生家庭。可是，建屋過程中種種不愉快的遭遇讓她領(lǐng)悟到這些只能是過去的回憶，“她才慢慢意識到家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)變化，原生家庭早已不存在了”，“過去她和他們是一家人，現(xiàn)在她也認(rèn)為他們是家人，但在他們心里，她早就只是一個(gè)親戚。家人和親戚不同，親戚是由家人分裂出來的，家人卻不是親戚組合能成的。”如果把萬紫的這些反思轉(zhuǎn)譯為學(xué)術(shù)話語，那就是建筑倫理學(xué)。

正像我在文章開頭所言，萬紫的根本問題是沒有學(xué)好建筑倫理學(xué)，她沒想到建筑還會觸碰到倫理問題。這也是中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中越來越普遍存在的問題。這個(gè)問題關(guān)乎家庭，關(guān)乎倫理。盛可以將其濃縮在建造房屋的意象上是再貼切不過的了。萬紫要把家里的舊屋拆掉建一棟新屋，但她拆掉的又何止是一棟物理上的舊屋，她同時(shí)更是在拆掉一棟精神上的舊屋——鄉(xiāng)村的家庭倫理。中國文化傳統(tǒng)的倫理本位，其終端便是家庭，因此社會學(xué)家將中國社會的特點(diǎn)描述為“家庭主義”的社會文化心理結(jié)構(gòu)。家庭主義是中國人日常生活的基本價(jià)值取向，是一種偏重于家庭整體利益而非成員個(gè)體利益的倫理實(shí)踐原則。中國人的家庭主義觀念是在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中孕育的，體現(xiàn)為特定的家庭制度模式。家庭主義曾經(jīng)有效地維系著鄉(xiāng)村的秩序，保障了鄉(xiāng)村社會的良性發(fā)展。在現(xiàn)代化的大潮中，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了前所未有的巨變，這種巨變也滲透到了鄉(xiāng)村的家庭。如今的家庭結(jié)構(gòu)悄悄發(fā)生了變化，但人們?nèi)栽谘赜脗鹘y(tǒng)的家庭主義來制約家庭的倫理關(guān)系。比如萬紫在城市成功了，“便主動(dòng)充當(dāng)了家里的救世主”，但在傳統(tǒng)的家庭主義里，萬紫竟不被視為家人，而只被作為親戚對待。萬紫把這一切歸咎于金錢和利益對親情的傷害。她感嘆“親情就是金錢和物質(zhì)的總和”。其實(shí)更關(guān)鍵的原因還是她身份的變化使得傳統(tǒng)家庭主義無法將她正確歸位。按說，她在萬家是出錢出力最多的一位，她出的金錢為什么就不能買回她所需要的親情呢？因?yàn)橛H情只有在正常的倫理秩序下才能施展“本領(lǐng)”。人們早就對鄉(xiāng)村倫理道德一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解感到憂慮，但現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村仍在憑借愈來愈淡薄的親情來掩飾破碎不堪的倫理。盛可以通過一次建屋揭開了鄉(xiāng)村的真相。

但我相信，揭開真相絕不是盛可以寫這篇小說的唯一目的。因此，她寫萬紫在詛咒“鄉(xiāng)村是泥淖”的憤怒中離去后并沒有感到自己有所解脫，而是覺得自己更應(yīng)該“盡快把自己的精神也從那泥沼中拯救出來”。當(dāng)她再一次回到母親身邊，當(dāng)她在病床邊得到了母親此前從未對她使用過的溫柔和稱謂時(shí)，她很想去擁抱母親，去握住母親關(guān)節(jié)粗大變形的手，但她終究沒有這么做，因?yàn)椤斑@種情感外露的表達(dá)，對萬家的人來說都太不容易”。這個(gè)細(xì)節(jié)很能說明問題，它說明今天的鄉(xiāng)村家庭需要新的倫理規(guī)范。這樣我們就能發(fā)現(xiàn)萬紫最大的錯(cuò)誤在哪里了——她為家人建造了一棟新屋，卻沒有同時(shí)也建起一棟與之相配套的倫理“新屋”。

有社會學(xué)家針對鄉(xiāng)村的變化提出過要建立“新家庭主義”，他們說：“新家庭主義延續(xù)了傳統(tǒng)家庭主義的基本精神，在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景下獲得了新的內(nèi)涵，是轉(zhuǎn)型期形成的、以實(shí)現(xiàn)家庭發(fā)展目標(biāo)為核心、以家庭成員整合與家庭資源動(dòng)員為基礎(chǔ)的倫理原則，貫穿于家庭再生產(chǎn)的日常實(shí)踐之中。”這個(gè)新家庭主義仿佛就是盛可以在小說中所欲表達(dá)的建筑倫理學(xué)。

責(zé)任編輯：羅小培