地上的身影才是自己，而自己的身體只是影子的附帶物。人就是這樣，都是在某一個(gè)孤獨(dú)的剎那突然發(fā)現(xiàn)并認(rèn)清了自己的。

——畢飛宇《青衣》

何一能是個(gè)要樣的人。別看他興吃饅頭蘸煤灰，好坐猴車尋閻王，在礦區(qū)卻一頂一地要樣。哥們圖省事把頭剃光光，他那叛逆的心啊，偏去省城理了個(gè)黑人燙，說(shuō)閻王老子管天管地，管不著這等事，下礦便能脫胎換骨。確實(shí)。在回風(fēng)口待久了，別管它護(hù)目鏡口罩，金剛罩都抵不住撲面的煤塵，糊到最后只剩兩眼白瞪瞪，他于是將計(jì)就計(jì)，給自己起了個(gè)洋氣的綽號(hào)，叫“老外”。

一能汽修出身，修轎車，修摩托，修自行車，啥都能修。二手的別克被改成兩座，下班路邊撿到個(gè)破摩托頭盔，他縫縫補(bǔ)補(bǔ)，掛羊頭賣狗肉，戴著讓狗哥給拍個(gè)特寫(xiě)，礦區(qū)姑娘們還真以為他就是摩托悍匪了。狗哥見(jiàn)面就調(diào)侃，驢糞蛋蛋面面光。也是，當(dāng)真買得起摩托，有錢揮霍，也不至于在地底下做活。不過(guò)吧，就像屎殼郎愛(ài)糞球，專有人好這口。坐辦公室的霞妹特待見(jiàn)他，踩好下礦點(diǎn)，就為逮他到鎮(zhèn)上吃碗加辣的鹵面，邊揮手，邊喚那惹人癢的“能哥哥”。被色蒙心的小伙兒多半推半就了，一能卻偏不按常理出牌，沒(méi)被這似火的熱情燒紅了臉，杵人面前，倒摳那甲縫里的煤漬，十個(gè)指頭挨個(gè)摳，椰菜般的燙發(fā)赫然懟在姑娘面前。有夠熏的。霞妹一扭臉，跑走了。

進(jìn)風(fēng)涼，回風(fēng)熱，人在地底下始終汗津津。宿舍味道臊得上頭，老鼠嗅見(jiàn)都掉頭，倒是同寢那幫老爺們像嗅覺(jué)失靈一樣，包漿的襪子繼續(xù)隨處亂扔，一能床上還落著不知誰(shuí)的幾只，黏糊糊的底褲，如大姑娘送來(lái)的定情物被擱在枕底。其實(shí)臟些臭些不算啥，礦里人心知肚明，下礦如走鬼門關(guān)，精神萎靡是死亡的催化劑。宿舍那幫老爺們，偏就越夜越興奮，幾瓶啤酒，幾顆花生，勁大的散煙，一副爛撲克打到天明。他在床上翻騰得像條鯉魚(yú)，心里咒罵千萬(wàn)句，打牌的偏偏充耳不聞，反倒陰陽(yáng)怪氣起來(lái)：年紀(jì)輕輕就知道鉆被窩，還能有啥出息？他心里早早回了嘴：也沒(méi)見(jiàn)你們這些些有啥出息。

天黑瞎瞎的，他瞇瞪著眼去礦里，早早換好衣服戴好礦燈，在入井候車室候著集合。他見(jiàn)縫插針，靠在墻根打盹，頭頂電扇轉(zhuǎn)得似要掉落。沒(méi)等清靜兩分鐘，狗哥像只土狗似的，一溜煙竄到他臂旁，鼻腔里呼哧著臭氣。別睡了，別睡了。啥，再不睡，命不要了？！咋啦這是，又通宵打牌啦？滾，我哪有錢搞這個(gè)。他把臉別過(guò)去，油膩的后腦勺沖著狗哥。和你說(shuō)過(guò)多少次，實(shí)在不行出去住，活人總不能被尿憋死吧。狗哥突然笑得猥瑣，用肘尖懟他，一能立馬懂了啥意思。住嘴吧你。臟話憋了回去，倒是自然吐露出宣誓詞：遵守勞動(dòng)紀(jì)律，執(zhí)行十不下井，嚴(yán)格安全確認(rèn)，自覺(jué)遵章作業(yè)……

誓詞如保命符，沒(méi)準(zhǔn)閻王專挑底虛的下手。于是他用力喊啊，邊喊邊想：自己能去哪兒呢，自家不像狗哥家就在離礦區(qū)不遠(yuǎn)處的村鎮(zhèn)，花錢租房的話又舍不得。村里的房他知道，條件極差，屋內(nèi)僅有個(gè)土炕、破桌，洗澡上廁所都成問(wèn)題，趕上夏天更別提了，那茅房的蒼蠅蛆蟲(chóng)什么的比婆娘嘴里的是非還多，一圈圈尿跡比他大腦褶皺還密。思索的間隙，鐵鏟剛巧入手，四肢便現(xiàn)出隱匿的征兆，僵勁如機(jī)械般留在原地，唯有搖晃的腦袋，鉆入防爆卡車，與顛簸同駛過(guò)一段坑洼路段，再蹦上猴車滑行六七百米——接著，遠(yuǎn)處傳來(lái)小隊(duì)長(zhǎng)喊話：一能還有另三個(gè)去卸料，四車速凝劑、石灰水泥，一人一車。

卸料還不如卸掉人腦袋，他倏地討嫌自己，干啥不好，非來(lái)礦里。他只知道是老爹沒(méi)糊涂前安排好的，爹還說(shuō)了，給上頭打過(guò)招呼，若有閑職立馬把他調(diào)走，去坐辦公室。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，一能私自給小隊(duì)長(zhǎng)送去過(guò)兩條軟中華，煩請(qǐng)多多擔(dān)待。不過(guò)都說(shuō)多擔(dān)待了，咋還派他去卸貨?。克絹?lái)越搞不懂礦里的人和事了。

那晚，他最后卸完貨，又走了一個(gè)多鐘頭上坡路。坡路上凈是硌腳的煤塊石塊，若碰上沾了水的煤石，免不得滑上一跤。他習(xí)慣了這一程，上班走下坡路，下班走上坡路，所以啥時(shí)候能不走坡路，穿著皮鞋嘎吱嘎吱走平路、走地板磚呀？坡路也不是不好，他和爹過(guò)去總一起走坡路。幼時(shí)過(guò)了農(nóng)忙，爹便帶上他和哥，去找鄰村的叔父打牌，餓了便吃碗加醋的面疙瘩。大人負(fù)責(zé)打牌，小孩在一旁干瞪眼，直到從窗口望不見(jiàn)莊稼地了，哥就嚷叫著回家，爹便背上半夢(mèng)半醒的自己，往家走。歸途，有段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的坡路，他甚至有種幻覺(jué)：路都是上坡路。爹像扛著包袱，腰弓成一輪彎月，影子被月光拉得修長(zhǎng)無(wú)比，像只異形的長(zhǎng)腳怪。他覺(jué)得好玩，微微抬腳，試著踩它，嚶嚶地問(wèn)，那是什么東西？爹說(shuō)，那是爹，礦里的爹，黑漆漆的爹。

日子一長(zhǎng)，他竟出現(xiàn)了某種錯(cuò)覺(jué)：究竟他是爹的影子，還是爹是他的影子。

想起爹的時(shí)候，他老遠(yuǎn)瞧見(jiàn)了霞妹。這次，沒(méi)了扭臉躲閃的行徑，他捩轉(zhuǎn)身子，奇異地?fù)潋v雙臂，高聲呼喊：霞，剛下班？舉動(dòng)異常的程度，以至于那姑娘未來(lái)得及反應(yīng)，拖拉地應(yīng)了聲。她不是來(lái)等一能的，但架不住趕鴨子上架。走，走，走，去吃面，我請(qǐng)客。一能強(qiáng)顏歡笑，霞妹沒(méi)有拒絕。

同樣在那段坡路上，緊隨其后想起的是狗哥的喊話。那日卸貨到一半，一能像往常那樣去角落解手，暢快如貨車卸下重負(fù)，這獨(dú)一無(wú)二的輕盈時(shí)刻。狗哥陡然冒出，一拳擊在他后脊梁骨上，扯著嗓子叫道，能啊，尿尿不叫我。一邊去，滾蛋！呵呀，咋了么這是？心煩啥？都和你講了，出去住，出去住，找個(gè)姑娘快活去。霞妹你知道吧，她在隔壁村租了個(gè)房，但她不行，不行。狗哥搖搖頭，頭發(fā)支棱起來(lái)，接著厚厚一掌落在后脖頸，他沒(méi)有躲閃。

有了狗哥的點(diǎn)撥，一能才會(huì)稀里糊涂地，與霞妹肩并肩走。

廠區(qū)路燈足夠亮，燈下人總是黑漆漆的，像礦山隆起的嶂嶂山丘，人們彼此踩不到對(duì)方的影子。霞，你知道長(zhǎng)腳怪不？啥，長(zhǎng)腳蜘蛛？不是。哦，開(kāi)什么玩笑，你見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)腳怪？見(jiàn)過(guò)，地底下到處都是。她蹙緊眉頭，沒(méi)接話，后方遙遙地傳來(lái)幾聲狗吠，一能尷尬地搓搓手。叔叔最近咋樣？我爹？他，挺好的，就是五年前出了事，失能失智，認(rèn)不得我。你家就你一個(gè)？還有我哥。他人呢，在家照顧你爹？不在，他有陣子沒(méi)消息，是死是活不清楚，家里有護(hù)工，能行。霞妹“嗯”了一聲，等待對(duì)方問(wèn)點(diǎn)什么，卻只有晚風(fēng)呼嘯。于是，兩人就一聲不吭地走，直到途經(jīng)霞妹辦公樓門口，她猛地停下。

壞了，壞了，忘了和你說(shuō)件正事！我們單位車隊(duì)招工，維修工，記得你原先學(xué)汽修，看你有沒(méi)有意向，我們單位不錯(cuò)。他一聽(tīng)，方才的昏沉勁頓時(shí)澌滅，臉上隱現(xiàn)出血色：維修工好?。‰S即，臉扭向霞妹那里，嘴角咧到耳根處。是吧，一舉兩得，管吃管住。一能聽(tīng)到還管住宿，心更敞亮了，想到逃離的日子有望，他興奮得提起嗓音：你是我的貴人啊。

鹵面略顯寒酸，一能堅(jiān)持要請(qǐng)客吃大餐。十里外有家私房炒菜館，兩人當(dāng)晚共消費(fèi)二百大元。倒不心疼錢包，只是琢磨，送去的那兩條軟中華可惜了，沒(méi)頂什么作用。關(guān)于應(yīng)聘競(jìng)崗的事，霞妹交代得很明白，一能只需備好材料，剩下的由她攻克，她有十足的信心。那么，攻克的代價(jià)應(yīng)當(dāng)也不過(guò)兩條中華、兩箱汾酒吧。這人情，他慢慢還。霞妹與他約定好，只要輪他早班，兩人晚上便碰頭，一齊商議工作的事宜。

第二天在候車室里，一能還是被狗哥嚇了一跳。不過(guò)這次，他臉上的坑洼似乎被填平，紅光滿面，像尊大佛，非但沒(méi)有埋怨他一驚一乍的舉動(dòng)，還主動(dòng)遞煙，邀請(qǐng)好哥們?nèi)?shù)下嘮嘮。狗哥問(wèn)咋回事，怎么像個(gè)女人家的陰晴不定。他笑而不語(yǔ)。不會(huì)真和霞妹住了吧？！狗哥絕望地嗷叫一聲，臉色尤其難看。本想借抽煙的工夫，跟狗哥到樹(shù)下細(xì)說(shuō)這天降好事，誰(shuí)想莫名遭了句——你真賤！

日子有盼頭，他卸料更賣力了。在礦下解決午飯，從食堂裝好的米飯燴菜小金橘，換作平時(shí)必定吃得風(fēng)卷殘?jiān)疲雇戤?，拿剝下的橘皮挑逗大黑鼠。現(xiàn)如今，他缺了吃飯的心緒，隨便扒拉幾口，剩下半缸米飯被拿來(lái)投喂大鼠。那鼠尾粗如藤條，有貓的慵懶，對(duì)“黑朋友”更加不客氣，擠在人堆里懟著飯缸子就開(kāi)造。一能蹲下，拽住粗尾，拖稍遠(yuǎn)些，嘴里還振振有詞：這么屌？年輕人忌心急，再急就把你拖進(jìn)辦公室培訓(xùn)一下。熟練似領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥下屬。他恍惚間上了手，用黑哇哇的兩指捏緊，直覺(jué)毛感像大黃狗。一旁的工友跟著激動(dòng)，也提溜起粗尾，說(shuō)：鼠兄慢慢吃。

不僅鼠兄沾了光，宿舍那幫老爺們伙食水平也提高不少，反正下酒菜不用愁了。一能說(shuō)話算話，逢下早班，準(zhǔn)約霞妹吃點(diǎn)好的，為還人情，點(diǎn)菜絕不摳巴，敞開(kāi)點(diǎn)上四五六個(gè)菜，撐破肚皮也吃不下，于是剩飯便好活了那幫老哥們。白撿的怎么不算人情，大家因而自覺(jué)了些，打牌盡興后果斷收尾，也不再隨意甩臉子了。

夜夜，一能蒙在被頭里壅閉嘈雜，卻仍在昏昏將入睡的節(jié)點(diǎn)，像被起落的酒瓶狠狠敲擊，清醒地面壁。他盯著影子，又或目不轉(zhuǎn)睛地注視著某個(gè)體面的人，他無(wú)須走坡路、與鼠做朋友，而是斜挎工具齊全的背包，與車隊(duì)司機(jī)們稱兄道弟。其他，敢去奢想嗎？此刻的影子，像只健康的蠶繭，與床板邊線粘連。他記得當(dāng)初父子倆回到家，瑟縮在沙發(fā)上看電視，落在土墻上的對(duì)稱圓影也是這樣的。只不過(guò)后半夜，爹正對(duì)的那個(gè)，會(huì)優(yōu)先伸出觸角——一支長(zhǎng)竹竿，捅向關(guān)機(jī)鍵。

事情比想象中順利。一周后，他結(jié)束早班，匆忙用肥皂水洗漱完畢，跨上狗哥的破爛自行車，往霞妹的辦公樓飛騎。昨天霞妹通知他，萬(wàn)事俱備，差政審最后一步，就能順利入職，她還說(shuō)，事成后必須請(qǐng)車隊(duì)老林好好吃個(gè)飯，人家?guī)土舜竺?。百米外，霞妹依舊穿著昨天那件領(lǐng)口發(fā)黃的白T恤裙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，比日頭還要耀眼。她雙手插在兩側(cè)衣兜里，腋下夾著什么。他發(fā)覺(jué)出不對(duì)勁，夾著的那發(fā)黃的方正物，不正是他昨天遞交的檔案袋嗎？

自行車還沒(méi)停穩(wěn)，被霞妹一把拽住車頭，她一改往日矜持的姿態(tài)，像只癲雞亂叫道：你有沒(méi)有良心，還有什么事瞞著我？接著重重將牛皮紙袋拍在他胸脯上。怎么了？他暈頭轉(zhuǎn)向。還好意思問(wèn)我？揣著明白裝糊涂，我好心幫你，你卻騙我，故意讓我難堪！他低頭一看，是自己的檔案沒(méi)錯(cuò)。你知道隊(duì)長(zhǎng)怎么羞辱我？他說(shuō)我，好好的姑娘怎么就賴上了癮君子，你他媽有案底，沒(méi)法入職，忙活大半天，耍我？！我怎么會(huì)有案底？繼續(xù)裝，男人嘴里沒(méi)一句真話！別啊，我有案底的話自己怎么會(huì)不清楚，可我沒(méi)犯過(guò)事兒啊。放屁，這檔案里寫(xiě)得清清楚楚，你叫何一能，五年前從河?xùn)|監(jiān)獄釋放——

周遭的一切令他分神，有種不真實(shí)感。大院門口，洋槐樹(shù)流瀉乳白的花的飛絮，北風(fēng)撫過(guò)，垂墜、乖巧得像出殯隊(duì)伍前頭高舉的引魂幡，白箭頭般指向哪里。他突然憶起，老爹曾說(shuō)，之所以叫他一能，是害怕起阿貓阿狗的名字，倘若有天犯了傻，迷失在人群里，會(huì)叫不住自己兒子。也對(duì)。但你說(shuō)，誰(shuí)會(huì)希望自己孩子謀生的本事，只有“一能”呢。

然而，不是這個(gè)何一能，能是哪個(gè)何一能？做礦工的何一能。留黑人燙的何一能。和老鼠做朋友的何一能。有案底的何一能。語(yǔ)序不對(duì)的話。何一能做礦工。何一能留黑人燙。何一能和老鼠做朋友。何一能到底是誰(shuí)？

從那之后，霞妹再?zèng)]出現(xiàn)在他的視野里，而一切不安分的念頭，都隨干裂的風(fēng)，飄走了。一能整個(gè)人羸弱不堪，大氣不敢出，無(wú)論是面對(duì)速凝劑、石灰水泥，還是宿舍吆五喝六的那幫老爺們。一能知道，稍有松懈，或捅出個(gè)窟窿，或被人私下算計(jì)，憑借非正常的履歷，營(yíng)生將危在旦夕。他不知道自己該不該是何一能。他曾想，父親說(shuō)的“和上頭打好招呼”會(huì)不會(huì)真是因自己犯過(guò)事，礦里睜一只眼閉一只眼才收留他。甚至小隊(duì)長(zhǎng)讓自己累哼哼卸貨，也是這緣由，那兩條軟中華當(dāng)真保了他的命。

他想不通，幾宿沒(méi)睡，站在宿舍樓下廢棄的電話亭里，一根接一根地抽利群，等到工友們陸續(xù)流出宿舍樓，他面前的煙頭已壘起一個(gè)小山包。工友們往外走，他魂不守舍地逆流往回游，二樓樓梯拐角處，剛巧撞見(jiàn)狗哥。那沒(méi)心沒(méi)肺的，依舊咧著口大黃牙，問(wèn)一能往哪兒走，是不是忘帶東西了。狗哥的猥瑣樣兒，竟莫名讓他鼻子一酸，他攬過(guò)眼前矮一頭的兄弟，找了個(gè)清靜地方去。

狗哥，你說(shuō)，我到底是誰(shuí)？老弟，你腦子傻掉了吧，難不成你叫二狗啊。他壞笑。可我好像不是我了……我想成為一名維修工，落空了，我本本分分生活，想走平路，想穿皮鞋走地板磚，結(jié)果被人家指著鼻子講不清白……“吸毒”啊，你知道這兩個(gè)字有多嚇人嗎？你是我的好兄弟，你說(shuō)，我該咋辦？他哭喪著臉，雙臂環(huán)抱在一起。

狗哥微聳肩頭，狗眼瞪得像兩顆鵪鶉蛋，最后單單說(shuō)了兩個(gè)字：報(bào)警。

也對(duì)。白花花的檔案一查，白的總歸是白的。

一能請(qǐng)了個(gè)短假，對(duì)外宣稱回家照顧老爹，實(shí)則跑去了老家的轄區(qū)派出所。

派出所那邊說(shuō)，確有此事。檔案里，何一能五年前從河?xùn)|監(jiān)獄刑滿釋放，拘禁原因是吸食毒品。那么問(wèn)題來(lái)了，何一能怎么證明五年前的何一能并沒(méi)有做過(guò)此事呢？總不能把自己褲衩扒了，發(fā)些毒誓吧。想想五年前，他才去天津職校讀書(shū)，乳臭未干的小子，借來(lái)膽兒也不敢做違法亂紀(jì)的事情。想要自證清白不難，找人做不在場(chǎng)證明好了。警察笑笑，說(shuō)根本用不著，指紋便能檢測(cè)。隨即拿了張專用紙，要求他在上面整齊地按下50個(gè)拇指捺印，以不同角度、不同力度。他一五一十地做了，盯著那50個(gè)紅指印發(fā)呆。

等待答復(fù)的時(shí)間，他準(zhǔn)備回家照看老爹。

離家前，為實(shí)時(shí)照看爹吃飯就寢，他在手機(jī)上安裝了個(gè)監(jiān)控軟件。由于這層便利，有件事一直讓他過(guò)意不去。前些天，和霞妹吃飯，到了尷尬處，他佯裝回手機(jī)消息，順勢(shì)點(diǎn)開(kāi)老家監(jiān)控。那一幕，他永遠(yuǎn)忘不了。父親照舊躺在鋪著花被子的土炕上，雙目炯炯，而床側(cè)的女護(hù)工，雙腿叉得像只圓規(guī)，黑壯的手上竟多了根鞋抽，揮舞長(zhǎng)鞭般一甩一甩的，爹反倒成了頭老馬，起初無(wú)動(dòng)于衷，最后顫抖，呻吟。

如果時(shí)間可以倒流。那可憐的，一無(wú)是處、一無(wú)所憶的爹，應(yīng)當(dāng)也不會(huì)在夜路上，被人砍了一刀吧。五年前事發(fā)時(shí)，爹淌著血，一路磕絆，行跡清晰，不過(guò)坡道上的一條紅色波浪虛線。家里沒(méi)人。隔壁的劉嬸說(shuō)，從遠(yuǎn)處看，由于被塵土弄得模糊不清，他的樣子不像是他，而只是一個(gè)來(lái)回走動(dòng)的、筆挺的、精力充沛的影子。要不是這影子來(lái)敲門，可能她也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候，一能在上夜班。

他總覺(jué)得爹不應(yīng)該這樣。剛畢業(yè)那年，一能曾問(wèn)過(guò)他，回家的路，有個(gè)騾車、摩托載著，不是會(huì)更好走些？爹卻搖搖頭，說(shuō)踩著走，更穩(wěn)固，更踏實(shí)。他知道，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不過(guò)沒(méi)錢罷了。這幾年，他鉚足勁攢錢，幾萬(wàn)塊買了輛二手大眾，上礦用不到，爹用不上，但買了心里踏實(shí)。而路上那些飄忽不定的影子，沒(méi)人在意了。爹在不在意，他不知道。隨處屙屎屙尿的爹，漆黑到毫無(wú)表情，成為誰(shuí)的燈下影。

他見(jiàn)那保姆討嫌，便打發(fā)她回家休息幾日，好自己來(lái)盡孝道。一能先給爹剃了光頭，扶他在院外曬太陽(yáng)，安頓好后，回屋里收拾殘局。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)座機(jī)電話響，心里埋怨是哪個(gè)在搞惡作劇，畢竟這電話平時(shí)只有自己會(huì)撥通。匆忙接起，對(duì)方卻掛斷了。沒(méi)辦法，機(jī)子太老，沒(méi)有來(lái)電顯示。他無(wú)趣地回房間，余光瞥見(jiàn)頭戴黑線帽的爹正一瘸一拐地從門外偷溜回來(lái)，自然地把拐杖甩在地上，扽下褲子，撅起泛黑的大腚，在自家院落撒起尿來(lái)。肥水不流外人田，也好。像這樣需要隱忍的時(shí)刻，他便開(kāi)導(dǎo)自己，想想開(kāi)心的事情。

日子過(guò)得不算荒蕪，三日后，他果真得了個(gè)說(shuō)法。警察通過(guò)指紋比對(duì)，發(fā)現(xiàn)拇指指紋的起點(diǎn)、終點(diǎn)、位置關(guān)系都大體相似，甚至均為箕形指紋。一能聽(tīng)得目瞪口呆，細(xì)琢磨：本想自證清白，結(jié)果越描越黑?？此樕絹?lái)越差，警察大喘氣說(shuō)道，不過(guò)，確實(shí)存在極細(xì)微差異，這人并不是您，搞錯(cuò)了。警察說(shuō)之所以出現(xiàn)差錯(cuò)，除了指紋記錄和一能高度相似，審訊記錄還顯示，罪犯曾將何一能的具體信息全部供出，細(xì)到家庭住址、成員情況，信息達(dá)到驚人的吻合。接著，警察有些猶豫地問(wèn)他哥去哪兒了。一能像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，瞥向窗外，說(shuō)，得走了，該回家給老人做飯了。頭腦漲得厲害，眼下吃飯最要緊。

他走路回家，遇上昏暗的路段，就尋著地上的影子，沒(méi)什么好怕的。路上用了個(gè)把鐘頭，等回去后，他不緊不慢地給爹穿戴好，啟動(dòng)汽車。爹坐在車后排，呆倚在車門上，眼睛眨巴眨巴，肚子里裝了只布谷鳥(niǎo)。夜晚的村莊一如既往地暗淡，街道寥落得嚇人，偶爾會(huì)冷不丁沖出個(gè)騎三輪車的商販——誰(shuí)家的老人。這次，遇上橫插的，一能猛打方向盤，沒(méi)來(lái)由地歡喜起來(lái)。待前途平坦，他撇過(guò)頭問(wèn)，餓不餓？爹沒(méi)理他，搖下車玻璃，看車影，不停地踢車門。他繼續(xù)問(wèn)，我是你誰(shuí)呀？爹把手瑟縮在衣袖里，指著車影，發(fā)出嗚嗚的碎語(yǔ)，繼續(xù)踢車門。餓。

等消息的日子，不用像上礦那樣起早了。一天被拉得很長(zhǎng)很慢。八點(diǎn)起床，做碗撈面，叫醒爹，喂飯，把碗洗掉，看會(huì)兒電視。若忘記鋪?zhàn)o(hù)理墊，床鋪沾上屎尿，便是另一套流程：給爹洗澡，洗衣服、床單、被罩?？斓缴挝纾ユ?zhèn)上買菜，做個(gè)燴菜面條啥的。爹胃口不錯(cuò)，吃完必定午休。等到日頭沒(méi)那么刺眼了，他往院門口放個(gè)小馬扎，扶爹曬會(huì)兒太陽(yáng)，預(yù)防生瘡。

陽(yáng)光傾瀉在田垅上，田地里什么都沒(méi)有。他默默坐在爹身后四五米處，看著爹，而爹漠視村舍、纖云，低下頭，看著地。

聽(tīng)鄰居劉嬸說(shuō)，村里最近時(shí)興團(tuán)團(tuán)坐，互相鼓勵(lì)，叫父子倆也去看看。他沒(méi)理會(huì)，看著鄰里老少烏泱泱離開(kāi)。一天，路過(guò)了個(gè)跛腳的老大爺，見(jiàn)二人在門前干坐著，口若懸河地講了起來(lái)——

寶貝兄弟，你回來(lái)了。

您認(rèn)識(shí)我？

我和你爹他老交情，在礦上一個(gè)隊(duì)……我和你說(shuō)啊，大神真神啊，第一個(gè)朋友，誰(shuí)也奪不去……只要他信，天下人都有份；再行再有智慧，他不信，永生永恒的國(guó)度待不住，因?yàn)樗恍?，就要定他為有罪；再有智慧也不行啊，所以你只要說(shuō)：主啊，我是個(gè)軟弱的人，我是個(gè)罪人哪！你救我脫離病魔，神必垂青你的禱告所求，常常恩待你。希望我的寶貝兄弟，你要有信心……

您吃飯沒(méi)有？

我一會(huì)回家做啊。

老爺子多大了？

你只要說(shuō)：主啊，我是個(gè)軟弱的人，我是個(gè)罪人哪。

在這兒吃吧。

不了。改日再見(jiàn)。

慢點(diǎn)啊。

你要有信心……

責(zé)任編輯：劉威