貫道與枕流

一塊人體形狀的黑色石碑，端立白墻前，像面壁沉思的人。碑身，鐫刻豎排繁體的朱熹《白鹿洞書院教條》：

父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信。右五教之目。

博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。右為學(xué)之序。

言忠信，行篤敬，懲忿窒欲，遷善改過。右修身之要。

正其義不謀其利，明其道不計(jì)其功。右處事之要。

己所不欲，勿施于人。行有不得，反求諸己。右接物之要。

我伸手摸石碑，像摸到朱熹脊背，涼涼的，仍滿身承載著南宋寒意。碑頂，頭顱部分，我只能仰望而不宜觸及。

朱熹，這一個(gè)不被皇帝喜歡的臣子，總在文章里提醒中原淪陷、山河破碎之窘迫現(xiàn)實(shí)。他也不是佞臣喜歡的同僚，常于殿堂內(nèi)外嘮叨：“別喪失對(duì)于天道和使命的敬畏，快快熄滅非分之欲！”遂遭攻訐、貶放，一次次被逐出臨安城。他來到廬山下一座小城履職，修復(fù)白鹿洞書院，以洞主身份寫就的上述教條，傳揚(yáng)于岳麓書院等各地學(xué)府，深刻影響了中國(guó)乃至東亞地區(qū)教育理念。后，徹底覆沒于政敵構(gòu)陷，他回故鄉(xiāng)武夷山，在新創(chuàng)辦的書院里傳道授業(yè)，赍志以求民族之端莊正大。公元1200年，一日清晨，他于窗外傳來的誦讀聲中闔目長(zhǎng)眠，七十歲。后世以“朱子”呼之，與孔子孟子并列，他成為讀書人心追神往的圣賢。

這石碑上刻就的教導(dǎo)和條律，涉及“為學(xué)”“修身”“處事”“接物”等基本尺度和準(zhǔn)則，源自孔孟，光大于朱熹，照亮無(wú)數(shù)蒙昧的臉，使一個(gè)國(guó)度逐漸獲得亮度和秩序感?！疤觳簧倌?，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜……”朱熹從《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》等典籍里抬頭，感嘆復(fù)感動(dòng)。天不生朱熹，沒有朱熹闡釋、推行儒家學(xué)說，中國(guó)，又將是怎樣一種性情、面目和命運(yùn)？也難以設(shè)想。最起碼，沒有了白鹿洞書院的重生和典范之功，沒有了我性情中沉靜的部分，沒有了八百年后這一次秋日追尋。黑色石碑上，楷體白色字跡，猶似長(zhǎng)夜里繁星滿天，預(yù)言著拂曉的到來。

書院內(nèi)落滿銀杏葉，游客不多。晚清后，中國(guó)各地書院的教育功能消逝，讀書聲消逝，大都成為研究機(jī)構(gòu)或旅游景點(diǎn)，門口坐著售票員、檢票員。朱熹若目睹此情景，大約會(huì)輕嘆一口氣。在唐代，李渤來此地一山洞隱身，養(yǎng)白鹿為伴，正對(duì)一溪流水、三面青山。這種地理環(huán)境，可增強(qiáng)一個(gè)人對(duì)于世道人心的洞察力。遂有白鹿洞書院生成。白居易多次來訪，與李渤談詩(shī)論文話滄桑。后，書院湮滅，直到朱熹將其恢復(fù)。明代，有好事者在書院后塑一白鹿，以附會(huì)“白鹿洞”之名?，F(xiàn)在，新立起一道鐵柵欄，阻止孩子們?nèi)ヲT去摸白鹿。其實(shí)，讓孩子們騎一騎、摸一摸，也是早期教育，足以讓他們的小身體，對(duì)廬山和白鹿洞懷想一生。

邁入學(xué)堂。椅子整齊排列，空闊無(wú)人，靜候我輩攜帶新疑難前來求解。我坐下，填空，須挺直腰身，仍像一種不太準(zhǔn)確的答案。一張張宋代風(fēng)格案幾上，陳列有古老典籍和筆墨，在暗自期待新領(lǐng)悟新表達(dá)。

正是在這一學(xué)堂，作為理學(xué)派領(lǐng)袖的朱熹，與眾學(xué)子并肩端坐，聆聽他請(qǐng)來的心學(xué)派領(lǐng)袖陸九淵朗聲演講：“……《論語(yǔ)》言‘君子喻于義，小人喻于利’，今人讀書便為利，考得進(jìn)士、狀元，謀得官位，又力圖求得更高更可謀利的官位，自少至老，莫不如此，家國(guó)何以振作復(fù)興？”掌聲淡淡。朱熹走到陸九淵身旁，點(diǎn)評(píng)：“陸先生所言，切中時(shí)弊，令我悚然，雖不能一概斷定‘莫不如此’，然，學(xué)風(fēng)與仕風(fēng)頹靡之現(xiàn)狀，足令吾輩深長(zhǎng)思之。我意，將陸先生今日所言，刻石立碑于書院，警醒學(xué)人，斷不可成為棄義謀利之徒?！标懢艤Y動(dòng)容：“朱先生精神廣大，若無(wú)津涯，真乃君子之風(fēng)也，令我敬重?！闭坡曁咸?。

陸九淵的演講仍站在“尊德性”立場(chǎng)，即，首先尊重人的天性，其次才是讀書窮理。朱熹則持“道問學(xué)”立場(chǎng)，即，唯有讀書窮理，方能涵養(yǎng)天性。這兩種治學(xué)育人觀，一概源于《中庸》，卻像森林深處兩條分岔小徑，讓兩派學(xué)人，在走上不同小徑后形成巨大差異。明朝，新一代心學(xué)領(lǐng)袖王陽(yáng)明，來白鹿洞書院拜謁，用一句話解決前賢分歧：“尊德性，即道問學(xué)也，知行合一，致良知，我心光明?！彼D讓兩條分岔小徑交會(huì)成寬闊光明之大道，供君子們并肩前行。那一日，王陽(yáng)明揖手焚香，在那一方人體狀的黑色石碑前，仰首讀《白鹿洞書院教條》，淚如雨下。

我走到朱熹為陸九淵所立、刻有其演講詞的石碑前，為那一個(gè)時(shí)代的爭(zhēng)鳴與共鳴而感慨。古中國(guó)雖屢屢瀕臨絕境，終因多元而豐沛的思想之存在，猶能置之死地而后生，如野火春風(fēng)里青草連天。

書院內(nèi)，立有一塊“朱熹自畫像碑”。六十一歲那年，某日，武夷山中，朱熹對(duì)鏡寫真，在畫像旁題字以自警：“從容乎禮法之場(chǎng)，沉潛乎仁義之府，是予蓋將有意焉，而力莫能與也。佩先師之格言，奉前烈之遺矩，惟闇然而日修，或庶幾乎斯語(yǔ)?！睂?duì)一生所蒙羞辱，自辯復(fù)省思。石碑一角，有文字注明，此碑由朱熹后裔刻立于“大清光緒十五年仲秋吉旦”。自畫像刻于石碑中央：朱熹微笑著，右臉頰有七顆痣如同北斗七星，氣象高迥，雙手持拱手禮。我和張銳鋒、馮杰、林那北，忙拱手還禮，一下子回到古中國(guó)。

碑后，一闊大長(zhǎng)案上，置放著古琴和一卷朱子所作琴譜《碧山流泉》。我從手機(jī)里搜索這一琴曲，戴上耳機(jī)，兀自朝白鹿洞書院大門外走去，竟忘記友人的存在。朱熹命名的“貫道溪”，向廬山下潺潺傾瀉。溪名，源于孔子名句“吾道一以貫之”。道也，仁者愛人也，貫通千秋，溪水般永不干涸。在溪邊，聽《碧山流泉》，胸中塊壘就能隱秘轉(zhuǎn)移進(jìn)溪水，成為清新的石頭。溪水里，最大一塊石頭，鐫刻朱熹手跡“枕流”“漱石”。上世紀(jì)八十年代的愛情電影《廬山戀》，有部分劇情，就發(fā)生在這塊石頭上，演員郭凱敏和張瑜在水聲里輕輕一吻，震驚南北，證明中國(guó)新時(shí)期的春天，的確到來了。

一個(gè)渴望枕流漱石的人，活潑自在，完全是另一個(gè)陌生化的朱熹。類似于發(fā)出“道不行，乘桴浮于?！边@一牢騷的人，是另一個(gè)陌生化的孔子。有了種種“另一個(gè)”，孔子和朱熹才鮮活而偉大，吸引后生我輩景仰之、追從之。

在江海之關(guān)鍵處

在傍晚，來到九江姑塘海關(guān)舊址，像來到一個(gè)舊貴族面前，看他沉浸于對(duì)華麗往事的回憶。

舊址背靠一脈小山丘，高低錯(cuò)落的三棟歐式建筑物，被石頭臺(tái)階和一個(gè)長(zhǎng)滿雜樹的平臺(tái)聯(lián)系起來。站在臺(tái)階最高處，可見鄱陽(yáng)湖巨闊蒼茫，廬山橫亙天際。小山丘最高處曾設(shè)置炮臺(tái)，炮口直指湖面與江面，震懾往來船只，防范沖關(guān)、逃稅等事件發(fā)生。眼下，鄱陽(yáng)湖水勢(shì)減弱，近岸處青草叢生，風(fēng)一吹，模仿波浪涌動(dòng)?！伴_車去湖中撿拾大魚”“鄱陽(yáng)湖蓼子花海進(jìn)入最佳觀賞期”一類新聞，令人心驚。近年來，枯水期不斷延長(zhǎng)，牧場(chǎng)與牛羊，在湖面上強(qiáng)化了其存在感。

曾經(jīng)，鄱陽(yáng)湖帆檣密集、燈火萬(wàn)盞，物流、人流與現(xiàn)金流，涌向姑塘鎮(zhèn)，皆因此地為七省通衢。閩、粵、湘、贛、鄂、陜、江、浙，各地船舶只有通過鄱陽(yáng)湖、姑塘，方能進(jìn)入潯陽(yáng)江，上溯或下達(dá)，向五湖四海輸送財(cái)富與幸福?！皾￡?yáng)江”，是長(zhǎng)江流經(jīng)潯陽(yáng)地域時(shí)的化名，似一條水質(zhì)扁擔(dān)，被日月這兩個(gè)富有責(zé)任感和力量的偉大挑夫，輪換著，挑起鄱陽(yáng)湖和洞庭湖這兩個(gè)沉甸甸的籮筐，晝夜趕路——籮筐里，是瓷器、稻米、茶葉、絲綢、魚、財(cái)富、夢(mèng)想……雍正1723年登基后，第一件事，就是展開地圖，眼睛和手指，定在鄱陽(yáng)湖邊這一關(guān)鍵處，傳旨：設(shè)立“姑塘鈔關(guān)”。清末，改稱“姑塘海關(guān)”。一字之別，境界全新?！昂！?，作為一個(gè)自由、開放、廣大的意象，表明：潯陽(yáng)江頭、鄱陽(yáng)湖邊的這一小鎮(zhèn)，必須建立新的世界觀。道光年間，姑塘海關(guān)的年稅收總額為六十余萬(wàn)兩白銀，在分布于南北水路邊的若干海關(guān)中，居第二，是上海的江海關(guān)年收入的七倍。

地理就是命運(yùn)、重負(fù)和歷史。

“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去?！卑拙右走@句詩(shī)，無(wú)意中泄露了潯陽(yáng)的角色和功能：中轉(zhuǎn)與流通，對(duì)輸入的產(chǎn)品收取關(guān)稅和利潤(rùn)，再輸往異國(guó)他鄉(xiāng)。顯然，這是一座由商人商業(yè)主導(dǎo)的江城。清末，俄羅斯人在潯陽(yáng)建茶磚廠，把來自武夷山、修水、婺源和浮梁的茶葉，略作加工，運(yùn)回祖國(guó)。聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的“萬(wàn)里茶道”，就是以福州為起點(diǎn)，溯長(zhǎng)江而上，過潯陽(yáng)，入中原，經(jīng)雁門關(guān)逶迤而去，越烏蘭巴托，抵達(dá)圣彼得堡這一終點(diǎn)?！笆赂锩北l(fā)后，俄羅斯商人消逝，茶道廢棄，姑塘海關(guān)一蹶不振。

晚清對(duì)大海充滿疑慮，重拾海禁政策，歐洲所需茶葉、瓷器，只能通過廣州一地出海，南方的水旱通道也就必須相應(yīng)調(diào)整：由贛江至大庾嶺，至湞水、珠江，抵達(dá)廣州。這一條新路線，拋棄昔日“海上絲綢之路”的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：鄱陽(yáng)湖，潯陽(yáng)江。上世紀(jì)四十年代后，姑塘海關(guān)再受重創(chuàng)：鐵路、公路和機(jī)場(chǎng)，在周邊地域密集出現(xiàn)……

姑塘海關(guān)化為舊址，符合地理與時(shí)代的邏輯。類似一個(gè)人，無(wú)論貴賤，遲早要放棄體力、容貌和自負(fù)，這是心理學(xué)、生理學(xué)、社會(huì)學(xué)的邏輯。

幾輛中巴車、轎車、摩托車，停在海關(guān)外、湖邊。若干男女凝視鄱陽(yáng)湖，背影惆悵。在傍晚，在一處舊址前，他們像善于唱挽歌的詩(shī)人，陷入日暮途窮之感。我在院落里轉(zhuǎn)一圈，回臺(tái)階前，再看海關(guān)外、湖邊，車輛和男女又稀少一些。他們和我，遲早要返回世俗煙火里取暖生息，不宜持久孤寒。

舊址守門人老曹，七十多歲的樣子，短發(fā)如蒙霜小草地，姿態(tài)里混合著舊貴族老仆人的矜持和謙恭，以微熱眼神，向我和友人致意。他多次出現(xiàn)在關(guān)于這座海關(guān)的紀(jì)錄片里，是姑塘乃至九江的名人。他獨(dú)自守護(hù)海關(guān)二十多年，偶見游客來訪，很愉快。夜晚，他聽收音機(jī)消磨時(shí)間，家在附近村子里，每年除夕回去半日就急急趕回?！坝懈星榱耍岵坏?，陪著它吧?？晌依狭?，終究要舍得啊……”老了的人，都有詩(shī)人、哲學(xué)家的氣質(zhì)，對(duì)時(shí)間和空間的雙重喪失異常敏感。

大路邊，一座兩層建筑，是姑塘海關(guān)從前的報(bào)關(guān)廳。我像來此地處理業(yè)務(wù)的海關(guān)關(guān)長(zhǎng)、商人、報(bào)關(guān)員。大廳空蕩蕩。桌子、椅子、算盤與賬冊(cè)——支持舊日敘事的道具，沒有了，猶似散戲后的舞臺(tái)。我就不太像劇中人，連冒充“場(chǎng)記”“服裝設(shè)計(jì)師”“化妝師”一類劇務(wù)人員，也勉強(qiáng)，因?yàn)閷?duì)此地劇情很茫然。以砂卵石攪拌水泥構(gòu)造的赭石色墻面，斑駁不平，仿佛褪去脂粉后顯得很疲倦的一張臉。據(jù)說，上世紀(jì)五十年代，這一建筑成為糧倉(cāng)。透過一扇扇細(xì)長(zhǎng)高挑的西式窗口，可見湖面微茫、道路逶迤。一對(duì)情人，正對(duì)著攝影師鏡頭表演愛情，旁邊有人舉燈補(bǔ)光。他們正以這一海關(guān)建筑為背景，拍攝結(jié)婚照，在江海之關(guān)鍵處，在人生之關(guān)鍵處。我應(yīng)避免進(jìn)入鏡頭，就轉(zhuǎn)身走到另一扇窗口前。天色更暗了。

老曹把大廳里的三盞電燈都打開。一盞燈閃爍幾下，滅了，像臨終者用盡最后一絲體力，徹底陷入黯淡之境地。

當(dāng)年，在窗口，借天光或燈光處理稅務(wù)的人，抱持怎樣的傲慢和偏見？從被清朝雇用的英法國(guó)籍的海關(guān)關(guān)長(zhǎng)，到裝扮體面的華人雇員，擁有怎樣的視野和心境？他們抬頭瞥一眼窗外，路邊，湖邊，盡是熱鬧的酒鋪、飯館、茶館、旅社、青樓、裁縫鋪、染坊、醬貨鋪、脂粉店、車行、戲院、藥鋪、魚行、肉鋪、錢莊、豆腐坊、寺院、會(huì)館、教堂……這一切，鋪展十余里，借力于這莊嚴(yán)海關(guān)，受惠于鄱陽(yáng)湖和潯陽(yáng)江上的萬(wàn)千商船。“那時(shí)候啊，有一句俗話，‘大姑塘，小潯陽(yáng)’，潯陽(yáng)城里的人對(duì)姑塘鎮(zhèn)的人，很嫉妒，稱這里是‘小揚(yáng)州’！現(xiàn)在嘛，姑塘人都進(jìn)城了，去外鄉(xiāng)了，鄱陽(yáng)湖老了。蓑衣在斗笠下面過日子——這‘斗笠’，就是鄱陽(yáng)湖??！湖‘破’了，姑塘這蓑衣，經(jīng)不住風(fēng)吹雨打……”老曹語(yǔ)調(diào)有些傷感。

我提出一個(gè)問題，想緩解老曹情緒：“古時(shí)候，沒有‘噸’啊‘公斤’啊這些計(jì)量單位，那些貨船，大大小小，承重各異，靠什么測(cè)量貨物、計(jì)算稅款？”老曹眼睛一下子亮起來：“我還真知道是咋回事！是憑著木料來收稅的！”我困惑。他解釋：用造船所用的木料數(shù)量來計(jì)算稅款。如果一艘船用了四十根木料，海關(guān)賬冊(cè)上就記載著“四十料船”，以此類推，收取費(fèi)用。一個(gè)海關(guān)稅務(wù)官上船，點(diǎn)數(shù)船身中的木頭，忽略艙中貨物，這是一種感性、詩(shī)意的操作方式，我喜歡。但若依據(jù)一個(gè)人的身高、腰圍和臉，判斷其靈魂的輕盈或沉重，很危險(xiǎn)。

馮杰聽老曹這樣說船，就表示，要畫一艘“四十料船”。那么大的一艘船，一定能開進(jìn)他畫出的長(zhǎng)江、大海和世界。

洄游

突然意識(shí)到，寫作這么多年，“洄游”一詞從未出現(xiàn)在我筆下。

一個(gè)人的詞匯表，就是其內(nèi)心與世界。這幾日，在潯陽(yáng)江或者說長(zhǎng)江邊游蕩，屢屢從商人、食客、廚師、朋友、專家和導(dǎo)游那里，聽到“洄游”，我意識(shí)到：自己的詞匯表亟待擴(kuò)容，以更新精神版圖的完整性。

魚類懷著強(qiáng)烈鄉(xiāng)愁，自數(shù)年外，自數(shù)百公里乃至數(shù)千公里外，穿越各種國(guó)度、省份、縣市，溯長(zhǎng)江而上，止步于鄱陽(yáng)湖、洞庭湖或金沙江，抵達(dá)出生時(shí)的位置，產(chǎn)卵、避寒、補(bǔ)給能量，獲得慰藉與安定。中途，魚類若遇大壩攔阻，則舍命撞擊奮爭(zhēng)。這一系列壯烈景象，就是“洄游”?？鬃尤裟慷么饲樾危瑫?huì)感嘆：“吾道一以貫之?！泵ぴ?shī)人荷馬，若耳聞這一奇跡，必聯(lián)想起他誦唱的“奧德賽以十年艱辛返回故鄉(xiāng)伊薩卡”之史詩(shī)。我已兩年未回故鄉(xiāng)中原晃蕩，像遇到某種大壩攔阻，知難而退，缺乏洄游之決絕。

與友人來到瑞昌。“洄游”一詞，在此地出現(xiàn)的密度最大。當(dāng)?shù)厝耍K生和魚結(jié)緣：養(yǎng)魚、捕魚、曬魚、食魚、護(hù)魚、畫魚、寫魚、唱魚、觀魚、舞魚……顯然，瑞昌是魚類洄游的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

進(jìn)入“長(zhǎng)江四大家魚原種場(chǎng)”?？諘缣镆吧希袔滋庺~苗塘，像幾面鏡子，反映出黃酒般沉醉的夕光。塘邊，一大狗，遲疑著向一小狗走去。紅色塑膠質(zhì)地的小舟，斜放于草地，是進(jìn)入池塘培養(yǎng)魚苗的工具。林那北坐進(jìn)紅色小舟，握槳，呈現(xiàn)勤奮勞作狀，像表達(dá)一種隱喻：如何回到失去的水域和年代？馮杰把鏡頭對(duì)著她，似乎有些感傷，遂將視線和鏡頭偏移至高遠(yuǎn)處。廬山隱約，像畫家以淡墨揮出去的一抹飛白。馮杰告訴我一個(gè)秘密，他曾把醬油、醋、染發(fā)劑、皮鞋油，搭配在顏料盤里，畫過一幅黃昏圖，很驚艷。這長(zhǎng)江邊的黃昏，或許能觸發(fā)他新的“搭配”靈感，比如，用魚子醬、墨魚汁……

場(chǎng)長(zhǎng)雷明新站在各種魚類標(biāo)本間，揮臂、頓腳、揚(yáng)眉，把整個(gè)身體投入關(guān)于長(zhǎng)江和魚類的敘述：“看，這一尾魚，像不像潛艇？看，這是胭脂魚，像涂胭脂的美人吧！這些魚標(biāo)本，都是從偷捕者那里沒收來的，魚身有傷痕，心疼啊……”自然，他說到“洄游”。我問，魚類的洄游路線和目的地，為什么那樣精準(zhǔn)？他解釋，科學(xué)家利用凡士林等膏劑進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)：魚類依據(jù)嗅覺導(dǎo)航。它們幼年奔赴遠(yuǎn)方所經(jīng)歷的江河氣味變化，像路標(biāo)，被終生記憶，成為還鄉(xiāng)的依據(jù)。小說家普魯斯特，依據(jù)一塊馬德琳娜小點(diǎn)心，追憶失去的時(shí)光。寫作即洄游。我有鼻炎，大約是文章生涯平庸的重要原因。

長(zhǎng)江四大家魚，即青魚、鰱魚、草魚和鳙魚，屬洄游魚類，還鄉(xiāng)路途短一些?！八鼈儜偌?！戀著潯陽(yáng)江和洞庭湖，成了家魚?！崩讏?chǎng)長(zhǎng)大聲說，像在介紹家庭成員。刀魚、鰣魚、河豚，乃至更珍稀的中華鱘、江豚、胭脂魚，體重越大的魚，出走得越遠(yuǎn)，“順風(fēng)波以從流兮”。每年清明前后，它們轉(zhuǎn)身自入?？谔帲驌P(yáng)子江、潯陽(yáng)江，乃至最遠(yuǎn)處的金沙江方向，逆流而上，回到出生地——“何日夜而忘之”。因肉質(zhì)鮮美、售價(jià)昂貴，珍稀魚類往往被捕魚者用雷管或鐵鉤捕捉，許多魚類瀕臨滅絕。故，自2020年始，長(zhǎng)江禁漁十年，以確保珍稀魚類繁衍兩代以上。

“長(zhǎng)江兩岸有四億人，靠魚活著啊，得保護(hù)魚啊……”

林那北為雷場(chǎng)長(zhǎng)的激情和博學(xué)感染，舉手機(jī)，對(duì)著他狂拍視頻，即時(shí)發(fā)布在微信朋友圈，感嘆：“他多愛魚啊……”她多愛名詞和動(dòng)詞啊。

一個(gè)作家，若沉迷于堆砌形容詞和副詞，在紙上洄游故鄉(xiāng)的希望，很渺茫。

雷場(chǎng)長(zhǎng)的事業(yè)大有希望。每年，這一家原種場(chǎng)，會(huì)按照政府采購(gòu)合同，分季節(jié)、分批次，向長(zhǎng)江投放不同成長(zhǎng)階段的魚苗，使?jié)￡?yáng)江乃至整條長(zhǎng)江很充實(shí)，消除了空虛感。一條長(zhǎng)江家魚的成長(zhǎng)，需歷三度春秋：春天，魚卵自母體孵出，名叫“水花”，體長(zhǎng)約六毫米；十五天左右，至兩厘米，名叫“烏仔”；再經(jīng)十五天培養(yǎng)，至四厘米，更名“夏花”，夏天就來了；再經(jīng)兩個(gè)月，秋天，至七厘米，改稱“秋花”；再經(jīng)一兩個(gè)月，冬天，魚苗長(zhǎng)至二十厘米左右，呼作“冬片”；再養(yǎng)兩年，達(dá)到理想中的體形——半米、一米、兩三米，就去參與千家萬(wàn)戶五味雜陳的生活。

手舉一個(gè)裝滿池塘水的小玻璃瓶，雷場(chǎng)長(zhǎng)自問自答：“猜猜，這一瓶能裝多少水花？五千尾?！背泽@。我們看雷場(chǎng)長(zhǎng)掏出的魚苗照片。從水花、烏仔、夏花，到秋花、冬片，魚苗最初像紛亂墨點(diǎn)，然后像小楷，一撇或一捺，最后長(zhǎng)成顏體的大楷。我有疑問：這魚，會(huì)記著最初居住的這一瓶子、這一家園嗎？如果有五千尾大魚自鄱陽(yáng)湖、洞庭湖、長(zhǎng)江，浩蕩洄游而至，這瓶子怎么辦？要么把原種場(chǎng)大門關(guān)緊，要么把瓶蓋擰開……

走廊上，櫥窗里，有養(yǎng)魚場(chǎng)職工的照片、簡(jiǎn)歷、聯(lián)系方式。我看見，十年前的彩色雷明新，完全是英俊青年，發(fā)型“三七開”，符合“正確區(qū)分主流與支流”的唯物辯證法精神。眼前，中年雷場(chǎng)長(zhǎng)膚色黑紅，光頭?！耙荒晁募狙亟?，風(fēng)吹日曬，老相了……”他笑著解釋，似乎在向從前的自我表達(dá)歉意。運(yùn)動(dòng)鞋上有泥巴痕跡。他注意到我的視線，解釋：“失禮了啊，沒來得及換鞋——我剛從客戶那里急急趕回來。長(zhǎng)江禁漁兩年了，漁民不能再捕魚，改行養(yǎng)魚了，我們要上門做技術(shù)指導(dǎo)。今天這家客戶，魚苗一直長(zhǎng)不大，我去看，發(fā)現(xiàn)他家魚塘處在山陰面，光照不夠。他得另?yè)Q魚塘了?！?/p>

養(yǎng)魚的道理，完全貫通于寫作之法則。文字幼稚、乏力，一定是內(nèi)心的炙熱和亮度不夠。僅靠書桌上的大功率臺(tái)燈照耀，改變不了語(yǔ)言困局。我的小墨水瓶、小魚塘，如何能生成體長(zhǎng)數(shù)十米、重約一噸的大魚巨作，浩蕩洄游？

這樣想著，就悲觀了。

但眼前江水中，有魚類依據(jù)體形和習(xí)性，分層次示范一種隱秘的還鄉(xiāng)行動(dòng)，我的語(yǔ)言，就還有日臻佳境的可能性。

這樣想著，就樂觀起來。

何況，一彎新月，正在廬山上空與夕陽(yáng)順利交接，讓光繼續(xù)照在路上。

虎變化

夏畈鎮(zhèn)小廣場(chǎng)，樹立有一個(gè)巨大廣告牌。其上，寫有“青銅之源，剪紙之鄉(xiāng)”八字，描繪著銅鼎和剪紙老虎的圖案。銅鼎無(wú)新意，剪紙老虎則夸張、變形，像喜悅的孩子，四肢朝四個(gè)方向展開、舞蹈，我喜歡。

我剛從青銅遺址所在的銅嶺下來。那山色，似黃銅。銅原本就是黃色，氧化后變青，方有“青銅”“青銅時(shí)代”之說?！般~嶺”之命名，意味著前人對(duì)于“此山含銅”早有認(rèn)知。一九八八年，江西省文物考察隊(duì)確認(rèn)：銅嶺，是中國(guó)最早的采銅地，約處于三千年前的商朝。經(jīng)驗(yàn)證，中原殷墟銅鼎，蜀地三星堆遺址的太陽(yáng)鳥、面具等，銅材均來自長(zhǎng)江邊這一山嶺，但銅礦被掘盡、廢棄、淡忘已久。在人類智慧迅速躍進(jìn)后，銅礦之上覆蓋著的一座鐵礦，被發(fā)現(xiàn)了，開采至今。銅與鐵，在同一山嶺前赴后繼，串聯(lián)起以鑄造（銅可熔化為液體，在模具中形成理想的體態(tài)）、鍛造（鐵硬度大，只有經(jīng)過錘煉方可成形）兩種工藝所代表的不同時(shí)代，為人類文明演化升級(jí)，提供物質(zhì)基礎(chǔ)，樹起里程碑。

后人治學(xué)與寫作，可由此獲得啟示：采銅于山，必湛然天真；銅錢流轉(zhuǎn)，則陳陳相因。我能找到屬于自己的銅嶺，用一支筆鑿出青銅，拋棄陳詞濫調(diào)嗎？

夏畈鎮(zhèn)街道上熙熙攘攘。門店、建筑物、長(zhǎng)廊上，各種標(biāo)志鮮艷奪目：“剪紙培訓(xùn)體驗(yàn)中心”“剪紙主題文化飯店”“剪紙博物館”“剪紙小鎮(zhèn)”“剪紙公園”……顯然，小鎮(zhèn)的煙火現(xiàn)實(shí)，與紙、與剪子這一種小鐵器，關(guān)系密切。在青銅影響力式微后，剪紙，以美感和善意，存續(xù)于本地民間。其中，四方連花紋，似長(zhǎng)風(fēng)在江面卷起層層疊疊的波紋，像當(dāng)?shù)劂~器與磚雕上的連綿條紋，韻律一致，循環(huán)往復(fù)無(wú)窮盡。顯然，夏畈剪紙技藝，與潯陽(yáng)江亦即長(zhǎng)江的感染力有關(guān)，與采銅制銅術(shù)有關(guān)。白居易貶放本地期間，寫了一首治水詩(shī)，有“疏流似剪紙，決壅同裂帛”之句。他應(yīng)該來過夏畈，看剪子在紙上流暢行走，獲得經(jīng)世濟(jì)民之啟示。

進(jìn)入剪紙博物館，看一系列收藏展示的剪紙作品。作者幾乎都是女性：劉詩(shī)英，陳玉嬌，馮隆梅，曹荷花，柯雪英，周宇蘭，雷麗娟……此狀況，與女性體力弱、想象力強(qiáng)、情感濃度高有關(guān)。在潯陽(yáng)，各種喜事、喪事、出生禮、節(jié)日、插秧日、收獲日，均需以剪紙烘托氣氛。那些紙質(zhì)的花卉、動(dòng)植物、神話人物，貼在窗前、門楣、嫁妝、棺材、樹干、播種機(jī)、收割機(jī)、汽車、船艙……廣泛參與人間悲喜。當(dāng)然，悲哀的紙是黃色、白色的，歡喜的紙是紅色的、粉色的。圖案里，有吉祥寓意：蝴蝶與花（蝶戀花），荷花、百合與如意（和合如意），百合花與聚寶盆（百年合好），牡丹與月亮（花好月圓），石榴與佛手瓜（多子多福），喜鵲與梅花（喜上眉梢），石頭與牡丹（富貴長(zhǎng)壽），雞與鯉魚（吉慶有余），猴子騎馬（馬上封侯），龍與鳳（兒女雙全），梅蘭竹菊與花瓶（四季平安）……

在一系列剪紙圖案的簇繞中，一個(gè)人出生、成長(zhǎng)、死去。即便是草木之人，也能以含蓄、留白、審美的方式，面對(duì)世界。剪紙中，有哲學(xué)、詩(shī)、宗教，有身心的安放。一把剪子，就是一支筆、一炷香，讓一張紙成為書院、草廬、廟宇。

在眾多剪紙作品里，我又看見那一頭喜悅的老虎！體態(tài)微小，四肢朝四個(gè)方向展開、舞蹈，像孩子。顯然，小廣場(chǎng)巨大廣告牌上的老虎，是這一作品的臨摹與放大。題目是《虎變化》。有名句“大人虎變，其文炳也”，意即：偉大的人，像老虎，隨時(shí)間流逝而變得越來越有力，斑紋燦爛，驚世駭俗。緊隨其后，另一名句“君子豹變，其文蔚也”，意義相同。“文蔚”，似更接近文章修辭之美。我缺乏“虎變”“文炳”之雄心，若能像君子、豹子，發(fā)生細(xì)微變化，也好，寫出豹紋般的蔚然文章，多好。眼前，陳列有《豹變化》《龍變化》《魚變化》《蓮變化》等剪紙作品?？梢姡念踩怂磉_(dá)之“變化”，就是突破既定范式，創(chuàng)造新世界，比馬蒂斯、畢加索們的西方先鋒藝術(shù)行為，更早，更美好。在潯陽(yáng)，“洄游”之外，我收獲又一關(guān)鍵詞。

當(dāng)然，我更喜歡“虎變化”三字，因這剪紙圖案中的老虎，像孩子。想變化成一個(gè)孩子而非大人，如此虎變，更艱難，更動(dòng)人。剪紙作者王木蓮，一九三六年生，這個(gè)老人依然健在嗎？她從小就能一邊走路一邊剪紙，不用勾勒草圖，一刀就能剪出心中景象。老了后，喜歡去學(xué)校教孩子們剪紙：“越小的孩子越機(jī)靈，大了再學(xué)剪紙，手就笨了?！睆淖髡吆?jiǎn)介中看見這句話，我笑了，看看自己的手。

在我的書桌上，有朋友送的一尊小雕像：一虎緊抱一人，人腳踏于虎足，虎口大張，仰天長(zhǎng)嘯。初以為，這是虎人相搏狀。朋友解釋，這小雕像，根據(jù)一尊商代銅雕微縮復(fù)制而成，表達(dá)一種愿望：人借助虎力，與上蒼溝通。虎與龍關(guān)系良好，而龍代表上蒼。風(fēng)從龍，云從虎，以風(fēng)云浩蕩之壯景激勵(lì)人類，龍行虎步吧，生龍活虎吧，龍騰虎躍吧……像虎一樣變化，虎虎生風(fēng)，人類就能減卻幾分絕望、頹靡、愚蠢、沉滯，從敲打石頭開始，向青銅、鐵、蒸汽機(jī)、計(jì)算機(jī)所代表的新紀(jì)元，次第演進(jìn)。在長(zhǎng)江邊，我感受著日日新、又日新、虎變化。

離開夏畈鎮(zhèn)，來到距廬山更近切的毛橋村，吃午飯。餐館老板剛從廣州還鄉(xiāng)，辦民宿，種植有機(jī)蔬菜。他指著黃綠交加的田野盡頭如屏風(fēng)折疊般的一脈廬山，感嘆：“多好的景，天賜的財(cái)富！在外面闖蕩十多年，才明白這一點(diǎn)，還不晚……”午餐吃得樸素，尤其是青菜，帶有剛采摘自泥土的腥苦氣息，越嚼越甘醇。也吃得豪華：餐碟邊，一人一小壺廬山云霧茶！這是前所未有的待遇。怎樣喝這壺茶？張銳鋒放下煙斗，舉起茶壺，與我低聲討論，悄悄看當(dāng)?shù)厝嗽鯓雍?，也模仿著喝?/p>

餐館前，那黃綠交加的廣闊田野上，正籌劃一場(chǎng)實(shí)景演出：以廬山為背景，讓農(nóng)民們一日日表演舊生活。從傍晚開始演出，直到月上廬山，落幕，可吸引異鄉(xiāng)游客在當(dāng)?shù)刈∫灰梗瓌?dòng)消費(fèi)。餐館老板說，他父親買來一頭水牛養(yǎng)著，準(zhǔn)備拉著它，在燈火、交響樂旋律和游客目光中，沿田埂慢慢朝遠(yuǎn)處走，就能回到從前的田園。

責(zé)任編輯：劉威