一

對不少的北京人來說，比吃飯還重要的是看戲，如果約好事情想爽約，那就毫不猶豫地說：“人藝演《茶館》了?！被颉伴L安唱《失空斬》了”。對方一定說：“那得早點兒去，別誤了，這日子口一準兒堵車！”

京城的劇場多，演員多，在過去的年代，B角也多。

我是在一場葬禮后的宴會上遇到B角的。他已年近七旬，裝扮最為莊重，西服三件套，西服下是領帶和沒有褶皺的白襯衫，梳著大背頭，戴著寬邊的茶色墨鏡，不像來親戚的葬禮，卻好似來老干部開會。經(jīng)他張羅一切，說在京城，大事小情都可找他幫忙——最起碼兒在東城區(qū)，各大醫(yī)院擅長治什么全都門兒清，但凡有名角兒去看病，都是他給引薦大夫。

他在訴說往事，人們向他舉杯，把對領導人的尊敬，都用這瓊漿玉液加持在他身上?！澳欢ㄒ龋驗轭I導都是能喝的！”三錢的酒盅兒小巧而晶瑩剔透，不論從哪個角度都閃著光。B角左手習慣性地彎曲著，右手把酒杯端在唇邊，他張嘴，轉(zhuǎn)動手腕往嘴里一擰，酒倒入口中如入大海，比開門擰鑰匙還麻利。

二

20世紀八十年代的北京，話劇和京劇一樣火熾，觀眾們都排隊買票，憋著來看表演、聽名角兒。有人挑剔到一看開場勁兒不對，扭頭出門就把票賣了，只說戲不好，一般并不說角兒不好。開場后等退票的人里，有想省點錢的，更有不屑于看開場、專等著看戲核兒。據(jù)說老舍先生寫《茶館》，上來就熱鬧，就是要治這幫等退票的，結(jié)果剛開始整出戲都不上座兒，演多了才好起來。

尚且年輕的B角是演某位已逝領導人特型，日常不能生病，也不許受傷，夏天連冰棍都不敢吃，不能與A角同一時間外出。他最不愛聽人說那個九曲回腸的“B角”，最大的執(zhí)念是死也要死在A角的位置上。

A角比他大兩歲，是同一個團的演員，平時的關(guān)系還說得過去，只是A角更資深，演戲的年頭長，知名度也比較大些?？葿角在一次領導的集體接見中，領導人在世的夫人下意識地評點，B角比A角更像，A角比B角瘦、鼻梁更高。這話是當眾笑著說的，周圍人們也都附和著笑。那是B角形象最像領導人的那幾年，如果臨上街之前再捯飭一番，真有人會在大街上圍著看，或許有人攔住問他是不是特型演員。

A、B角一起排了反映領導人生平的新戲為劇團創(chuàng)收，在全國巡演一年半，A角挑大梁，半夜里發(fā)燒就連夜打針輸液，嗓子啞了就吃幾片頂藥，那藥物只管當時，副作用很強大，而后嗓子啞得更厲害。A硬撐著必須堅守的心態(tài)，一場也沒給B角留，巡演回京后病了半個月，一下子瘦了二十多斤。

B角覺得自己像是足球場上的一位替補守門員，只有在正牌守門員受傷時才能有機會頂上，可守門員一般很難受傷。他在報紙上看到過，有位外國替補守門將，馬上就要退役了，已經(jīng)是滿臉皺紋與胡子茬兒，一輩子也沒在幾場重大比賽前伸過腿。最后一場比賽，他打了首發(fā)，跟對方球員頭一次的交鋒中，一個飛鏟把對方放倒。他被紅牌罰下，最后的足球生涯只那么幾分鐘就結(jié)束，對方的球員都紛紛上來求情。

因此，B角逢人就自嘲：“B角，就是槍斃了的那個角兒！”

也許是見到我這個外人，B角終于憋不住了，他要說道說道……

B角找導演，導演打了個太極，說讓他去找團長。B角有底氣地找到團長：“你們好幾位副團長，是不是也搞AB制，今天你負責，明天他負責呀？”

團長是解放戰(zhàn)爭時代的文藝干部，平時最愛下棋，一眼就知道問題所在。還沒聽下文就開口說了，劇團提倡為人民服務，組成互助小組相互學習，一定要服從組織安排，我們不搞明星制，更不能搞特殊化，A、B角都平等。現(xiàn)在也正商議競爭上崗，頭天晚上才通知，海報和節(jié)目單A、B角必須都印上，具體誰上那還要看藝術(shù)質(zhì)量，導演說了算。觀眾想看誰，全憑運氣，臺上見。

B角說這還是不公平，字母A在B前面，觀眾看節(jié)目單就會默認為A比B高一頭，如果把演員和A、B字母綁定，就像定好誰是團長，誰是副團長。團長放下剛喝了一口的搪瓷茶缸子，站起來斬釘截鐵：“好！那就二一添作五，把每出話劇都改成四幕或六幕，A、B角一起演，每人上兩三幕，演出費對半結(jié)！”

團長找導演布置任務，此時導演立刻提出不行：B角比A角胖了點，要是一人上一幕，觀眾們見此種特型演員演的領導人，這上一場胖了，那下一場又瘦了，不尊重逝世領導人。

導演是留蘇博士，排戲時的規(guī)矩與眾不同，他就搬把小凳子往你眼前一坐，把所有的歷史文化、人物性格、演出要領等，全給你闡述個清楚明白。隨你問，你就演，他就坐那瞅著你演。戴著黑邊眼鏡盯著你，大長臉往下一耷拉，你要演得不對，他可真不下班讓你回家。

可怎么演才對？B角也不知道。

忽然有一天，導演傳下話來，A角身體不適，明天B角上。

B角心里撲騰得焦躁，頭天晚上喝了口茶，只要一想角色，就立刻睡不著。他一直在床上翻來覆去地烙餅，像是要把自己放在餅鐺上烤煳了。他不敢吃安眠藥，怕有藥物依賴，更怕藥勁大了起不來。忽然間，他匆匆忙忙地醒了，看不清周遭的顏色，沒有絲毫的力氣。或許這是傳說中的鬼壓床，大腦先醒了，肢體和內(nèi)臟還沒醒過來。白天一整天，他被同行看到一直在打哈欠，直至天黑才緩過神來。

B角默背戲詞，發(fā)現(xiàn)沒有問題，每句臺詞都滾到嘴邊，每一個場景他都記得，他緩步進向劇場。劇場還是20世紀50年代的知名建筑，把羅馬式的柱子嵌進門面里，整體是歐式的，細節(jié)里用上雀替、額枋、影壁、藻井，還用石頭雕刻出中國傳統(tǒng)的淺浮雕。

B角緩緩向化妝間走去，此刻，領導人就是他要進入的角色。

化妝室里有個特供的單間，戲稱為“天字第一號”，今天誰演領導人，那就可以進去化妝。每逢A、B角都參加的帶妝彩排，多是A角先用“天字第一號”，化妝師給A角化完妝再給B角化。等不及時，B角只得去公用化妝間，那里像個理發(fā)室，一把把椅子擺在一面面鏡子前，空氣發(fā)霉得讓人直打噴嚏，直至冬天都還有蚊子在臉旁伴舞。這一次B角卻獨霸“天字第一號”，感覺這化妝室的燈光都明亮很多。

很多演員都會自己打一層底妝，可這次B角卻沒動手，只等待化妝師來伺候，見鏡中的領導人恰似英靈逐漸附體，每過一分鐘便與領導人更近似一分。他帶妝去了公共化妝間，對一旁的群雜演員說：“哎！您看化妝還成吧？要不看看再找補兩筆？”

“齊活啦，您扮上就是！”

棕色的夜晚，大幕拉開，舞臺走向觀眾席?？諝夂突覊m都攪拌在悲歡里，側(cè)幕里逐漸走出只活在劇本上，或是在真的大地上生活過的人。B角早已是小有名氣的演員，更不是第一次上臺，可這次只有他當特型，一上場的時節(jié)，他的大腦卻一片空白。

正當演出被劇情漸漸推向高潮時，B角的臺詞不拱嘴兒，肢體造型也不熟，神色僵得無所適從，也不知該走位到哪，接下來該做什么動作。配角們也不知從哪里接他，就瞪眼瞧著他。觀眾們很快就發(fā)現(xiàn)，他忘詞了。

B角的大腦在飛跑，他想把自己在舞臺正中藏起來，就像把B角的身份藏起來。他想起自己忘詞不是第一次，在少年時有一次參加朗誦會，化妝成袖珍領導人的模樣，朗誦領導人的詩，忘得一塌糊涂。他把領導人其他的詩詞里拆出兩句拼湊上，對付著在稀稀拉拉的掌聲中下去了。下臺后，沒有人批評尚是孩子的他，他也只當觀眾沒看出來。等他很快在課本上學到那首被他忘詞的詩時，才發(fā)現(xiàn)那首詩如此膾炙人口，人人都會背。

此時的舞臺上，一位人人都曾熱愛的領導角色，正在演員的飾演下言辭無路，舉動無著落。那個年代宣傳過凈化舞臺，不提倡喝倒彩，北京觀眾喝倒彩的習俗也已改良，改為繼續(xù)熱情地鼓掌來表示歡迎。臺下的掌聲嘩啦嘩啦地響起，候場的年輕演員沒見過這陣仗，還以為B角超常發(fā)揮了。

演出結(jié)束后，B角一直在懷疑，一直居心叵測地認為這是不是個陰謀？或是A角故意稱病，讓自己折在舞臺上永不得翻身。

往后，B角跟A角幾乎見面不說話了，他睡覺時越來越覺得鬼壓床，也越來越痛恨演戲，一進排練場就惡心。自己像一個記者，最痛恨的是采訪和寫稿；像一個球員，最怕的是觸球。他開始怯場，怕上臺，臨到排練上場時準去廁所，到廁所解開戲裝的褲帶，反而沒多少要方便的東西了。

三

舞臺上，再大的名角兒也出過事故，全看觀眾喜不喜歡你，喜歡就只當一樂，不喜歡更當一樂。

忘詞事件以后，B角有很長時間當B角，每當他站在上場門的角落里，他面前的舞臺仿佛是一片蘿卜地，每個蘿卜都有自己的坑。別人跟他說做特型時，他主動說自己長得像，奮力跳進那個只屬于B角的坑里去了。

不需要特型時，B角連B角都演不上，被安排演配角和過場人物。每一天都比前一天更別扭，導演對他說戲也不細致，指導他排練也不耐煩，連化妝師給他化妝都像公園門口的剃頭匠一樣敷衍了事。劇團團長一看，特型當配角，觀眾看了很容易出戲，干脆讓他演清宮戲來個太監(jiān)；演軍閥戲就演個穿靴戴帽的侍衛(wèi)或馬弁，用不著臺詞，會走路就行。B角此時很萎靡，在后臺找個地方瞇著，演這些小角色上場時跟著走就行。B角真想就這么混下去，反正基本工資都一樣，只是少掙點演出排練費。他想過調(diào)離演員隊，回去干燈光，或者調(diào)到資料室里養(yǎng)老算了。

落寞之時，B角去拜訪劇團里某位退居二線的老導演。那老導演是新中國成立前就很有盛名的藝術(shù)家，也曾是旅行劇團的臺柱子，幕表制文明戲時代的名角兒。那時候上臺沒準詞兒，這邊一句詞扔給你了，你張嘴就得接住，不能把話茬兒丟開。每個演員身上都攢了30多個不同風格的劇作，能男演女，也能女演男。老導演曾感慨地說，連性別都突破不了，還演什么戲？那時的北京，滿大街的大喇叭留聲機里，都放著“店主東帶過了黃驃馬”“卸職入深山隱云峰受享清閑”“二八的俏佳人懶梳妝”……觀眾滿眼滿耳的余叔巖、劉寶全，咳嗽一聲都能分出個余、言、高、馬，隨便哼唧幾句就是常澍田、榮劍塵，最煩文明戲里帶著舊社會女播音員腔的拿腔拿調(diào)。那時所謂的話劇，根本不上座。可那時的劇社就敢和京戲、說唱賽著跑野臺子，靠演話劇活了下來。人人都傳說他生活作風有問題，因為演女角演得人人為之動容，那也許就是有問題吧？

老導演指點他，“你在塑造李白、陶淵明時，要有空靈感?！?/p>

B角愣著問：“什么叫空靈感？”

老導演說：“看著，我給你走幾步?！?/p>

老導演用小碎步走起，飄飄欲仙，忽明忽暗，忽醉忽醒，穿梭于此岸與彼岸之間。B角恍然大悟，這分明是戲曲舞臺上的鬼步，自己還喜歡看戲，怎么沒想到呢？

老導演給B角，講述了AB角制的往事。

AB角制是從老上海的話劇社演《哈姆雷特》《威尼斯商人》這樣的重頭戲時興起。當時A角是位身體貴恙的話劇明星，他擔心自己頂不下來，就找位業(yè)余演員做B角。50年代初期，一個劇目巡回演出很長時間，A、B角都是請水平、資質(zhì)相當?shù)难輪T，輪著來可以減輕體力消耗。換主角，不換配角，后來因為演出需要也可以分成A、B組。不同的組別調(diào)度基本一樣，詞也差不多，也有兩個組有不同的表演設計，戲點、看點不大一樣。一般是A角排練得多，上臺多，越演越好，B角越不演也就越差勁。AB角制漸漸成了給A排，B看著；A排好了上，B直接上。漸漸地成了讓強帶弱，老帶新，青年演員做B角，跟著老藝術(shù)家A角排練。B角的設置發(fā)展成了替補，在排練現(xiàn)場明擺著低人一等，也就沒有人想演B角了。

在一次開會時，老導演開始放炮：舞臺演員本身就是明星制，不看明星，觀眾就不買票，為此他挨了批評。他一生追求完美與干凈，容不下任何對自身形象的污蔑，在某個沒有月光的夜晚服了過多的安眠藥。結(jié)果卻被人救了，從此長期病休不上班，追逐自己的影子去了。

四

又一次新戲彩排，A、B角輪流上臺，各演一場。

B角將每一次排練，都當作最后的登臺——他最怕的不是失去舞臺，而是失去排練場。他把每次演領導人都當作是第一次，相信自己所下的私功。導演看B角在排練場有了起色，像是要對他說些什么。B角剛剛兩眼放光，以為多次打報告申請的角色有了消息。導演說，你最近狀態(tài)不錯，今天場記沒來，兼任一回場記吧。

每次重大彩排后，劇團的團長、導演、藝術(shù)委員會的所有成員，都在臺下審核，演后都要上臺集體說幾句?？蛇@次演完，團長正想上臺講些什么，導演拔起身子離開了劇場。第二天，導演給A角寫了近萬字的公開信，貼到劇團的墻報上。寫A角演的領導人走了樣，不像領導人本人，毫無性格，更看不出領袖風范?！疤匦鸵酗L格，要有個性，但那是領導人的個性，不是演員的個性……”他要求所有演員對自己的角色繼續(xù)寫人物小傳和形象分析，排練日記也都要上交給他看。

B角心中暗喜，A角演得差了，是不是自己有機會了？他控制不住自己的“幸災樂禍”。導演傳話，要B角來辦公室找他。

對于B角來說，比領導人還難演的角色，是扮演一個能理解導演的演員。

B角進了導演辦公室，想到自己一再打報告提出要演A角，彩排時也輪著上了，該給自己派活兒了。

導演劈頭說：“你很不尊重藝德，私下偷A角的玩意兒。你要好好反省反省，先去體驗生活再說吧！”

又說：“看了多少遍別人的，最后上臺還得自己來。演員是天底下最不能照抄的職業(yè)，因為你不是他的表演流派，你就是你的風格，人家創(chuàng)作過的東西你不能用，演了這么多年戲還不懂嗎？”

B角確實在小地方模仿A角演，A角那演戲的尺寸和感覺、動作、節(jié)奏，他演得都準?？葾角總是說，他那是意識流的演法，戲由心生，想怎么演就怎么演。

可演到同樣的地方，喝彩聲，笑聲，掌聲，B角都不如A角，謝幕也不如A角的次數(shù)多。

導演對著B角一錘定音，“A角即便演個過場人物，也能把最沒性格的角色演出性格。當特型，你是形似，他是神似?！?/p>

B角決定，以后再申請角色，絕對不再擔任B角，即便什么小角色都可以應。

五

20世紀90年代的商品大潮迅速來襲，演領導人的話劇作品逐漸少了，A角也沒戲可演。B角卻以此慰藉，演不上戲是因為沒有演出，也不是自己演得不好。

忽然間，有電影廠的人來到劇團選角，要拍領導人生平的電影，A角檔期排不開，要請B角做主演。提出個問題：電影要拍特寫，B角鼻子矮了一點，領導人是高鼻梁。需要接受整容手術(shù)，把鼻子墊高一點。

團里很支持這件事，電影制片廠也急著幫助聯(lián)系整形醫(yī)院，B角前去看醫(yī)生，得知要用硅膠墊鼻子，無色無味也對人體無害。眼看要簽字時，B角卻說我回團里再想想。

B角不喜歡在臉上被人細細地雕刻，家里人也不支持，尤其是老母親。老母親說，每次演戲，化妝得看不出本人。再動完手術(shù)，卸不卸妝就都不是你了，往后還能在大街上露面嗎？

那還是B角為數(shù)不多的一次登臺演出，母親到現(xiàn)場觀看戲后的感覺，也正是B角演特型最消沉的時候。如今機會來了，他認為想演特型，首先是社會正需要這樣一個和領導長得像的人，至于演戲，站在舞臺上，是演員就行。哪有什么會不會的呢？只要進了劇團的門兒，不會也給你熏會了。

B角想起在劇團上進修課，在觀眾眼里封了神的藝術(shù)家們都給他上過課，在他看來都有各自的性格和瑕疵，他喜歡他們的藝術(shù)，但并不完全認同。他喜歡名氣沒那么大的幾位老演員，最敬重《清宮外史》的光緒，《雷雨》的周萍，《茶館》的大、小唐鐵嘴，都是那位觀眾都不大認得的老師演的。他不喜歡演員靠臉吃飯，更喜歡舞臺上的“千面人”，他覺得自己可以無所不演，可偏偏成了靠臉吃飯的特型。B角也不是自己爭取的，那還是藝委會給分配的；這張臉不再是自己的，而是那領導人的。

可這鼻子，真的要做么？

那天B角走出劇場后，望望北京那多云的天空，原本登臺是個登天一樣一輩子摸不到的事。他憑著運氣摸到了，可因演不到A角而揪心。他被挑成特型時本已榮幸，已經(jīng)比打一輩子燈光強多了……他從小并沒有明星夢，只因為他知道那是個夢，一旦夢想成真了，他會想做更大的，更好的，更連續(xù)不斷的夢。

六

A角、B角都老了，他們都長得不像晚年的領導人了。

媒體上，A角的故事鋪天蓋地，他一出場，總有人粘著他要簽名、合影，仿佛領導人在世。B角的報道偶有幾條，也早早地沉入網(wǎng)絡的大海。

團長宣傳政績斐然已高升，導演脾氣不好退休也沒有返聘，老導演已無聲無息地過世多年。此時B角也到了退休的年紀，才知道這位曾經(jīng)留蘇的博士導演，在老導演面前原來也是個B角。

臨近退休時，仍是男演員最黃金的年齡，生活有了壓力，情感有了經(jīng)歷，會自然而然地展示或迸發(fā)。單位總有些戲份找B角做指導，帶學員，去學校里講課，在后臺當個舞臺監(jiān)督什么的。他也照樣被評為一級，分了房子，鬼壓身的毛病再也沒犯過。洗頭時發(fā)現(xiàn)了白發(fā)，在洗澡時，看到隆起的腹部擋住了他曾引以為傲的男人的標志。歲月使得他面部松懈了，但總還能看出些領導人的輪廓。

幾十年以來，B角心頭，始終在被堵、被重壓、想退休歸隱和再演二十年的搖擺中，掐指算算，這一輩子的特型，總共也沒上過幾回。最光彩的幾年，是舞臺上偶有的那幾場領導人的特型，還有在一兩部不知名的電影電視劇里，因A角沒來而演過領導人。他以為那幾場才開始，卻不知已是過去。是什么使得自己非要上臺，要鮮花和掌聲呢？直接走仕途當個劇團領導多好，不用演就有藝術(shù)家們?yōu)槟愎恼啤?/p>

B角看著劇團里新招的學員，都是剛從戲劇學院畢業(yè)，各個蹦跳著叫他老師。每個人臉上溜光水滑，沒有一絲褶皺或斑點，像是統(tǒng)一拋光過的鈞窯宋瓷，都那么金貴，那么有范兒。男孩帥氣，女孩漂亮，個子真高啊，都會搗鼓幾句英文，生活中嬉笑怒罵，考場上對答如流，每個人都衣冠楚楚，每個人都妙語連珠。他不由得后怕起來，以自己當年的條件，根本考不上而今的劇團。

他看到很多演員千人一面，或演什么都是在演自己；又看到新出了許多年輕的特型，扮上戲越看越不像，好像只要臉型像就行，其他的都靠化妝，也不必學領導人的口音，連臺詞的節(jié)骨眼兒都不準確。

當他把各種的想法都想過后，才發(fā)現(xiàn)光陰是如此的短暫……

臨了兒，B角想最后寫一份報告，把AB角制的問題徹底講清楚時，才發(fā)現(xiàn)除了戲劇學院學生的畢業(yè)大戲，現(xiàn)在的舞臺劇很少劃分A、B組或是用A、B角了，估計是自負盈虧下AB制的成本太高——多了演員和服化道的挑費?，F(xiàn)在都叫卡司（演員陣容），一出大戲的主角能排出五位名演員來演，不分ABCDE，熱心的觀眾會把他們挨個都看了，叫“集卡”。

七

自從認識B角起，他就跟我說，他從沒學過演戲，若論家里的條件，連戲劇學院的門兒朝哪邊開都不知道。上的是中專，學的是電工，畢業(yè)分配在劇團里打大燈。因美術(shù)字寫得不錯，有時給美工幫幫忙；人手不夠時，他被叫下去客串群雜角色，再慢慢地演上了過場人物。他認為自己也就是舞臺頂上的大燈，只管反襯出主角。

有一天，團里突然來人，說要挑選能演領導人的特型演員，可巧他們一個劇團里就挑出倆：一個A角，一個B角。一演上特型，他就覺得自己比A角強，連從夾克到大衣的款式都比A角強?？蓪а菰谕诵莺蟾嬖V他，當年他偶爾能上場，不是A角檔期排不開，而是A角有家務事難以料理，有個癡呆的兒子需要經(jīng)常照顧。孩子一輩子活了五十多歲，臨死前才勉強學會了叫爸爸。

他還說，上不了臺不是你比不過人家，是你沒機會跟人家比。還說，生活中人人可謂是B角。

不過，他說得最多的一句話是：“領導人夫人當年說了，比起A角，我長得更像一點。”

B角還告訴一件往事，當年與他一起打燈光的小伙子長得帥氣，喜歡唱歌，忽然間就唱火了，成了歌星，再過些年，該成歌唱家了。

責任編輯：易清華