三年前初冬的一天，突然接到國(guó)泰兄電話。問(wèn)我在哪。仍然是久違而熟悉的濃重鄉(xiāng)音。我說(shuō)正在鄉(xiāng)下陪人考察古村落。我問(wèn)他在哪。他告訴我，他們按照導(dǎo)航從江口下高速，走金屋塘，過(guò)瓦屋塘，翻茶山坳，到了一個(gè)叫水口的地方。我心里一驚。他走到了我那個(gè)偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)了。

國(guó)泰兄與我同在一山——雪峰山。他生性會(huì)玩。不拒絕繁華喧囂，崇尚時(shí)尚。更多的是與山水相依，和自然為伍。他多次說(shuō)過(guò)，一座八百里大山，幾乎走遍了。而我所在的那一隅之地，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，還是個(gè)盲區(qū)。那里有湘黔古道重要的支線。經(jīng)懸崖絕壁的磐山隘口，過(guò)“山多煙少，匪類(lèi)糜?！钡难┓褰纾蛇_(dá)千年古商城洪江，遠(yuǎn)上云貴川。

我們相隔也就不到五十里地。我說(shuō)等我送走考察隊(duì)的一行，就過(guò)去見(jiàn)面，做向?qū)?。他呵呵一笑，不要麻煩了。自由行走。然后，他拍了兩張照片，發(fā)給我。他已經(jīng)改變了住下的主意。他急于投入“群山萬(wàn)壑的懷抱”。便悄然離開(kāi)了“逼仄”的地方?！氨曝啤笔撬髞?lái)給我說(shuō)的對(duì)高山之地——雪峰山褶皺里的一個(gè)小地方的印象。磐山一帶古樹(shù)參天，山澗薄霧繚繞，崖壁巍然。路是從石壁上鑿出的新路。他們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，不時(shí)有落石砸下。險(xiǎn)象環(huán)生。這段路對(duì)他還是有吸引力的。有人這樣描述這一人間秘境：山高路陡，溪繞水長(zhǎng)。旅行登降，不堪其苦。行走姿勢(shì)，變換無(wú)窮。時(shí)而涉水，時(shí)而登山；時(shí)而下坡，時(shí)而穿坳；時(shí)而直立，時(shí)而傴僂；時(shí)而猿猱，時(shí)而蛇行。手展荊莽，足履危崖。聲喘氣竭，四肢俱累。

遺憾的是，因?yàn)樘鞖獾脑?，他們沒(méi)能爬上一腳踏三縣的高登山。1581米的山頂建有一座全石結(jié)構(gòu)的古寺廟普照寺。寺廟石柱上刻有許多歷經(jīng)滄桑的對(duì)聯(lián)。其中有一副是：高建祗園寬眼界，登斯勝地諒心寬。

國(guó)泰兄告訴我，邀朋友三五人，在雪峰山里行走，根本就不耽心那里有沒(méi)有熟人朋友。隨便一戶人家的門(mén)都可以打開(kāi)，誰(shuí)家都可以落腳。鄉(xiāng)野，沒(méi)有爾虞我詐，沒(méi)有人情世故，有的都是純樸、善良的人心，人與人之間的信任、愛(ài)護(hù)、幫助……到了這片天地，世界就廣闊了。我說(shuō)，這是你心存善良的福報(bào)。

確實(shí)也是。這里，溝壑縱橫，樹(shù)木蔥蘢。因其獨(dú)特的地理環(huán)境，造成了“五里不同音，十里不同俗”的有趣現(xiàn)象。但有一點(diǎn)是相同的。雪峰山人熱情好客、禮讓謙恭。平時(shí)或逢年過(guò)節(jié)客人到訪，他們熱情接待，從不失禮節(jié)。來(lái)的都是客。一碗糙米飯是心意，半杯淡酒也情深。有禮有節(jié)、熱情大方已成為雪峰山人們生活的待客之道。特別逢大的節(jié)慶活動(dòng)，客人云集，猜拳行令，勸酒吆喝，歌聲陣陣，場(chǎng)面熱鬧非凡。人們大碗吃肉，大碗喝酒，米酒的醇香在往來(lái)迎送中飄散，在客人的笑靨中蕩漾，在情意綿綿的牽手交談中增進(jìn)彼此感情，如兄似弟，不分你我，濃情似火，不醉不歸，酣暢淋漓。

他身上印記清晰，深得鄉(xiāng)風(fēng)民俗的浸潤(rùn)，熟稔其道。所以在山里走得自由瀟灑，走得渾身煙火味。

樹(shù)上是鳥(niǎo)的巢

樹(shù)下是小牛犢的茅棚

哪里是我的家？

小鳥(niǎo)兒呀

給我純銀的翅膀

讓我去尋

如果我沒(méi)有尋到家

我就回來(lái)跟你搭鋪

這是他純粹如露珠的《小牛犢》。在山鄉(xiāng)水湄長(zhǎng)大的他，對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)生活、對(duì)人民、對(duì)藝術(shù)都有深沉的情感。日月星辰，山山水水，乃至一跺土墻、一片青瓦、一扇柴門(mén)、一只小雞、一只小鳥(niǎo)、一段山路……甚至一天的十二時(shí)辰、一年的二十四節(jié)氣……一陣山霧、一聲吆喝、一個(gè)笑臉……都是他歌吟的物象。在他的眼里，雪峰山里的每棵樹(shù)都是一只朝向天空的飛鳥(niǎo)，它的一生都在練習(xí)飛翔。

應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代后期的一天。在邵陽(yáng)參加一個(gè)組稿會(huì)。晚上大家一起看電影。結(jié)束時(shí)，坐在旁邊一直默然的人說(shuō)了聲，走。話語(yǔ)極其簡(jiǎn)潔，但濃重的鄉(xiāng)音辨識(shí)度非常高?？锢蠋煛Ｎ医辛艘宦?。是白天開(kāi)會(huì)時(shí)，早早從會(huì)場(chǎng)退去的那個(gè)人。主持人介紹，他是一個(gè)文化館的攝影專(zhuān)干。之前，我在一些刊物上讀過(guò)他的詩(shī)。他的詩(shī)是我熟悉的。用詞淡雅，不張揚(yáng)，不媚俗，形象生動(dòng)，極具個(gè)性。有評(píng)論家說(shuō)：出色的藝術(shù)感覺(jué)，對(duì)文字的高度敏感，這種得天獨(dú)厚的天賦和后天對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)追求，使得他的作品自成風(fēng)格，迥出流俗。我也是仰慕久矣。只是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，更不知道攝影是他的主業(yè)。他抬起眼睛，不經(jīng)意地看了我一下，很禮貌地輕聲應(yīng)了。其時(shí)光線有點(diǎn)模糊，但看得出，那眼神很特別，是男人那種極富誘惑力的眼神。腳步也很輕盈，落地沒(méi)一點(diǎn)聲音，但步伐堅(jiān)定，顯得中氣十足。

雪峰山的事物，對(duì)于他來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)那么溫存靈性有故事：太陽(yáng)快要落山了。群山，告訴我吧，你懷抱中的小木屋，它為什么老了，是什么原因它這樣落寞？是什么樣的風(fēng)雨，奪去了它窗欞上最后的花朵？群山，說(shuō)吧，是誰(shuí)把這小木屋遺忘，他還會(huì)回來(lái)嗎？他是否還記得，山雀常常從門(mén)前飛過(guò)？在老屋的地板上，還能找到那根針嗎？很久以前，它從祖母的指尖滑落，斑斑銹跡，是否已吃掉它思念的光芒？群山，告訴我吧，是不是一個(gè)人行將老去的時(shí)候，我們才感到他的不朽？

他說(shuō)過(guò)：漫游和攝影，等于自由和幸福。我常常為此激動(dòng)得發(fā)抖，卻依然表面平靜。

不久前，看到他朋友圈的一張照片。他安靜地坐在一支蠟燭的光焰里，目光仍然是那么不事張揚(yáng)的深邃。

讓我想到了雪峰山獨(dú)特的靈物金貓。寂靜的夜空下，萬(wàn)籟俱寂，金黃色的金貓站在峰頂，胸懷丘壑，眼神金亮，睥睨四方。

責(zé)任編輯：易清華