湘西南籍幾個朋友給匡國泰取了一個綽號——“鳥巢”，這源自他對自己一部詩集的命名，也和他常年喜歡戴著帽子密切相關。他總是戴一頂有辨識度的帽子，像頂著一個特別的“鳥巢”，在城市和鄉(xiāng)村漫游行走。

那部詩集名叫《鳥巢下的風景》。那個獨特的鳥巢，那些奇異的風景，仿佛來自某個神秘的國度。他只是寫下了一些零星的記憶，一些夢境的殘片，一些鳥巢里漏下的囈語，就讓我們感到格外驚奇。

“鳥巢”的意象在匡國泰的詩中多次出現(xiàn)，《小雪》一詩里就有如此意味深長的表述：

“鳥巢也成白色的了/到哪里去尋找家園/是否還有其他標志/天地一片純白/當白色鳥飛翔時/幾乎看不見它們的翅膀/一群無聲無息的白色鳥呵/做錯了什么事/為什么不敢還鄉(xiāng)/為什么暗自慶幸這一場初雪/掩埋了那些難言之隱……”

他在尋找，他在放飛想象的翅膀。

他讓“公元一九九一年農(nóng)歷十月十四日”和“中國湘西南山地某村”以時空的元素，進入到富于代表性的一首詩里，這首名為《一天》的詩歌，用一天中的十二個時辰構建全篇，開頭第一首這樣寫道——

卯時：天亮

乳白的晨曦

擠在齒狀的遠山上

喂，請刷牙

一個孩子從耀眼的門環(huán)中走出

扛在肩上的柴扒像一支巨大的牙刷

好像去參加節(jié)日前的大掃除

“杭育、杭育”

搬開童年的一粒眼屎

看見姊姊的牙齒

刷得像東方一樣白

我閱讀這首詩的時候，很高興看到鄉(xiāng)村時空里的兒童形象呈現(xiàn)，那么真切動人。印象更為深刻的是，匡國泰似乎有一種與生俱來的童眼看世界的天賦，詩句里總是有著他對于湘西南山野的新鮮觀察和細膩的感覺，令人耳目一新。

哪怕他那些被詩評家贊賞有加的技藝拔萃的詩作，比如這首《月出》：“透明又朦朧的鳥蛋/從黑色巢窩里旋出/輕輕磕碰著山角/淡然的液汁/濡濕遍地懷想/綿延的群山陷入迷?！蔽乙廊粡闹凶x到孩子般的敏銳與童心萌動的想象。

大概在他寫出這批詩歌后不久，我們在長沙相識了。之后半年左右，在銀盆嶺的一間辦公室里，寄居于此的匡國泰發(fā)高燒，躺在床上，兩三天了，不看醫(yī)生不買藥，只從簡易床下摸出啤酒來喝。我事先不知道他生病，周末去探訪，這位孤獨的病者安慰我說：“人就是免不了要生生病，然后就好了，然后又生病又好了么?！?/p>

星期天的辦公樓格外寂靜，他逼迫我把一瓶啤酒喝完，效果立竿見影，我立即滿臉通紅，他興高采烈，大聲地嚷嚷。病中的他，腦細胞被燒得格外活躍，談興大發(fā)。此前不久他讀過我的兒童小說《風吹包谷地》，激活了他對于過往的回憶，說起那些珍貴的少年時光。

他說和舅舅扛著竹竿與罾一起去扳魚。附近水塘與溪河，一處一處試過去，不見魚影子，翻過一座山，暮色降臨，到了一處神秘的山塘。他們把罾沉下水里，過一陣拉出水面時，有了幾尾驚喜的收獲。

我沒有扳過魚，問：“扳魚要魚餌嗎？”

“老扳魚的角色，要什么魚餌？魚就是最好的魚餌?！彼f。

見我不太明白，他接著說：“那個夜晚，我們把最初扳到的魚撕去皮，掛到罾上去，就是魚餌了。什么最腥？剝了皮的魚最腥?！?/p>

“魚吃魚？”

“魚吃魚！”

匡國泰的回答讓我驚心動魄。

接下來幾天，這個回答還是讓我坐立不安，直到把它寫到《霜天》這篇小說里，整個人才安妥了。

這一天，病中的匡國泰談興甚濃，當然還談了許多別的生機勃勃的話語和故事，譬如我從他那里第一次知道“花瑤”民族的存在。他說：“客人來了，虎形山的花瑤表達他們的熱情，就是在夜里的禾坪上燒一堆柴火，大家圍著火堆跳舞?？腿俗诨鸲雅?，成群的花瑤男人女人們繞圈跳著，冷不丁會有一個女人在你的大腿上猛坐一下，嚇你一大跳，她們哈哈笑。你不知道花瑤女人的屁股有多大。這個舞，叫作蹾屁股舞?！?/p>

匡國泰沒有被嚇住，仿佛對那片山地著了迷。他講述的故事里跳出一個個讓我難忘的地名，如六都寨、小沙江、虎形山、崇木凼、大托石瀑、白水洞、白馬山……他在那些地方網(wǎng)過魚、拍過照、放過電影、喝過酒，也許還經(jīng)歷過一些別的難忘的事情。他說：“下次我要帶你去，你會喜歡那里的?！?/p>

后來，我去過很多次他描繪過的花瑤山鄉(xiāng)，都不是在他的陪同下去的。我的空余時間套不上他的出行節(jié)奏，到了隆回附近卻情不自禁地就去了。

去過花瑤之后，再讀匡國泰的詩歌和攝影作品，會有更多心領神會的驚喜。他的所有作品當中，關于兒童的內(nèi)容是很多的。

《外婆片斷》：外婆到另一個世界去的時候/平靜地對我們說：/崽，我不會嚇你們的/我會保佑你們

《春天》：天藍色的教室/是誰喊一聲/直立/麥苗齊刷刷地躥起/好整齊啊

《挨打》：小時候我倔強得像一頭牛/媽媽打我我從來不哭/媽媽打我總是媽媽哭/媽媽一邊打我一邊哭/用珍珠般的淚珠/敲亮我

據(jù)我所知，匡國泰無意寫兒童詩，也沒有自覺意識，要寫這些詩給兒童看，他只是在表達自己的感受。但是他卻寫出了一批真正令人驚喜的兒童詩。我相信老詩人、出版家駱之恬先生一定是很早發(fā)現(xiàn)這個秘密的人，他當時作為湖南少年兒童出版社社長，給匡國泰出版了一部兒童詩集《青山的童話》。

我在這部兒童詩集的后記里，發(fā)現(xiàn)了匡國泰的一個秘密。這篇后記記敘他在花瑤山村遇見一個小姑娘在寫作業(yè)——

我看了她的作文本，我驚訝了！

她在《我們的教室》里寫道：“太陽從東方出來了，照在我們的玻璃上，閃閃發(fā)光?！?/p>

多么驚人的直覺，多么驚人的直接！

她說“我們的玻璃”，就像說“我們的祖國”那樣自豪，那樣驕傲！

……忽地就覺得我以前用過的筆，不干凈，（應該放到山泉里洗一洗）說話怎么能繞來繞去，很費力。

像童年那樣說話多好??！

匡國泰之所以如此敏銳地與兒童的表達相呼應，在于他有一顆不曾褪色的童心。盡管從少年時代的經(jīng)歷中就洞察了“魚吃魚”的殘酷法則，但經(jīng)歷了世事滄桑卻依然保持不變的童心，這或許就是優(yōu)秀詩人的秘密。

匡國泰依然戴著像鳥巢一樣的帽子，在城市與鄉(xiāng)村出沒，他往往有長久的消失，也偶爾有短暫的現(xiàn)身。這個漫游者的消失與出現(xiàn)，從來就沒有規(guī)律。

責任編輯：易清華