在膠片時(shí)代，一張照片要穿過黑暗才能來到我們面前，并且它要自帶路費(fèi)和有限的光，猶如那日夜兼程赴京趕考的書生，它把白銀，藏在黎明的乳劑里。

那一年，是在哪里？

在一條并不寬闊的河流對面，是無窮盡的青山。河水里面，倒映著對岸一個(gè)叫作烏宿的小鎮(zhèn)。

我上了渡船，但很長時(shí)間它都靜靜停泊著。淡定的船老大，他要等待更多的人。過河每人只收費(fèi)1元，眼見天色向晩，我多付數(shù)倍的錢，等于虛擬了幾位過客，請渡船把一張孤獨(dú)的底片，提前送往紅日西沉的彼岸。

小鎮(zhèn)上唯一的供銷社招待所，有著我童年時(shí)代熟悉的氣息，住宿費(fèi)每晚十元。

我選擇了三樓一個(gè)房間，衛(wèi)生間在漫長的走廊盡頭。我走過去的時(shí)候看見，招待所唯一的服務(wù)員，在澡堂里嘩嘩地放水洗衣服。因?yàn)榻K于有了客人蒞臨，她正在興奮不已地歌唱。

她蹲在那里，用力揉搓著衣服，露出白色的腰，宛若青山偶爾露出它的一段性感的河流。

我有時(shí)會遐想，一張照片是如何誕生的。就是這樣嗎？

把睡袋之類的東西放在房間，我就去小鎮(zhèn)漫游。街上幾乎看不到什么人。在那一刻，我終于明白了，什么是所謂的失戀。那就是在某一個(gè)下午，你忽然被告知，你要被迫放棄所有的約會。

小鎮(zhèn)外面，一條小路蜿蜒，它穿過銀灰色的油菜地，然后又沿著芳草掩映的綠岸，去往暮色中的無盡山河。隔著幾丘田那么遠(yuǎn)，看見有人點(diǎn)燃油菜地收割后的秸桿，噼里啪啦地，爆出一蓬蓬金色的火光！

返回小鎮(zhèn)夜幕已降臨，之前空空蕩蕩的街上，奇跡般涌現(xiàn)出許多穿白色襯衣的孩子，他們相互追逐著，身影在黑暗中飄忽閃爍，既明亮又虛無。不知他們從何而來。那時(shí)候整個(gè)小鎮(zhèn)，就像是蒼茫中一艘廢棄已久的軍艦，忽然落滿了無數(shù)白色海鷗。

至今讓我仍然深感疑惑的是，為什么當(dāng)時(shí)就沒有記錄那場景，哪怕是一張模糊的影像？為何在那奇跡發(fā)生的時(shí)刻，手中的相機(jī)卻仿佛不翼而飛？

我習(xí)慣性的判斷也錯(cuò)了。當(dāng)我終于找到，下午就看好的那家小飯店，人家卻早已收攤了。白天本來就生意冷清，又怎么能要求其二十四小時(shí)營業(yè)，等待一個(gè)來歷不明的客人呢？

多少年以后，我依然清楚地記得，我那天的晚餐，最后只是一盒五元錢的方便面。而那壺泡面的開水，是白天在澡堂里洗衣唱歌的女服務(wù)員，應(yīng)我之要求所提供。一種老式的國營旅社服務(wù)風(fēng)格，貌似疏離、缺少熱情，卻不乏貨真價(jià)實(shí)的些許溫暖。

那天下午，我執(zhí)意要離開那座古代的縣城，只身一人，投入群山萬壑的懷抱，那里的朋友，還是甚為擔(dān)心的。天黑之前發(fā)來一條信息，說，我們這里剛才落冰雹了，你那里下雨了嗎？我回信息說，這里暫時(shí)還沒有什么動靜。但很快，窗口就亮起耀眼的閃電。

寂靜的人，聽見過自己心跳的聲音嗎？干凈、簡潔，沒有任何的雜質(zhì)。一張照片，就像是一個(gè)未知的小鎮(zhèn)，我在它的里面留宿過。有些許的恐懼，和莫名的不確定性。

那夜，小鎮(zhèn)供銷社招待所，只有我這彌足珍貴的一個(gè)客人。又隆重，且又可有可無。假如一整座旅館落滿了星星，有誰還記得我？

窄小的單人床，居然還是歐式風(fēng)格，它雖然已有些黯淡陳舊，卻仍然透露出，這僻遠(yuǎn)之地曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的新穎。我把圓桶狀的藍(lán)色睡袋在床上展開，如峽谷里浪花翻卷的一條小河。它有著我自己身體的，獨(dú)立的氣息，是值得信賴的。

房門上簡陋的碰鎖和插銷，看上去有些形同虛設(shè)。于是把靠窗的茶幾，移過去用一頭抵住門，再把紅色熱水瓶放在茶幾上，并且也倚門而靠。這就等于設(shè)防了，也恍若兒時(shí)的游戲。但是，那夜我并沒有聽到茶幾和塑料熱水瓶倒翻的聲音。沒有誰來造訪，我的馬賽克夢境。

那可能來自夢鄉(xiāng)的影像，也許它自身是盲目的。它就像雙目失明的藍(lán)調(diào)歌手，曾在月光下的小鎮(zhèn)酒吧里，訴說存在的真相。人們無法忍受他空洞的眼神，和浮現(xiàn)著嘲笑的面容，但又迷戀他的誠摯和謙卑。如寶麗來相信渙散的美和被忽略的詩意，這世界依然愿意承受，那些偶爾曝光過度的迷茫。

第二天早上，我在小鎮(zhèn)商店門口，等待去往群山更深處的班車。買礦泉水時(shí)那店主對我說，你一個(gè)人，也太孤單了。

漫游和攝影，等于自由和幸福。我常常為此激動得發(fā)抖，卻依然表情平靜。

責(zé)任編輯：易清華