周燊的小說乍一看會讓人有莫名其妙的感覺，她放棄了因果鏈條銜接的寫法，而是讓情節(jié)與人物自行推進，心理與行為出人意料，讀者到最后會產(chǎn)生“就是這樣了嗎”那種期待落空之感。有意思的是，她并不是像許多短篇小說套路那樣，設(shè)計出一個令人印象深刻的反轉(zhuǎn)式結(jié)尾，而是讓那種出乎意料滲透在日常之中，仿佛那本就是自然狀態(tài)的自然結(jié)果。那些反戲劇性的小說，因為不符合慣常的格式塔（Gestalt）完形結(jié)構(gòu)而顯得有些詭異。

《極夜》中的夏雪是東北某個民辦大學的圖書管理員，方正是溫州在東北搞融雪劑推銷的老板，兩個本來八竿子打不著的人物，因為一次追尾事故相識。方正非常迷信，認為夏雪的名字跟他的生意很合，就拉她入了公司的干股，并且希望她一直保持宮寒狀態(tài)，以便讓雪維持得更久，好讓融雪劑有更好的市場。這種天人感應般的思維，聽上去有些匪夷所思，但事實就是如此，方正的生意還真因此蒸蒸日上。兩人成了朋友，夏雪頗有意進入到感情之中，小說就開始于一場溫馨的家宴。兩人相處甚為投契，方正甚至留宿夏雪的屋里，但他有著精明而刻板的理性，兩個人什么也沒有發(fā)生。冬天到來，夏雪陪方正到黑龍江跑業(yè)務(wù)，返程在山路上遇到暴雪，兩人困在路上，互相裸身取暖，幾乎凍死。

這不是一個完整的故事，而是兩個并沒有明確因果關(guān)聯(lián)的片段，作者也并沒有講述感情，或者理性。她只是截取了現(xiàn)實。現(xiàn)實顯然大于故事，故事需要邏輯自洽，現(xiàn)實不需要，顯然有著讓人解釋不清、無法言說的復雜性。

《深水港之南》看上去“故事性”要強一些。東北人劉明建十八歲跟老鄉(xiāng)南下惠州，幫老板打理水產(chǎn)生意。在惠州港靠集裝箱貨輪賺得第一桶金，為了治療漸凍癥兒子，舉家遷回東北，再從事經(jīng)R國的航運，成為受人倚重又冷酷無情的船長，再到被人陷害成為被通緝的逃犯，流亡興安嶺叢林中，目睹白熊被獵殺后返回南方。在航運中因為企圖偷盜機器人的數(shù)據(jù)入獄，出獄同獄友合伙植樹造林，躋身富豪排行榜，并雇用作家著書立傳，來塑造自己的形象。

這是我歸納的梗概，充滿傳奇性。小說本身許多關(guān)鍵性情節(jié)缺乏交代，語焉未詳，一筆帶過，也就是說作者并非要講述一個跌宕起伏的故事，而只是渲染一種氛圍和情緒，那種氛圍和情緒籠罩在薩滿的陰影之中。離奇的細節(jié)和不可思議的情節(jié)，充實在這個短篇小說當中，幾乎達到密不透風的程度。它完全可以被視為一個寓言，白熊、樹木、漸凍癥的兒子、薩滿的預言、墓地上的寒冰之類，都是含苞待放的象征隱喻。然而，同先鋒小說及更前代的現(xiàn)代主義作家們不同，周燊對那種能指背后的所指好像沒有執(zhí)念——她試圖傳遞某種意義，但那些意義本身是含混未明的。

讓讀者進行智力解謎之類游戲，是懸疑與偵探類型小說的套路，周燊的小說中也有許多懸而未決的謎團。但是，那些謎團是沒有答案的，也就是說它們無法通過理性進行判斷與解決，它們構(gòu)成了一種謎樣的結(jié)構(gòu)與感受方式本身，一種弗洛伊德意義上的Uncanny。

方正也好，劉明建也好，他們一方面都有著堅不可摧的功利觀念與工具理性，另一方面又不可避免地走上迷信，或者不得不面對非理性的神奇事物與現(xiàn)象。那些神秘、不可索解、無法解釋的事物與現(xiàn)象，證明了日常與詭異是并行不悖的一體兩面。

這是一種頗具時代癥候的寫作。那些被壓抑的事物終將回歸，并且已經(jīng)在現(xiàn)實中以不確定、變易、復雜與含混的方式，呈現(xiàn)為一種日常。

責任編輯：易清華