一

飛機(jī)剛一著陸，陳一苗打開(kāi)手機(jī)，五封工作郵件，六個(gè)未接來(lái)電，七十二條新消息。陳一苗先給保姆周姐發(fā)信息，我媽身體狀況如何？好點(diǎn)沒(méi)有？周姐很快回復(fù)，阿姨早上的液體輸完了，這會(huì)看著精神比昨晚好一些，但還是低燒。一小時(shí)前醫(yī)生來(lái)巡房，說(shuō)今天稍晚再做次透析，看肌酐值是否能降下來(lái)，再做判斷。這會(huì)阿姨睡著了。陳一苗給周姐轉(zhuǎn)了兩百塊錢(qián)，說(shuō)，我媽就麻煩你照顧了，辛苦。有什么事你隨時(shí)給我打電話(huà)，我明天一早回北京。

乘客們拿著行李，先后下了飛機(jī)。陳一苗坐在座位上，打開(kāi)筆記本電腦，讀取郵件。財(cái)務(wù)總監(jiān)發(fā)來(lái)下個(gè)月各部門(mén)預(yù)算匯總，用下劃波浪線(xiàn)標(biāo)注強(qiáng)調(diào)說(shuō)，Boss，要是還按目前這力度砸錢(qián)，繼續(xù)補(bǔ)貼用戶(hù)，線(xiàn)上線(xiàn)下鋪天蓋地投放廣告，賬上的錢(qián)最多還能撐三個(gè)月。若是不在四季度前抓緊完成新一輪融資，公司恐怕會(huì)遇到不小的麻煩。產(chǎn)品經(jīng)理發(fā)來(lái)新的Demo（小樣），稱(chēng)小程序3.0版技術(shù)上已沒(méi)有問(wèn)題，管理層沒(méi)有新增修改意見(jiàn)，預(yù)計(jì)下周三可以?xún)?nèi)測(cè)，月底按時(shí)上線(xiàn)問(wèn)題不大。人力資源負(fù)責(zé)人說(shuō)，客服主管Lisa再一次提出漲薪，這已經(jīng)是她半年內(nèi)第三次提漲薪需求了。Lisa說(shuō)，如果董事會(huì)不答應(yīng)，不排除她帶著團(tuán)隊(duì)集體跳槽去更大平臺(tái)的可能。

最后一封未讀郵件是品牌公關(guān)經(jīng)理發(fā)來(lái)的，他一連發(fā)了十余張圖片，都是關(guān)于下周末舉行的一年一度行業(yè)峰會(huì)的當(dāng)日流程。品牌公關(guān)經(jīng)理在周報(bào)中寫(xiě)道，老大，最新消息，峰會(huì)結(jié)束后主辦方新增了晚宴環(huán)節(jié)，屆時(shí)據(jù)說(shuō)國(guó)內(nèi)排名前十、關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)教育賽道的投資人都會(huì)參加。你若有興趣，我來(lái)對(duì)接。不過(guò)你要有意參加晚宴，本次活動(dòng)預(yù)算估計(jì)至少增加15%。等你確認(rèn)，祝你周末愉快。

陳一苗噼里啪啦敲擊鍵盤(pán)，又拿出手機(jī)，接連發(fā)出數(shù)條五十九秒的語(yǔ)音信息，他像是答卷的考生般，逐一回復(fù)。陳一苗正想著給他的合伙人也是公司副總的老鄭發(fā)條信息，他想讓老鄭出面，盡快約客服主管Lisa談一下，先答應(yīng)她漲薪的要求，穩(wěn)住她同時(shí)暗示，就算到頭來(lái)她對(duì)加薪后的待遇仍舊不滿(mǎn)，獅子大開(kāi)口執(zhí)意要走，也決不允許她帶走整個(gè)客服團(tuán)隊(duì)，否則等著收律師函。這時(shí)空姐走了過(guò)來(lái)，彎下身，用職業(yè)的微笑柔聲提醒陳一苗帶好個(gè)人隨身物品，盡快離機(jī)。陳一苗環(huán)顧四周，除他之外，整架飛機(jī)空空蕩蕩。陳一苗站起身對(duì)空姐說(shuō)了句抱歉，背上雙肩包快步走下飛機(jī)。

航站樓內(nèi)，陳一苗掛斷與老鄭的語(yǔ)音通話(huà)，忽然感到陣陣刺痛感從脖頸襲來(lái)，他用手指肚搓揉了幾下太陽(yáng)穴，略微舒服了些。前一晚在醫(yī)院，陳一苗幾乎沒(méi)有睡，前半夜趁周姐還在，他在走廊上開(kāi)了當(dāng)周管理層視頻會(huì)議，會(huì)后還抽空和值班醫(yī)生聊了下他媽媽李淑琴下一步的治療方案。凌晨三點(diǎn)，陳一苗吃了兩片褪黑素，斜靠在病房外的不銹鋼椅子上，歪著腦袋將睡未睡，隱約聽(tīng)到屋內(nèi)李淑琴喊，小苗，小苗，渴死我了，我要喝水。陳一苗一個(gè)激靈彈起身，趕忙倒了杯溫水喂李淑琴喝。水喝完，李淑琴又說(shuō)病床睡得不舒服，后背硌得慌，陳一苗用遙控器調(diào)整床鋪。一會(huì)李淑琴喊，床太高了，脖子難受；一會(huì)又喊，太低了，腰疼死了。這樣折騰了半個(gè)多小時(shí)，直到李淑琴藥效上來(lái)，抱怨聲逐漸被呼嚕聲取代，后背濕透的陳一苗這才又坐下來(lái)，喝口水，喘口氣，一看表，已是凌晨四點(diǎn)，距離他要趕的早班機(jī)不到三個(gè)小時(shí)。陳一苗索性不睡了。他拿濕巾抹了把臉，在外賣(mài)軟件上點(diǎn)了培根三明治、煎蛋、熱美式咖啡當(dāng)早餐。等餐之際，他在工作群寫(xiě)了幾條關(guān)于即將上線(xiàn)的新產(chǎn)品的修改意見(jiàn)。陳一苗合上電腦，伸了個(gè)懶腰，窗外東方魚(yú)肚白。

乘機(jī)時(shí)陳一苗本打算補(bǔ)一覺(jué)，可一閉上眼，那一件件懸而未決的工作，猶如叛軍般蜂擁而上，搶占他的大腦。陳一苗打開(kāi)遮光板，日光刺眼，萬(wàn)米高空上，云朵層巒疊嶂。陳一苗忽然想起七年前在巴厘島，他三十歲生日那天，第一次高空跳傘，飄在云端的那個(gè)瞬間。

那時(shí)候多好啊，不能說(shuō)是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，但至少比現(xiàn)在強(qiáng)。那一年他還沒(méi)有孤身創(chuàng)業(yè)，還在一家國(guó)營(yíng)出版集團(tuán)的市場(chǎng)部任職中層。雖說(shuō)賺得不多，可所承受的壓力也遠(yuǎn)沒(méi)今日這么大。一到晚上六點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)打卡下班，睡前還能喝杯冰鎮(zhèn)啤酒，追兩集熱播劇放松一下。那一年，他和古雅莎新婚燕爾，陳一苗怎么看古雅莎怎么喜愛(ài)，每晚入睡前他不和古雅莎膩歪一陣、做愛(ài)做之事，他是不會(huì)鳴金收兵的。那時(shí)的陳一苗哪會(huì)想到，他和古雅莎的夫妻之情只存續(xù)了短短四年，第五個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日還沒(méi)來(lái)得及慶祝，他倆就一拍兩散，相忘于江湖。也是在那一年，陳一苗媽媽李淑琴在京城開(kāi)起第二家飯店，成天風(fēng)風(fēng)火火，精神矍鑠，為了能多賺錢(qián)，時(shí)常忙到忘記喝水吃飯，絲毫看不出日后會(huì)得腎病。而現(xiàn)今的陳一苗，時(shí)常覺(jué)得自己就是一臺(tái)不帶感情、直來(lái)直去、解決種種棘手問(wèn)題的機(jī)器。他每天睡眠少得可憐，只要睜開(kāi)眼，手機(jī)里準(zhǔn)會(huì)塞滿(mǎn)新的一天待處理的工作事宜，母親李淑琴的牢騷，以及各類(lèi)意想不到的突發(fā)狀況，都等著他做決策，給反饋，容不得他片刻喘息。

又有新消息，是剛交往不久的女友艾靜靜發(fā)來(lái)的。

一苗哥，你這會(huì)在忙嗎？我和閨蜜在三里屯逛街呢。我看上一件襯衣，很適合這個(gè)季節(jié)穿，我的選擇障礙癥犯了，糾結(jié)該買(mǎi)粉色好呢，還是藍(lán)色。你的審美一直在線(xiàn)，你抽空幫我選一件，好不好？拜托拜托，你最好啦。

與古雅莎離婚后，陳一苗單身近三年。也不是刻意不想找，創(chuàng)業(yè)初期，陳一苗心里只裝了一件事，就是怎么讓公司活下來(lái)，走得快一些。陳一苗日常都專(zhuān)注在事業(yè)上，感情世界自然荒蕪。除了李淑琴和日常工作中難免交集的女同事外，差不多一年，陳一苗都沒(méi)和異性接觸過(guò)，更別說(shuō)約會(huì)談戀愛(ài)了，直到艾靜靜出現(xiàn)。

算起來(lái)，艾靜靜小陳一苗整一輪，兩個(gè)人確定戀愛(ài)關(guān)系不久，有一次陳一苗對(duì)艾靜靜開(kāi)玩笑說(shuō)，我初一暗戀初三學(xué)姐那會(huì)兒，你剛出生。陳一苗和艾靜靜相識(shí)于幾個(gè)月前的一次行業(yè)媒體采訪(fǎng)。在那之前，品牌公關(guān)經(jīng)理不止一次煞有介事地對(duì)陳一苗說(shuō)，老大，講真的，我給你說(shuō)的這家媒體在圈內(nèi)很有話(huà)語(yǔ)權(quán)，有好幾個(gè)初創(chuàng)公司的A、B輪，都是投資人讀了這家媒體的相關(guān)報(bào)道產(chǎn)生了興趣，繼而深入了解，最終決定投錢(qián)入局的。你得快點(diǎn)做決定，我還給你安不安排專(zhuān)訪(fǎng)？別等到競(jìng)品捷足先登，做了獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)引起轟動(dòng)，咱倆抱頭痛哭也于事無(wú)補(bǔ)。末了，品牌公關(guān)經(jīng)理還八卦地壓低嗓門(mén)說(shuō)道，據(jù)小道消息，這家媒體的女創(chuàng)始人與咱們公司的金主爸爸——投資人Peter好上了。兩個(gè)人不久前剛從三亞度假回來(lái)，情侶鉆戒都戴在手上，別說(shuō)我沒(méi)提醒你啊。

陳一苗被品牌公關(guān)經(jīng)理的話(huà)唬得一愣一愣，也就沒(méi)再多猶豫，同意了他申請(qǐng)的一萬(wàn)塊公關(guān)經(jīng)費(fèi)。為表重視，陳一苗特意為那次采訪(fǎng)剪了新發(fā)型，他按約定好的時(shí)間，提前到達(dá)咖啡館，等候記者到來(lái)。

品牌公關(guān)經(jīng)理在微信上說(shuō)，已安排好該媒體的資深記者，會(huì)對(duì)陳一苗進(jìn)行一對(duì)一的深度專(zhuān)訪(fǎng)。資深記者這個(gè)Title讓陳一苗先入為主地認(rèn)為，待會(huì)出現(xiàn)的會(huì)是位德高望重、腹有詩(shī)書(shū)氣自華的學(xué)者型記者老師。所以當(dāng)艾靜靜推開(kāi)咖啡館的木門(mén)，探出腦袋與他四目相對(duì)，向他揮手示意時(shí)，陳一苗一下原地愣住。作為一名記者，艾靜靜長(zhǎng)得過(guò)于漂亮了，她綁著馬尾辮，腳踩一雙運(yùn)動(dòng)鞋，像一只漫步在森林小溪旁飽食后的小鹿，步伐歡快、輕盈。

采訪(fǎng)過(guò)程很順利，艾靜靜按照事先擬好的提綱發(fā)問(wèn)，陳一苗自然對(duì)答如流。共進(jìn)午餐時(shí)，陳一苗從閑聊中得知，讀新聞專(zhuān)業(yè)的艾靜靜大三就來(lái)這家媒體實(shí)習(xí)，雖然她研究生畢業(yè)也就一年，卻已有了五年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，采訪(fǎng)過(guò)大大小小幾十個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，其中不乏現(xiàn)已成為“獨(dú)角獸”的知名企業(yè)。

采訪(fǎng)過(guò)后的第三天，艾靜靜就傳來(lái)稿件，陳一苗逐字逐句細(xì)讀了一遍，除修改了幾處暫時(shí)不方便對(duì)外公布的運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)外，對(duì)稿件他基本上沒(méi)有大的改動(dòng)。陳一苗暗暗佩服艾靜靜的職業(yè)素養(yǎng)，想不到如此年輕貌美的女孩子，寫(xiě)出的新聞稿件竟這般沉穩(wěn)老練。

艾靜靜寫(xiě)的那篇采訪(fǎng)稿一經(jīng)發(fā)表，十個(gè)小時(shí)內(nèi)閱讀點(diǎn)擊率破七萬(wàn)，多家業(yè)內(nèi)媒體紛紛轉(zhuǎn)載。一周不到，兩家國(guó)內(nèi)排名靠前的基金公司投資經(jīng)理主動(dòng)聯(lián)系陳一苗，說(shuō)讀了那篇專(zhuān)訪(fǎng)，有興趣進(jìn)一步了解陳一苗和他的團(tuán)隊(duì)目前正在做的這個(gè)項(xiàng)目。這一波品牌曝光度及傳播效果，完全超出陳一苗的預(yù)期。大喜過(guò)望的他特意選在一個(gè)周五的晚上，請(qǐng)艾靜靜吃了頓高級(jí)日本料理，并代表公司，隨餐贈(zèng)送了她一部剛上市不久的智能手機(jī)，以示謝意。

那頓答謝宴過(guò)后，陳一苗時(shí)不時(shí)會(huì)分享轉(zhuǎn)發(fā)投融圈的新聞動(dòng)態(tài)給艾靜靜，借機(jī)和她閑聊幾句。這么聊了半個(gè)多月，陳一苗開(kāi)始有目的地接觸艾靜靜，主動(dòng)對(duì)她噓寒問(wèn)暖，關(guān)心她的日常起居。艾靜靜也配合默契，至少?zèng)]表現(xiàn)出討厭陳一苗的跡象，這讓陳一苗追求她的步伐逐日加速。

盡管之前有過(guò)一段婚姻，但對(duì)艾靜靜起心動(dòng)念后，陳一苗悟出一個(gè)道理，當(dāng)你心里真正裝著一個(gè)人，所謂的工作忙碌，沒(méi)時(shí)間戀愛(ài)，只不過(guò)是自欺欺人。真喜歡一個(gè)人，你會(huì)情不自禁想要聯(lián)系她，會(huì)想念她，會(huì)在吃飯時(shí)放下筷子，會(huì)在過(guò)馬路時(shí)放緩腳步，會(huì)在冗長(zhǎng)的會(huì)議間隙想盡一切辦法見(jiàn)縫插針，第一時(shí)間回復(fù)她的消息。不管晚上工作到多晚，陳一苗都會(huì)準(zhǔn)時(shí)和艾靜靜說(shuō)晚安，早上他醒來(lái)的第一件事就是問(wèn)候她早上好。這么一來(lái)二去，喧囂都市里，兩個(gè)孤單的靈魂越靠越近。一次午夜電影散了場(chǎng)，戶(hù)外電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，陳一苗脫下西裝外套，給艾靜靜遮風(fēng)擋雨。等跑到車(chē)內(nèi)，他和她還是淋濕了頭發(fā)。車(chē)載空調(diào)暖風(fēng)一吹，昏黃路燈影影綽綽，陳一苗不再壓抑自己的欲望，順勢(shì)擁吻了艾靜靜，一錘定音，升華了兩個(gè)人的男女關(guān)系。

小孩子才做選擇，你要是喜歡，兩件都買(mǎi)。陳一苗先是輸入兩千，停頓了下，修改了金額，給艾靜靜轉(zhuǎn)了一千五。緊接著，他雙擊手機(jī)屏幕，放大艾靜靜剛發(fā)來(lái)的試衣自拍照。陳一苗毫不關(guān)注襯衣的款式和顏色，他只顧欣賞艾靜靜那漂亮的小模樣。

年輕真好啊，陳一苗心中默默感嘆。艾靜靜那精致的臉龐上滿(mǎn)滿(mǎn)的膠原蛋白，歲月還沒(méi)來(lái)得及在她臉上留下任何痕跡，就連她雙眸放的光，都充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)人生的無(wú)限憧憬。

陳一苗正沉醉在艾靜靜那盛世美顏中，一個(gè)陌生電話(huà)號(hào)碼打來(lái)，他猛然想起，剛才飛行途中的未接來(lái)電就有這個(gè)號(hào)碼。他趕忙接通，電話(huà)中傳來(lái)他許久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的本地方言，陳總你好，我是任總?cè)伍L(zhǎng)安派來(lái)接您的司機(jī)小馮。我在乘客抵達(dá)處舉著寫(xiě)有您名字的牌子等著您，您出來(lái)了嗎？

不好意思，稍等一下，我這就來(lái)。陳一苗加快步伐，朝出口走去。

二

李淑琴是土生土長(zhǎng)的北京人。十五歲那年，讀初中二年級(jí)的李淑琴積極響應(yīng)“知識(shí)青年廣闊天地大有作為”的口號(hào)，和七八個(gè)同班同學(xué)，抱著去郊外春游的心態(tài)，乘火車(chē)換拖拉機(jī)再坐牛車(chē)，顛簸了三天兩夜，來(lái)到山西南部的山村插隊(duì)，成為一名光榮的知識(shí)青年。

插隊(duì)期間，李淑琴與大她三歲的本地小伙子陳援朝相識(shí)相知，相親相愛(ài)。上世紀(jì)八十年代初期，李淑琴本有機(jī)會(huì)落實(shí)政策返城回京，可那會(huì)她肚子里的陳一苗已有五個(gè)月大，李淑琴?zèng)]多做猶豫，果斷放棄了回北京的機(jī)會(huì)，心甘情愿地隨陳援朝在這座北方小城安了家，生根發(fā)芽。

陳一苗三十一歲那年辭去國(guó)企工作，帶著老東家的幾位前同事，又以?xún)蓤?chǎng)大酒為代價(jià)，邀來(lái)大學(xué)籃球賽上結(jié)識(shí)的計(jì)算機(jī)系博士生——師哥老鄭，聯(lián)合創(chuàng)辦了一家互聯(lián)網(wǎng)在線(xiàn)少兒英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。產(chǎn)品架構(gòu)并不復(fù)雜，借用視頻會(huì)議的模式，一名北美外教匹配兩到三名國(guó)內(nèi)低齡學(xué)員，小班授課，解決國(guó)內(nèi)非一線(xiàn)城市外教資源稀缺、家長(zhǎng)又急于提高孩子英語(yǔ)口語(yǔ)水平的痛點(diǎn)?；蛟S是商業(yè)模式還算新穎，也碰上運(yùn)氣好，趕上了風(fēng)口，陳一苗和初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員僅用一個(gè)PPT，跑了三場(chǎng)路演，就引起圈內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)教育賽道投資人Peter的興趣，成功融到一百二十萬(wàn)的種子基金。用這筆錢(qián)，陳一苗在五環(huán)邊上一棟老小區(qū)的頂層租了間不到七十平的小開(kāi)間做辦公室，注冊(cè)了公司，當(dāng)上了CEO。昔日同事對(duì)他的稱(chēng)呼，也從直呼其名改口為老大、Boss。

陳一苗放棄旱澇保收的公職，走上創(chuàng)業(yè)這座獨(dú)木橋，李淑琴不但不反對(duì)，還以創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)金為名，真金白銀給了他二十萬(wàn)。在李淑琴眼里，陳一苗這孩子多多少少遺傳了她的膽大以及他那早逝的老爹陳援朝的經(jīng)商頭腦。

陳一苗他爹陳援朝人如其名，陳援朝年少時(shí)做夢(mèng)都想當(dāng)兵，一心想成為堵槍眼的黃繼光、“向我開(kāi)炮”的王成那樣的解放軍戰(zhàn)士，手握鋼槍?zhuān)＜倚l(wèi)國(guó)?？上ш愒錾聿缓?，他有個(gè)被定性為“走資派”的爹，入伍前的政審根本就過(guò)不了關(guān)。夢(mèng)想被澆滅后，陳援朝認(rèn)了命，經(jīng)遠(yuǎn)房親戚推薦，去了鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社，成為一名采購(gòu)員，一年到頭走南闖北，銷(xiāo)貨趕集，一干就是八年。

到了九十年代，陳援朝憑借常年做業(yè)務(wù)員積累的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，動(dòng)用全家積蓄，又向親朋好友借了一筆錢(qián)，回到村里承包了全村沒(méi)人愿意碰的廢棄多年的小煤窯。三年不到，原本等著看他笑話(huà)的村民一個(gè)個(gè)眼巴巴地瞅著陳援朝成了偉人在南方畫(huà)圈后先富起來(lái)的第一撥人。陳援朝用發(fā)往全國(guó)各地的一車(chē)又一車(chē)煤炭換來(lái)的一張又一張“大團(tuán)結(jié)”，在縣城投資了一家肉禽加工廠(chǎng)，買(mǎi)了套商品房，還給李淑琴開(kāi)了全縣第一家炭火烤肉自助餐廳。在陳援朝的奮斗下，一家人日子過(guò)得算不上大富大貴，但起碼比那個(gè)年代小城里多數(shù)家庭的生活水平要高很多。

陳一苗高考的前三天，陳援朝為了能在兒子上考場(chǎng)前趕回來(lái)，在自湖南返鄉(xiāng)的高速公路上疲勞駕駛，出了車(chē)禍，意外身亡。李淑琴?gòu)?qiáng)忍悲痛，硬是沒(méi)在第一時(shí)間將此噩耗告訴封閉住校、備戰(zhàn)高考的陳一苗。等兒子考完最后一科走出考場(chǎng)，李淑琴這才在校門(mén)口身子一軟，癱倒在陳一苗懷中，放聲大哭。

李淑琴曾以為她這輩子不會(huì)再有可能回到故鄉(xiāng)北京，沒(méi)承想陳一苗爭(zhēng)氣，高考成績(jī)優(yōu)異，考取了北京某重點(diǎn)院校的電子商務(wù)專(zhuān)業(yè)。兒子先去了北京念大學(xué)，李淑琴前前后后折騰一年，將她和陳援朝經(jīng)營(yíng)的多年心血，變賣(mài)的變賣(mài)，清算的清算，就連在市中心高檔小區(qū)里那沒(méi)住幾年的大平層，都低價(jià)轉(zhuǎn)給了陳一苗的表姑。李淑琴十五歲無(wú)親無(wú)故，被歷史的洪流沖落到這座完全陌生的北方小城，四十五歲又因緣際會(huì)獨(dú)自返回北京。李淑琴像是跟誰(shuí)賭氣一樣，回北京之前非要在這個(gè)小城不留下一絲痕跡，就好像這三十年只不過(guò)是大夢(mèng)一場(chǎng)。

大二暑假，陳一苗陪著李淑琴乘公交車(chē)換地鐵，從東城到南城，前前后后看了北京城大大小小二十多個(gè)樓盤(pán)。經(jīng)過(guò)多方比較，思前想后，最終在北四環(huán)外冠有“亞洲第一大社區(qū)”的小區(qū)落下腳。那套一百平出頭的二手房，幾乎用光了李淑琴和陳援朝多年打拼攢下的家底。新家都還沒(méi)收拾利索，李淑琴就閑坐不住，她瞞著陳一苗，取出銀行卡僅存的，原打算日后養(yǎng)老用的錢(qián)，一咬牙一跺腳，租下小區(qū)外一間臨街門(mén)面房，開(kāi)了個(gè)小飯館，午市賣(mài)山西面食，晚市啤酒燒烤、涼拼熱炒，干起了當(dāng)年在小城時(shí)的老本行。

李淑琴本想著在北京能有個(gè)營(yíng)生，只要不賠錢(qián)，每月要能再有點(diǎn)活錢(qián)進(jìn)賬，就很滿(mǎn)足了。沒(méi)有想到的是，她的小店還在試營(yíng)業(yè)期，馬路對(duì)面的那幢寫(xiě)字樓跟約好了似的，呼啦啦接連入駐了三家中外合資企業(yè)。每天中午一到飯點(diǎn)，店內(nèi)擠滿(mǎn)了穿西裝打領(lǐng)帶用英文講著手機(jī)的高級(jí)白領(lǐng)。五十來(lái)平的小店，李淑琴憑借騰轉(zhuǎn)挪移的身法，才能將湯面一滴不灑，送到食客們的餐桌上。

也就用了一年，扣除房租、人工等成本開(kāi)銷(xiāo)，李淑琴凈落三十來(lái)萬(wàn)。她趁熱打鐵，出高價(jià)盤(pán)下隔壁被她擠到?jīng)]生意可做的那家東北麻辣燙，又開(kāi)了一家重慶串串香火鍋店。當(dāng)陳一苗大學(xué)畢業(yè)前夕東奔西跑去各大公司面試，網(wǎng)上投了上百份簡(jiǎn)歷石沉大海之時(shí)，他的媽媽李淑琴已是在北京擁有一套房產(chǎn)、兩家飯館、兩輛車(chē)（其中一輛是進(jìn)貨用的工具車(chē)）的成功女性。

車(chē)穿城而過(guò)，路過(guò)陳一苗曾就讀的高中，他透過(guò)車(chē)窗向前望去，高中畢業(yè)近二十年，學(xué)校周邊變得他幾乎認(rèn)不出來(lái)。陳一苗讀高中時(shí)，校門(mén)外不遠(yuǎn)處那條四百多米的街道，網(wǎng)吧、音像館、雞排店鱗次櫛比，也不知道是誰(shuí)取的名，反正歷屆學(xué)生都稱(chēng)那條街為“墮落街”。一到傍晚放學(xué)，落日夕陽(yáng)下，穿著藍(lán)白相間校服的高中生，三三兩兩地布滿(mǎn)整條街。多少甜甜的初戀和真摯的友誼都在這條窄窄的小街上發(fā)生。初夏晚風(fēng)吹來(lái)，空氣中都彌漫開(kāi)荷爾蒙的氣味。而現(xiàn)在這里已經(jīng)完全不是陳一苗記憶中的模樣，那一排排建于上世紀(jì)七十年代的老式建筑早已拆除，那些承載他少年時(shí)代美好回憶的小店也如同冰雪融化、氣球升空般消失不見(jiàn)，取而代之的是以學(xué)區(qū)房為噱頭蓋的一棟又一棟毫無(wú)建筑美感可言的新樓盤(pán)。

二十一世紀(jì)的第二個(gè)夏天，剛滿(mǎn)十八歲的陳一苗，頂著全市高考文科第七的頭銜，帶著一行李箱換洗衣服和幾本歷史讀物，在綠皮火車(chē)的硬座上哐當(dāng)哐當(dāng)了一天一宿，到達(dá)北京西客站，開(kāi)啟了他的北上求學(xué)生涯。陳一苗離開(kāi)時(shí)，老家是典型的北方五線(xiàn)小城，開(kāi)車(chē)從城東到城西，就算堵車(chē)也用不了半小時(shí)。一到春天，黃沙卷著黃土，沙塵暴漫天。陳一苗上一次回老家，還是十年前他奶奶去世，身為兒媳婦的李淑琴一手操辦的老人的葬禮上。那之后陳一苗再也沒(méi)有回過(guò)這座小城。記得葬禮結(jié)束，在去往機(jī)場(chǎng)的路上，靠在陳一苗肩膀上的李淑琴自言自語(yǔ)說(shuō)，小苗啊，你奶奶這一走，到我死之前，咱娘兒倆和這個(gè)地方不會(huì)再有半點(diǎn)關(guān)系了。陳一苗當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，時(shí)隔數(shù)年，望著車(chē)窗外這座既熟悉又陌生的城市，他似乎懂了李淑琴那句話(huà)的弦外之音。

陳總，我們是直接去寺廟嗎？司機(jī)小馮開(kāi)口，打破了車(chē)內(nèi)的沉默，任總剛發(fā)消息給我，他還是建議您先去酒店辦理入住，下午任總要去稅務(wù)局開(kāi)會(huì)，他說(shuō)您先休息下，晚上他給您接風(fēng)。

不去酒店了，麻煩你直接送我去廟里，我有事情要辦，稍晚我會(huì)和你們?nèi)慰偮?lián)系。

說(shuō)完這話(huà)，陳一苗注意到司機(jī)小馮透過(guò)后視鏡偷瞄了他一眼，像是用眼神詢(xún)問(wèn)他，為何一下飛機(jī)就要急著趕往寺廟？去那里能辦什么事？

李淑琴病倒得毫無(wú)征兆，陳一苗是在某個(gè)加班的夜晚接到李淑琴打來(lái)的電話(huà)的，李淑琴帶著哭腔對(duì)陳一苗說(shuō)，不知怎么了，她腿疼得站不起身；還說(shuō)，她戴了小二十年，當(dāng)初陳援朝送給她作為結(jié)婚紀(jì)念禮物的珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)值袈?，珠子四散一地。李淑琴說(shuō)她這次病倒，恐怕兇多吉少。

李淑琴的話(huà)陳一苗并沒(méi)太往心里去，自從陳援朝去世，這些年來(lái)，李淑琴只要有點(diǎn)頭疼腦熱，都會(huì)習(xí)慣性上演這一出。起初陳一苗還會(huì)提心吊膽，次數(shù)多了，陳一苗漸漸咂摸出滋味，李淑琴生病難受只是表象，更多是對(duì)他習(xí)慣性撒嬌，希望能得到他及時(shí)的關(guān)注照料。反應(yīng)過(guò)來(lái)的陳一苗，等李淑琴再抱怨身體不適，他會(huì)像對(duì)待女朋友般對(duì)李淑琴說(shuō)吃止痛藥、多喝熱水、臥床休息等諸如此類(lèi)看似在乎實(shí)則并不走心的“暖男”話(huà)語(yǔ)。

第二天中午，照料李淑琴的保姆周姐給陳一苗連著打了數(shù)個(gè)電話(huà)，他因開(kāi)財(cái)務(wù)分析會(huì)沒(méi)有接上。散會(huì)后陳一苗趕忙回?fù)苓^(guò)去，電話(huà)中周姐聲音顫抖地說(shuō)，阿姨發(fā)高燒了，體溫三十九度六，人昏睡過(guò)去，叫也叫不醒，你快過(guò)來(lái)一趟。

細(xì)細(xì)回想，這趟本不在計(jì)劃內(nèi)的老家之行，發(fā)生得多少有些莫名其妙。放下周姐電話(huà)，陳一苗一刻也沒(méi)耽誤，在往回趕的路上聯(lián)系好救護(hù)車(chē)，一進(jìn)屋就拉著李淑琴去了醫(yī)院。當(dāng)晚李淑琴燒退了些，她注視著床邊的陳一苗，像受了委屈的孩子般泣不成聲。陳一苗安慰李淑琴道，沒(méi)事的，在醫(yī)院觀(guān)察幾天，我就接你回家。李淑琴搖了搖頭，她雙手緊緊攥著陳一苗的手，像將軍下達(dá)任務(wù)，用命令的語(yǔ)氣說(shuō)，小苗，我一閉上眼睛，就夢(mèng)到你爸站在我身旁，給我剝我愛(ài)吃的香蕉。他往那一站，白色的確良襯衣，灰色綢子褲，黑色皮鞋擦得油光锃亮。他也不說(shuō)話(huà)，就沖我樂(lè)，冒著傻氣。我還夢(mèng)到你爸騎著他那嶄新的鳳凰牌二八自行車(chē)，我穿著我大姐送給我的那條紅色布拉吉，他載著我，在兩排白楊樹(shù)間的柏油路上騎啊騎，他帶我去公社附近山腳下的那座寺廟，看唐代的佛像，元代的壁畫(huà)……

小苗，我的好兒子，你替媽媽回趟老家好不好？去墓地看看你爸，給你爸燒點(diǎn)紙錢(qián)，念叨念叨，就說(shuō)我還放心不下你，還沒(méi)等到你給老陳家留個(gè)后，生個(gè)孫子，我一時(shí)半會(huì)還不能去那邊找他，委屈他再多等我?guī)啄?，等我看到你事業(yè)有成，有了小孩，我放下心了，準(zhǔn)去陪他。跟你爸聊完，你再去一趟我和你爸當(dāng)年常去的那座寺廟，那座廟離你爸那地兒也不遠(yuǎn)，四五里地。你替我給佛祖上炷香，代我向佛祖請(qǐng)?jiān)福驼f(shuō)我李淑琴如果能順利度過(guò)這一劫難，能讓我再對(duì)付活個(gè)十年八年，我發(fā)誓我余生不殺生，只吃素，等我病好了，我親自去還愿，我找戲班唱三天大戲，感謝佛祖保佑。

陳一苗以為李淑琴燒癔癥了，說(shuō)胡話(huà)，他沒(méi)把李淑琴的話(huà)當(dāng)回事?？山舆B兩三天，李淑琴只要醒來(lái)，看到陳一苗就問(wèn)他，你怎么還不回老家，還不去給佛祖燒香，不去看你爸，你是不是不希望我好起來(lái)？等你沒(méi)媽媽了，你得多可憐啊……

陳一苗覺(jué)得李淑琴的要求匪夷所思，甚至有些可笑，他耐著性子，以公司事情多走不開(kāi)為由應(yīng)對(duì)她。沒(méi)想到前天晚上，李淑琴平躺在病床上，雙手作揖，用近乎哀求的目光注視著陳一苗說(shuō)，小苗，算媽媽求求你了好不好？媽媽心里很清楚，這一關(guān)我很難熬過(guò)去，媽媽實(shí)在是疼得受不了，骨頭里像是有千萬(wàn)只螞蟻爬來(lái)爬去。你是媽媽在這個(gè)世界上最?lèi)?ài)的人，也是唯一的親人，只有你替媽媽回去一趟，燒香拜佛，求佛祖保佑我，我才有可能活下去。李淑琴面容憔悴，一夜之間像老了好幾十歲。陳一苗忍不住掉下眼淚，連連點(diǎn)頭說(shuō)好。他輕輕撫摸李淑琴的額頭，如同他小時(shí)候做噩夢(mèng)半夜驚醒，李淑琴哄他那樣。

陳一苗答應(yīng)李淑琴，等他回到老家，一刻不緩先去廟里完成她交代的任務(wù)。他會(huì)拍照片，錄制視頻給她看，讓她安心養(yǎng)病。陳一苗當(dāng)著李淑琴的面，訂了隔天一早回老家的機(jī)票，他心中暗想，剛好是個(gè)周日，就當(dāng)出趟短差，快去快回，趕得上周一的新品研發(fā)會(huì)。

三

大雄寶殿內(nèi)，陳一苗掃了貼在功德箱上的二維碼，支付了五十塊錢(qián)，在一位看上去年齡并不大的僧人那里換來(lái)三炷香，借酥油點(diǎn)燃。佛祖在上，陳一苗下跪，虔誠(chéng)磕頭。

陳一苗舉香過(guò)頭頂，仰望佛像，內(nèi)心默默祈禱，望佛祖保佑李淑琴早日痊愈，身體健康。陳一苗再磕頭，求佛祖保佑自己創(chuàng)業(yè)路上一順百順，持續(xù)得到資本青睞，拿到新一輪風(fēng)投。正當(dāng)陳一苗琢磨第三個(gè)愿望該許什么好，褲兜內(nèi)傳來(lái)有節(jié)奏的振動(dòng)感，陳一苗試著忽略這煩人的插曲，可隨之而來(lái)的刺耳手機(jī)鈴聲，響徹肅靜的佛殿。真是拜佛都不得清靜，盡管身旁別無(wú)他人，陳一苗還是不自覺(jué)皺了皺眉，他顧不上再許愿，一個(gè)箭步躍到香爐前，匆忙上了香，轉(zhuǎn)身朝室外走去。

不知何時(shí)，空中落下細(xì)雨，微風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，便有了幾分涼意。陳一苗掏出手機(jī)，電話(huà)是古雅莎打來(lái)的，他并沒(méi)有馬上接通，也沒(méi)掛斷，任鈴聲一遍遍循環(huán)，響個(gè)不停。陳一苗走到寺廟后院的樹(shù)林，在一張石凳上坐了下來(lái)，猛灌了幾口水，又刷了刷朋友圈，這才不慌不忙，接通古雅莎的來(lái)電。

姓陳的，發(fā)信息你不回，打語(yǔ)音你不接，故意躲著我是吧？電話(huà)那端，古雅莎劈頭蓋臉地問(wèn)。

有事說(shuō)事，沒(méi)事我掛了，我在忙。陳一苗并不想與古雅莎過(guò)多糾纏，要能和她說(shuō)得清楚，當(dāng)初也不至于因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兩人爭(zhēng)吵不斷，繼而離婚。

誰(shuí)不忙？全天下就他媽你最忙？你說(shuō)找你什么事？跟我在這裝傻呢？有勁沒(méi)勁？今天幾號(hào)了？說(shuō)好的每月十號(hào)給我還錢(qián)，這都過(guò)去一周了，姓陳的，你想賴(lài)到什么時(shí)候？

古雅莎語(yǔ)速極快，根本不留空隙給陳一苗回嘴。接這通電話(huà)前，陳一苗已預(yù)想到古雅莎聯(lián)系他，除了要他還錢(qián)，不會(huì)再有其他事?？烧娈?dāng)這話(huà)從古雅莎口中說(shuō)出，他還是瞬間來(lái)了氣。陳一苗剛想回懟古雅莎幾句，抬眼望見(jiàn)前方?jīng)鐾ど系呢翌~，用草書(shū)寫(xiě)的兩個(gè)大字——靜心。陳一苗像是被點(diǎn)化，罵人的話(huà)到了嘴邊又生生吞咽下去。他把手機(jī)放在身前的石桌上，按下免提鍵，任由電話(huà)里古雅莎新賬舊傷一起算，喋喋不休，罵個(gè)不停。

說(shuō)話(huà)啊，別給我在那裝傻充愣！陳一苗我警告你，你今天不把錢(qián)打過(guò)來(lái)，明天我就飛去北京，到法院告你。我還會(huì)去你公司，把你做過(guò)的那些齷齪、見(jiàn)不得人的事統(tǒng)統(tǒng)告訴你的同事下屬。讓他們瞧瞧，看上去人五人六表面光鮮的你實(shí)際上是個(gè)多么惡心的偽君子。

陳一苗輕咳一聲，插話(huà)說(shuō)，古雅莎，我媽病了，初步診斷為急性腎衰竭，醫(yī)生說(shuō)不排除尿毒癥的可能。這幾天她的住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)我墊了不少，欠你的錢(qián)我從不會(huì)忘，這個(gè)月你能不能緩我?guī)滋?？十天，就十天，十天?nèi)我肯定一分不差地轉(zhuǎn)給你。

陳一苗，我去你大爺，別一找你要錢(qián)你就推三阻四、編來(lái)騙去。兩個(gè)月前你沒(méi)按時(shí)給我打錢(qián)，找的理由是你公司現(xiàn)金流出問(wèn)題，你拿錢(qián)填了進(jìn)去。上個(gè)月，你說(shuō)的是你研究生導(dǎo)師孩子遇車(chē)禍住院，你給你導(dǎo)師轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)塊錢(qián)。這次你更惡心，拿你媽生病當(dāng)擋箭牌了？你還是不是個(gè)人？為了不還我錢(qián)，什么喪良心的話(huà)你都敢編??？我當(dāng)初和你離婚簡(jiǎn)直離得太對(duì)了，你這樣的男人還活著干什么？你怎么不去死？你真是惡心他媽給惡心開(kāi)門(mén)——惡心到家了。

古雅莎越罵越難聽(tīng)，陳一苗終于還是沒(méi)有忍住，沖著電話(huà)里的古雅莎破口大罵。不等古雅莎回嘴，陳一苗掛了線(xiàn)，將手中的礦泉水瓶狠狠砸向地面，一腳踢飛，憤怒感這才減輕了一些。陳一苗這一舉動(dòng)驚飛了草地上覓食的鳥(niǎo)群，也引來(lái)剛才遞香給他的僧人，只見(jiàn)那僧人站起身，左手食指放在嘴前，朝陳一苗做了個(gè)請(qǐng)安靜的手勢(shì)。陳一苗向僧人點(diǎn)了點(diǎn)頭，他坐回石凳上，掏出一支煙正要點(diǎn)燃，忽想起仍身處佛門(mén)凈地，便悻悻然作罷。

新消息提醒聲此起彼伏，不用看也知道是古雅莎換了戰(zhàn)場(chǎng)在繼續(xù)咒罵他。冷靜下來(lái)的陳一苗沒(méi)再理睬古雅莎，他給公司財(cái)務(wù)撥了電話(huà)，讓財(cái)務(wù)提前預(yù)支他下個(gè)月的工資。接著，陳一苗在幾個(gè)線(xiàn)上借貸平臺(tái)來(lái)回拆借，一通操作下來(lái)，半個(gè)多小時(shí)湊了五萬(wàn)塊錢(qián)。陳一苗上一秒微信轉(zhuǎn)賬給古雅莎，下一秒就被古雅莎領(lǐng)取，還跟了個(gè)比中指的青蛙表情包。

當(dāng)初相愛(ài)，兩個(gè)人有緣能在一起，全憑古雅莎的主動(dòng)。一次班級(jí)聚餐，古雅莎將自個(gè)兒灌醉，一頭栽倒在挨著她坐、也喝了不少酒的陳一苗懷里，當(dāng)天晚上兩個(gè)人干柴烈火，生米煮成熟飯。后來(lái)離婚也是古雅莎提的，借口說(shuō)了一堆，歸根結(jié)底，她既嫌棄陳一苗給不到她優(yōu)渥的物質(zhì)生活，也抱怨他提供不了足夠的情緒價(jià)值，兩個(gè)人在一起的生活質(zhì)量遠(yuǎn)不及各過(guò)各的瀟灑，分開(kāi)反而是更好的選擇。

平心而論，古雅莎想要的百萬(wàn)豪車(chē)，四環(huán)內(nèi)的大House，節(jié)假日能出國(guó)度假的中產(chǎn)生活，創(chuàng)業(yè)初期的陳一苗確實(shí)有心無(wú)力，踮著腳尖也給不了，更別說(shuō)是在紙醉金迷的京城了。這一點(diǎn)陳一苗認(rèn)了，既然人家要的咱給不起，那就不觍著臉拖著另一半不放手，倒不如大大方方送對(duì)方一程，給她創(chuàng)造追求幸福人生的條件，也不枉相愛(ài)一場(chǎng)。

古雅莎不愧是大學(xué)期間年年一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)學(xué)金的得主，與陳一苗離婚分割財(cái)產(chǎn)，她小到一臺(tái)空氣加濕器，大到陳一苗創(chuàng)業(yè)前期動(dòng)用的夫妻共同財(cái)產(chǎn)，都一清二楚地列了張明細(xì)表。好在房子是李淑琴全款所購(gòu)，陳一苗還沒(méi)來(lái)得及過(guò)戶(hù)，更別提在房產(chǎn)證上加古雅莎的名字，二人就緣分已盡，天各一方了。

領(lǐng)完離婚證第二天，古雅莎就買(mǎi)票回了湖北老家。她站在民政局外的臺(tái)階上，同陳一苗說(shuō)的最后一句話(huà)是，陳一苗，你我夫妻一場(chǎng)，我對(duì)你仁至義盡，你說(shuō)你創(chuàng)業(yè)需要錢(qián)，一時(shí)給不了我。行，我給你兩年時(shí)間，兩年內(nèi)你按照離婚協(xié)議約定，把該還我的錢(qián)如期還我，直至還清，咱倆一筆勾銷(xiāo)，今生兩不相欠。你要是敢拖欠或耍賴(lài)不還我，那就別怪我不念舊情，我拼了命也要搞死你。

陳一苗和古雅莎已從夫妻成為陌路人，有一件事，陳一苗至今還是不明白，古雅莎所謂的他提供不了的情緒價(jià)值，究竟是怎樣一回事。

四

剛出寺院山門(mén)，陳一苗一眼就望見(jiàn)山坡下空地上站著的發(fā)小任長(zhǎng)安。任長(zhǎng)安顯然也看到了陳一苗，朝他揮舞雙臂。陳一苗拾階而下，任長(zhǎng)安也一路小跑上前，兩個(gè)多年未見(jiàn)的老友又是握手又是擁抱，好不親密。寒暄過(guò)后，陳一苗注意到任長(zhǎng)安身后還站著一個(gè)瘦高個(gè)男人，看氣質(zhì)不像是他的隨從，且看著眼熟。不等陳一苗開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，高個(gè)男笑容可掬地對(duì)陳一苗說(shuō)，老同學(xué)，還記得我嗎？陳一苗仔細(xì)打量著他，努力回想，還是叫不出名字。任長(zhǎng)安邊給陳一苗點(diǎn)煙邊說(shuō)，一苗，我給你點(diǎn)提示，高考前最后一次摸底考試，你第三，他第四。

徐胖子，徐志斌。陳一苗脫口而出，我的天，我記得讀高中那會(huì)你又高又壯，你往籃筐下一站，橫在那里，誰(shuí)都搶不到籃板球。你怎么瘦成這個(gè)樣子了？

不等徐志斌回答，任長(zhǎng)安接過(guò)話(huà)茬，高中畢業(yè)到今天，這一晃，咱仨得有小二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，彼此變成啥樣都很正常。就比如說(shuō)一苗，咱陳總，從小優(yōu)秀到大，現(xiàn)在可是北京乃至全國(guó)有名的杰出青年企業(yè)家，互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云人物。陳一苗剛想自謙幾句，任長(zhǎng)安拉開(kāi)車(chē)門(mén)，示意他上車(chē)再說(shuō)。

陳一苗與任長(zhǎng)安小學(xué)同班，又一同讀了初中。高中三年，任長(zhǎng)安和徐志斌一塊兒坐了兩年，陳一苗坐他倆后排，三個(gè)少年很快熟絡(luò)，成為無(wú)話(huà)不說(shuō)的好哥們。因三個(gè)人的座位呈三角狀，任長(zhǎng)安便給他們這個(gè)小團(tuán)伙取名為“三角幫”。

陳一苗、任長(zhǎng)安、徐志斌三個(gè)人是彼此最好的青春的見(jiàn)證者。無(wú)論在校內(nèi)還是校外，三個(gè)人有事沒(méi)事都混在一起。他們一起打籃球，一起和社會(huì)不良少年斗毆，一起翹課比賽臺(tái)球、玩街邊電子游戲機(jī)，一起蹲在長(zhǎng)得像港星梁詠琪的校花家門(mén)外，輪著抽同一支煙，等著巷子口?；ǖ暮鋈怀霈F(xiàn)?！叭菐汀钡年P(guān)系一直持續(xù)到高中畢業(yè)。高考過(guò)后，他們中間成績(jī)最好的陳一苗去了北京，學(xué)校雖然遠(yuǎn)在京郊，但怎么說(shuō)也是首都高校，鯉魚(yú)躍了龍門(mén)，陳一苗也一舉成為親朋好友口中的“別人家的孩子”。徐志斌學(xué)習(xí)成績(jī)其實(shí)一點(diǎn)也不遜于陳一苗，用他自己的話(huà)說(shuō)，要不是高考那兩天他得了熱傷風(fēng)，狀態(tài)不佳，臨場(chǎng)發(fā)揮失常，考得不理想，家人又不同意他復(fù)讀一年，他也不會(huì)退而求其次，去省城的一所師范大學(xué)讀新聞專(zhuān)業(yè)。大學(xué)一畢業(yè)，徐志斌就回到家鄉(xiāng)，先是去了市委宣傳部下屬的一家報(bào)社任職記者，三年后考上市電視臺(tái)編制，不到四十歲就已是兩檔電視欄目的制片人。

家里世代經(jīng)商的任長(zhǎng)安，讀不進(jìn)書(shū)，高考毫無(wú)懸念名落孫山，他拒絕了老爹安排他去澳大利亞某野雞大學(xué)鍍金的機(jī)會(huì)，十九歲就跟著他那開(kāi)著全市最大汽車(chē)租賃公司的小叔，做起了租售二手車(chē)的生意。按說(shuō)任長(zhǎng)安在三個(gè)人中最沒(méi)存在感，他既沒(méi)有陳一苗那燙金的文憑，也不像徐志斌有著光明的仕途，可現(xiàn)如今的任長(zhǎng)安卻是兩百多名員工口中的任總，除了本市最大的二手車(chē)交易中心，任長(zhǎng)安還運(yùn)營(yíng)管理著市內(nèi)十多家連鎖生鮮超市、四五家品牌餐飲店。徐志斌負(fù)責(zé)的新聞訪(fǎng)談欄目，曾多次以本地優(yōu)秀年輕企業(yè)家為題報(bào)道過(guò)他。在小城這一畝三分地，任長(zhǎng)安算得上是一號(hào)人物。

一苗，這次回來(lái)能多待幾天不？

問(wèn)話(huà)的是徐志斌，他并沒(méi)等到陳一苗的回應(yīng)。一上車(chē)，陳一苗就掏出手機(jī)，低下頭回復(fù)微信消息。市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人一連甩來(lái)數(shù)條關(guān)于新產(chǎn)品的負(fù)面新聞鏈接，怨聲載道，老大，這都第幾回了？你很清楚這個(gè)Case的重要性。我們市場(chǎng)部前前后后跟了快兩個(gè)月，本來(lái)定的是后天簽合同，就在剛剛，對(duì)方校領(lǐng)導(dǎo)將這些負(fù)面新聞直接轉(zhuǎn)發(fā)給我，說(shuō)他們還要再開(kāi)會(huì)，研究研究。老大，你成天逼我，朝我要業(yè)績(jī)，要結(jié)果，要市場(chǎng)份額，這我都認(rèn)可，也理解你。我?guī)е袌?chǎng)部的那幫弟兄們，加班加點(diǎn)、沒(méi)日沒(méi)夜地攻城拔寨，一個(gè)城市接一個(gè)城市，一所學(xué)校接一所學(xué)校地死磕。就說(shuō)這一次，這可是北京海淀最牛的小學(xué)啊，眼看我們就要拿下，和校方說(shuō)定了咱們產(chǎn)品下周進(jìn)校，鋪兩個(gè)年級(jí)，十六個(gè)班。這倒好，競(jìng)品公司雇了幫水軍，坐在空調(diào)房，喝著冰咖啡，找了幾家無(wú)良自媒體栽贓造謠，發(fā)了這幾篇破文章，我們前面做的所有努力全部白費(fèi)。我就想知道，咱公司養(yǎng)的那幫公關(guān)團(tuán)隊(duì)都是干什么吃的？輿情監(jiān)督這么簡(jiǎn)單的事不會(huì)干嗎？公關(guān)部那幫少爺少奶奶們能不能少吹點(diǎn)牛多干點(diǎn)實(shí)事？這么重要的危機(jī)公關(guān)沒(méi)人負(fù)責(zé)嗎？老大，這件事你要不給我個(gè)說(shuō)法，這活我沒(méi)法干了，我辭職。

陳一苗大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，想著該如何先熄滅市場(chǎng)負(fù)責(zé)人的火氣。陳一苗想得過(guò)于專(zhuān)注，以至于坐在副駕駛的徐志斌連著問(wèn)了他兩遍這次回來(lái)能待幾天，他都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。還是一旁的任長(zhǎng)安打了圓場(chǎng)，他拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)，老徐啊，一苗這次回來(lái)呢，專(zhuān)程辦事，他今天到，明天早上就要回北京了。不過(guò)今天晚上他應(yīng)該沒(méi)有事，咱兄弟三個(gè)好好敘敘舊，喝一場(chǎng)，熱鬧下。

一苗真是大忙人，來(lái)去匆匆，既然回來(lái)了，不能多待幾天再走？也給我個(gè)表現(xiàn)機(jī)會(huì)嘛。徐志斌追問(wèn)。

任長(zhǎng)安瞟了陳一苗一眼，看他依然低著頭，雙手在手機(jī)屏幕上上下翻飛，便又開(kāi)口道，老徐，你要知道，人家一苗在首都北京搞的可是互聯(lián)網(wǎng)，干啥都是互聯(lián)網(wǎng)節(jié)奏，主打的就是一個(gè)快速，高效，講究投效比。哪像咱倆這小地方的人，視野窄，心眼多，干個(gè)啥都拖拖拉拉，能明天做的，今天決不提前完成。更沒(méi)個(gè)啥理想抱負(fù)，每天就吃吃喝喝，摟摟抱抱，今朝有酒今朝醉，混吃等死。

任長(zhǎng)安這番話(huà)引得徐志斌放聲大笑，陳一苗總算安撫住市場(chǎng)負(fù)責(zé)人，他搖下車(chē)窗，晚風(fēng)拂面，吹得人有了困意，情緒也隨之平緩下來(lái)。陳一苗收起手機(jī)，對(duì)任長(zhǎng)安和徐志斌說(shuō)，不好意思啊，公司臨時(shí)有點(diǎn)事，忙著處理了下，你們聊什么呢，笑得這么開(kāi)心？

陳一苗話(huà)音剛落，任長(zhǎng)安一把摟住他的脖子，像高中那會(huì)一樣，嬉皮笑臉地對(duì)他說(shuō)，回老家了就別忙工作了，錢(qián)哪兒能賺得完。放松點(diǎn)，從此刻起，你不再是什么陳總，什么互聯(lián)網(wǎng)新貴CEO，你就是我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)陳一苗，咱鐵三角又回來(lái)了。今晚聽(tīng)我安排，都嗨起來(lái)，不醉不歸。

五

晚餐任長(zhǎng)安以給陳一苗接風(fēng)為由，在自家經(jīng)營(yíng)的飯店請(qǐng)客做東。踏進(jìn)包間，眼前那偌大的餐桌，古色古香的室內(nèi)裝飾風(fēng)格，就引得陳一苗驚嘆聲連連。任長(zhǎng)安顯然對(duì)陳一苗的反應(yīng)十分滿(mǎn)意，他大笑著說(shuō)，你這北京回來(lái)的企業(yè)家，什么大場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我這小小飯店招待不周，你多擔(dān)待。

陳一苗并不是刻意，也沒(méi)必要討好任長(zhǎng)安。在北京這些年，大學(xué)期間，三餐大多在食堂解決，近兩年創(chuàng)業(yè)，除了節(jié)假日或團(tuán)建聚餐能去趟網(wǎng)紅餐廳打卡，其余日子里，陳一苗通常都靠外賣(mài)填飽肚子。就連當(dāng)初天使輪融資成功，團(tuán)隊(duì)?wèi)c功宴，也只不過(guò)是在公司樓下的一家徽菜館簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單點(diǎn)了幾道菜。這么大且裝修考究的包間，他還真是頭一回見(jiàn)。

陸續(xù)有人進(jìn)入包間，每到一位，任長(zhǎng)安就拉至陳一苗身邊，樂(lè)此不疲和他玩著猜對(duì)方是誰(shuí)的游戲。男同學(xué)還好說(shuō)，盡管有人發(fā)際線(xiàn)后移得略顯夸張，有人啤酒肚大得像懷胎十月，但只要認(rèn)真回想，再加上一旁有人稍加提醒，陳一苗還是能一一對(duì)應(yīng)出誰(shuí)是誰(shuí)。女同學(xué)們個(gè)個(gè)都是有備而來(lái)，盛裝出席，可陳一苗一個(gè)也認(rèn)不出來(lái)，甚至面對(duì)面站著，女同學(xué)笑容都僵在臉上，他還是說(shuō)不出對(duì)方的名字。女同學(xué)們不得不放下刻意的矜持，圍成一圈，爭(zhēng)先恐后地朝他做著自我介紹，個(gè)別女生還不忘嗔怪他，說(shuō)真是生意做得大了，成北京人了，就不記得老同學(xué)了。

陳一苗連連道歉，他用眼神向任長(zhǎng)安求助，任長(zhǎng)安心領(lǐng)神會(huì)，他摟著陳一苗肩膀，一臉壞笑說(shuō)，美女們，放十年前你們個(gè)個(gè)都是女神，是我們男同學(xué)心中的白月光，可如今你們?nèi)司Y(jié)婚兩次，有的已是兩個(gè)孩子的媽?zhuān)€有的再過(guò)幾年就要當(dāng)奶奶了，陳總快二十年沒(méi)和你們見(jiàn)過(guò)面，高中那點(diǎn)殘存的回憶早都斑駁褪色了，他日常工作又那么繁忙，運(yùn)營(yíng)著市值上億的大公司，想不起你們這些老姐姐、小阿姨，再正常不過(guò)了，你們有容乃大，多多包涵，不要挑禮。

不等任長(zhǎng)安說(shuō)完，女同學(xué)冷油炸熱鍋，對(duì)他又踢又打，都七嘴八舌臭罵他。任長(zhǎng)安似乎并不在意，還有點(diǎn)樂(lè)在其中，像是在等這一刻的到來(lái)。一旁的陳一苗略顯尷尬，他背過(guò)身，掏出手機(jī)翻看微信朋友圈，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)。

主位坐的自然是任長(zhǎng)安，陳一苗與徐志斌在任長(zhǎng)安左右兩邊入座，其他同學(xué)互相謙讓了一番，漸漸安靜了下來(lái)。按老家的酒桌規(guī)矩，酒局伊始，主客要共飲三杯，且每一杯酒都有個(gè)說(shuō)法，通常會(huì)由組局者提。第一杯酒任長(zhǎng)安提議，歡迎老同學(xué)陳一苗衣錦還鄉(xiāng)。第二杯酒，任長(zhǎng)安讓陳一苗講幾句，陳一苗一陣推脫，看任長(zhǎng)安過(guò)于堅(jiān)持，他只好端起酒杯說(shuō)了幾句感謝的話(huà)。第三杯輪到徐志斌，至于他說(shuō)了什么，陳一苗一句也沒(méi)入耳，他點(diǎn)開(kāi)微信，快速讀完艾靜靜發(fā)來(lái)的信息。

艾靜靜七七八八一連發(fā)了數(shù)條信息，中心思想可歸納為她這個(gè)月的工資用來(lái)報(bào)瑜伽班以及換了臺(tái)筆記本電腦，以至于這一季的房租逾期未交，那個(gè)五十多歲的油膩房東隔三岔五上門(mén)催繳，她不堪其擾，甚至懷疑房東對(duì)她有圖謀不軌之意。艾靜靜問(wèn)已經(jīng)算是男友的陳一苗是否方便，幫忙墊付下兩萬(wàn)三千塊的房租？艾靜靜說(shuō)，一碼歸一碼，這筆錢(qián)日后她一定會(huì)悉數(shù)奉還。艾靜靜發(fā)來(lái)幾張她的自拍照和一段舞蹈小視頻，附言寫(xiě)道，謝謝親愛(ài)的今天送我的新衣服，我很喜歡，也送你個(gè)小福利，希望你也喜歡，嘻嘻。愛(ài)你喲，比心。

陳一苗一目十行瀏覽完艾靜靜發(fā)來(lái)的信息，拿起杯子喝了口橙汁，用一分鐘快速梳理了現(xiàn)階段他和艾靜靜的關(guān)系。和他的前妻古雅莎相比，艾靜靜年輕貌美、聽(tīng)話(huà)乖巧等顯而易見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)不必多提，陳一苗也不否認(rèn)，艾靜靜那干凈如藏有秋水般的雙眸，那筆直修長(zhǎng)的美腿，無(wú)不讓他深深著迷。盡管如此，或許是陳一苗更多的熱情都放在事業(yè)上，亦或許和他上一段失敗的婚姻有關(guān)，陳一苗始終很難自我說(shuō)服將他對(duì)艾靜靜的迷戀歸結(jié)為愛(ài)情。陳一苗內(nèi)心清楚，艾靜靜之于他，如同夏日海邊的冰鎮(zhèn)啤酒，寒冬雪夜熱氣騰騰的涮羊肉，不過(guò)是疲憊生活中的片刻慰藉。一旦這種心照不宣、各取所需的平衡被打破，陳一苗會(huì)當(dāng)作列車(chē)到站、電影劇終，立刻離場(chǎng)，就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。陳一苗沒(méi)有回復(fù)艾靜靜，他將手機(jī)調(diào)成靜音模式，倒扣在餐桌上，隨后起身，笑臉盈盈，迎接排著隊(duì)給他敬酒的女同學(xué)。

不斷有人來(lái)到陳一苗身旁，與他碰杯敘舊。陳一苗喝完一杯，剛坐下來(lái)還沒(méi)顧得上吃一口，就又聽(tīng)到有人在身后喊他的名字。那場(chǎng)景和當(dāng)年讀高中時(shí)，身為英語(yǔ)課代表的陳一苗聽(tīng)全班同學(xué)挨個(gè)背誦課文極為相似。酒過(guò)三巡，男人們攀著關(guān)系，一個(gè)比一個(gè)能吹，女人們聊各自的孩子，話(huà)里話(huà)外暗暗較勁誰(shuí)家老公賺得多。等陳一苗喝干徐志斌敬他的那一杯酒，他瞥了眼腕表，已過(guò)晚上八點(diǎn)。若是平日在北京，這個(gè)點(diǎn)他不是在和公司管理層開(kāi)會(huì)，就是在見(jiàn)投資人的路上。自從走上創(chuàng)業(yè)路，陳一苗幾乎沒(méi)有在晚上十點(diǎn)前離開(kāi)過(guò)辦公室。就算是周末，他也會(huì)一早來(lái)到公司，回復(fù)各部門(mén)負(fù)責(zé)人的郵件，寫(xiě)下一周的工作計(jì)劃。有時(shí)候他干脆什么也不做，站在落地窗前望著高架橋上的車(chē)水馬龍發(fā)呆，內(nèi)心也會(huì)感到無(wú)比踏實(shí)充盈。而此時(shí)的陳一苗帶著三分醉意，強(qiáng)忍著莫名的煩躁感，想著該找什么理由逃離這簡(jiǎn)直是浪費(fèi)生命的無(wú)聊飯局。

飯局何時(shí)結(jié)束的，又是怎么坐上任長(zhǎng)安的車(chē)來(lái)到洗腳城的，陳一苗是一點(diǎn)印象也沒(méi)有。待他從環(huán)境曖昧的沙發(fā)床上醒來(lái)，瞇著眼睛看到的，是一個(gè)黝黑的矮個(gè)女人正在賣(mài)力地揉捏他的腳。并排躺著的任長(zhǎng)安呼嚕聲震天，陳一苗喊他的名字，一聲高過(guò)一聲，也未能將其叫醒。

陳一苗晃了晃腦袋，酒精造成的麻痹使他的后腦勺像是挨了重物擊打般，傳來(lái)比上午在機(jī)場(chǎng)那陣還要痛的針刺感。他按了按太陽(yáng)穴，在枕頭下摸出手機(jī)，已近午夜，可能是太困的緣故，他竟一覺(jué)睡了兩個(gè)小時(shí)。在他睡著期間，又有十多通未接來(lái)電。陳一苗以為酒喝多了，昏暗光線(xiàn)下看花了眼，他找來(lái)眼鏡戴上，定睛一看，除了未接電話(huà)，還有數(shù)條未讀信息，基本上都是保姆周姐發(fā)的。陳一苗忽然有了不祥預(yù)感，他在女技師錯(cuò)愕的神情中蹦下沙發(fā)床，赤腳跑進(jìn)洗手間，反手鎖上門(mén)，撥通周姐電話(huà)。

一苗，可聯(lián)系上你了。電話(huà)那端周姐聲音慌張，晚上十點(diǎn)那陣，阿姨做完透析還挺好，十一點(diǎn)多我以為阿姨睡著了，監(jiān)護(hù)器突然響個(gè)不停，我趕緊去找值班醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)阿姨各項(xiàng)指標(biāo)都不正常，血小板過(guò)低，還大量便血，建議轉(zhuǎn)去ICU。你不在，這我哪敢做主。剛才阿姨昏了過(guò)去，我扯著嗓子叫她也叫不醒，給我嚇壞了。這會(huì)阿姨剛醒來(lái)，她喊你的名字，沖我發(fā)脾氣，說(shuō)我是壞人，是特務(wù)間諜，問(wèn)我把你藏哪去了？一苗，你想想辦法趕快趕回北京吧，我看阿姨有點(diǎn)燒糊涂了，狀況不是很好，我怕……

最擔(dān)心的事還是發(fā)生了，陳一苗大腦宕機(jī)般空白一片。他一句多余的話(huà)也沒(méi)和周姐講，瘋狂撥打醫(yī)院值班電話(huà)，連撥數(shù)遍卻總是忙音。合伙人老鄭的語(yǔ)音電話(huà)這時(shí)也打了過(guò)來(lái)，陳一苗剛睡著時(shí)，錯(cuò)過(guò)的未接來(lái)電就有老鄭打來(lái)的。此刻的陳一苗只想快點(diǎn)聯(lián)系上值班醫(yī)生，了解媽媽李淑琴的病況，至于老鄭找他何事，或是公司發(fā)生了什么，他無(wú)暇顧及。

陳一苗上一秒掛斷老鄭的通話(huà)申請(qǐng)，下一秒對(duì)方就又打來(lái)，陳一苗掛得越是決絕，老鄭撥得就越執(zhí)著，兩個(gè)人像是在進(jìn)行某種比賽，暗中較勁。最終幾個(gè)回合下來(lái)，陳一苗敗下陣，他消耗掉最后一絲耐心，按下應(yīng)答鍵，正要沖老鄭發(fā)飆，卻聽(tīng)到老鄭搶先說(shuō)，陳一苗，你不要講話(huà)，你先聽(tīng)我說(shuō)。breaking news（突發(fā)新聞），大事件，據(jù)××網(wǎng)教育頻道總編、我一個(gè)信得過(guò)的小兄弟剛剛向我透露，明天一早，政府主管部門(mén)會(huì)出臺(tái)關(guān)于校外教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)管理的相關(guān)政策性文件。其中一條是“嚴(yán)禁聘請(qǐng)境外外籍人員開(kāi)展培訓(xùn)活動(dòng)，嚴(yán)禁提供境外教學(xué)課程”。如果此消息為真，你得做好心理預(yù)期，以我們目前的產(chǎn)品架構(gòu)和公司戰(zhàn)略，這對(duì)我們會(huì)是致命的打擊，這種打擊甚至?xí)罢麄€(gè)行業(yè)，后果不堪設(shè)想……

喂，陳一苗，你在聽(tīng)嗎？

責(zé)任編輯：劉威