拔著自己的頭發(fā)離地三尺

長(zhǎng)老和王老頭各自抓著自己的頭發(fā)把自己拔起來(lái)離地三尺走了一里多，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)吃了土豆，也有人說(shuō)是吃了類似土豆的卵石，突然力氣大增。這件事，有好幾個(gè)人可以證實(shí)。當(dāng)時(shí)人們正在田里干活，許多人看見他倆懸在空中，邊走邊聊天，如履平地。后來(lái)，許多人試圖模仿他們，也吃了土豆，甚至吃下卵石，都不管用，連一寸都拔不起來(lái)，反而把頭發(fā)薅下來(lái)不少，讓村里人笑話了好久。

以前，河灣村里力氣最大的當(dāng)屬木匠，或者鐵蛋。鐵蛋曾經(jīng)抱住旋風(fēng)的后腰把旋風(fēng)摔倒，但也有人說(shuō)，鐵蛋不是憑力氣，而是巧勁，否則他不是旋風(fēng)的對(duì)手，畢竟旋風(fēng)最高的時(shí)候達(dá)到幾丈高，而且晃晃悠悠，還不停地旋轉(zhuǎn)和移動(dòng)，不是容易摔倒的。木匠力氣確實(shí)大，他經(jīng)?？衬绢^，打制棺材，手勁非常大，但是讓他抓著自己的頭發(fā)把自己拔起來(lái)走幾步，也沒有做到，他試過(guò)多次，都失敗了。究其原因，木匠和鐵蛋都沒有吃過(guò)類似卵石的土豆。村里兩個(gè)力氣最大的人，在把自己拔起來(lái)這件事上，輸給了兩個(gè)老人。

長(zhǎng)老是個(gè)非常特殊的人，他之所以叫長(zhǎng)老，是因?yàn)樗錾臅r(shí)候就有胡須，他的父親看他長(zhǎng)得太老了，就給他取名為長(zhǎng)老，沒想到這個(gè)名字讓他受益終生，活到兩百五十多歲了依然不死，真的成了一位德高望重的長(zhǎng)老。也有人說(shuō)，長(zhǎng)老之所以不死，是因?yàn)樗啦涣?。?jù)說(shuō)他小時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)一次大病，眼看就要不行了，他的母親怕他走了，就把他腳上穿的布鞋埋在了自家院子里，他就沒走成。后來(lái)，這雙埋在地里的布鞋自己走到了離家很遠(yuǎn)的曠野上，前些年，長(zhǎng)老費(fèi)盡心機(jī)找到了這雙鞋，挖出來(lái)一看，沒想到兩百多年過(guò)去了，布鞋還未腐爛，而且鞋底還扎下了深深的根須，無(wú)法移動(dòng)了。長(zhǎng)老見布鞋已經(jīng)扎根，就把它重新埋好。自從長(zhǎng)老有了扎根的布鞋，就死不了了。

與長(zhǎng)老相比，王老頭的身世沒有什么特別之處，就是平常的一個(gè)老頭。在河灣村，叫老頭的人很多，只要是老人，都叫老頭，女的除外。盡管三嬸也曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)胡須，但她終究無(wú)法成為一個(gè)老頭，因?yàn)樗莻€(gè)老太太。據(jù)說(shuō)她得了一種病，后來(lái)治好了，胡須又縮回到身體里，她重新恢復(fù)為一個(gè)胖老太太。大多數(shù)老頭都有胡須，山羊也是，山羊一出生就有胡須，但羊終究是羊，永遠(yuǎn)也成不了一個(gè)老頭，除非它轉(zhuǎn)世。據(jù)說(shuō)，河灣村的人們好多是轉(zhuǎn)世的，上輩子就生在河灣村，下輩子又來(lái)了，人們們覺得河灣村這個(gè)地方靠山環(huán)水，一輩子肯定住不夠，那就多住幾輩子。有的人前世是鄰居，來(lái)生又做了鄰居，而且還保留著古老的記憶，難怪有的人一說(shuō)話就提及幾百年前的事情，因?yàn)樗麄冞€沒有忘記。

長(zhǎng)老和王老頭吃下土豆后力氣大增，抓著自己的頭發(fā)懸空走路，是人們親眼所見、不可質(zhì)疑的。人們知道，確實(shí)存在一種特殊的土豆，比如青龍河邊的許多卵石，看上去就跟土豆差不多，只是比土豆略重一些。王老頭家田里種出的土豆，也有很重的，個(gè)別土豆比石頭還沉，甚至蒸熟了也啃不動(dòng)。長(zhǎng)老就吃過(guò)一個(gè)硬邦邦的土豆，吃完了才知道那不是土豆，而是一個(gè)真正的卵石。但是，你若以為那是真正的卵石，那就錯(cuò)了，那從土壟里挖出來(lái)的圓溜溜的東西，也有可能是天上的星星，恰好落在了王老頭家的田壟里，與土豆混淆了。你稍微動(dòng)一點(diǎn)腦子就會(huì)知道，星星的浮力有多大，那些小東西在天上漂浮幾輩子都不會(huì)掉下來(lái)，除非它不想活了，自己跳下來(lái)。就算是掉到地上的星星，一般情況下也不會(huì)摔死，頂多是摔暈過(guò)去了，一旦它醒來(lái)，就會(huì)恢復(fù)浮力，再次飄起來(lái)，甚至飄回天上去。你以為長(zhǎng)老和王老頭是靠自己的力量抓著自己的頭發(fā)把自己拔起來(lái)的嗎？不要想得那么簡(jiǎn)單，他們的神力有可能來(lái)自于吃下去的類似土豆的星星，是星星給了他們浮力，讓他們的身體飄了起來(lái)，不然他們?cè)趺纯赡軕铱兆咭焕锒唷?/p>

長(zhǎng)老和王老頭到底吃下去的是土豆還是石頭還是星星，他們自己也不清楚，反正是蒸熟的東西，稀里糊涂吃下去就是了。河灣村的人們，吃東西并不講究，吃五谷雜糧，也吃蔬菜，饑荒年景也吃樹皮和野菜。有一年大饑荒，在斷糧斷菜的情況下，住在青龍河里的河神從下游趕來(lái)一群魚，托夢(mèng)讓人們用籮筐去河里抄魚，結(jié)果人們抄到好多魚，解救了當(dāng)時(shí)的饑荒，不然肯定會(huì)餓死人。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)抄魚的時(shí)候，有人從河底里抄出過(guò)一些圓溜溜的卵石，帶回了家里。后來(lái)，這些卵石不見了，不知隨手扔在了哪里，具體是扔在種土豆的田里還是種谷子的田里，已經(jīng)無(wú)從可考了。

王老頭已經(jīng)八十多歲了，平時(shí)也不是一個(gè)細(xì)致人，做什么都是粗粗拉拉的，當(dāng)時(shí)他和長(zhǎng)老吃的到底是不是土豆，他也說(shuō)不清楚了，反正是吃了東西，不餓就行。有一年他路過(guò)青龍河的時(shí)候，從河邊沙灘上撿到一窩鳥蛋，帶回到村里，想著如何吃掉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那幾枚鳥蛋竟然是卵石。后來(lái)，頑皮的鐵蛋偷偷告訴人們，是他用卵石偷換了王老頭撿來(lái)的鳥蛋，然后把鳥蛋送回到河邊，這也許是鐵蛋做過(guò)的唯一一件好事。為此，小鳥非常感激鐵蛋，見了他就給他唱歌。但也不是所有的鳥都是這樣，有一次鐵蛋惹惱了烏鴉，烏鴉見面就罵他，讓他無(wú)可奈何。小鳥也罵過(guò)王老頭，只是王老頭根本聽不懂。

河灣村的人們都知道，天上漂浮的東西和會(huì)飛的東西，都不可輕易冒犯。比如星星，別看它們芝麻粒大小，據(jù)說(shuō)每一顆星星都對(duì)應(yīng)著一個(gè)人，有的星星甚至對(duì)應(yīng)著尚未出生的人，它們不是無(wú)緣無(wú)故地懸浮在高空，它們都有使命。就算是星星不慎掉到地上，與卵石和土豆混在一起，也終有蘇醒的一天，它們最終還會(huì)回到天空，成為發(fā)光之物。人們知道，星星沒有翅膀，但是都在飛翔。同樣，天空看似寂靜，實(shí)際上星云變幻，比人世還要喧囂和蒼茫。

長(zhǎng)老深知天空不是人的久留之地，因此吃下土豆之后，只是在空中走了一里多，就不走了，即使能走也不走了。可是王老頭并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他和長(zhǎng)老并肩走在空中，只是為了陪伴長(zhǎng)老聊天，沒有多想，他們兩人邊走邊聊，仿佛是在空中散步。當(dāng)時(shí)，他們并沒有覺得在空中走路多么費(fèi)力，也沒有抓掉一根頭發(fā)，確實(shí)是件稀奇的事情。有關(guān)他們的消息，很快就傳遍了河灣村，至今還有人時(shí)常提起，讓人們羨慕。

接下來(lái)發(fā)生的事情，有點(diǎn)出乎人們的意料，長(zhǎng)老和王老頭所創(chuàng)造的神功奇跡，正在被人偷偷練習(xí)模仿。是木匠發(fā)現(xiàn)的，一天夜晚，木匠外出做木工活，回來(lái)晚了，路過(guò)青龍河邊時(shí)，借著朦朦的月光，他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的沙灘上有一個(gè)人，走路有些不太正常，看上去飄飄忽忽的，仿佛是在夢(mèng)游。木匠偷偷埋伏起來(lái)，想看看這個(gè)人到底是誰(shuí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是鐵蛋練習(xí)在空中行走，他抓著自己的頭發(fā)把自己拔起來(lái)離地大約一尺左右，正在快步疾走，飄在空中。木匠雖然有些吃驚，卻沒有聲張，他偷偷回到村里，并未告訴長(zhǎng)老，他想繼續(xù)觀察鐵蛋的行為，以便做出一個(gè)準(zhǔn)確的判斷。

第二天夜晚，木匠再次路過(guò)青龍河邊，發(fā)現(xiàn)鐵蛋又在沙灘上練習(xí)。月光下的青龍河谷，寬闊而又神秘，尤其是河流西面的沙灘，將近一里寬，而且非常平坦，干凈，松軟，確實(shí)是個(gè)練功的好地方。木匠隱藏在河邊的一簇草叢后面，偷偷觀察鐵蛋，發(fā)現(xiàn)鐵蛋比昨天夜晚更加熟練和輕松，他不借助任何外力，僅憑自己的一只手，就把自己從地上拔起來(lái)，就像當(dāng)年長(zhǎng)老和王老頭吃完土豆那樣，看上去毫不費(fèi)力。讓木匠想不到的是，鐵蛋在空中走了一會(huì)兒，就落下來(lái)，坐在沙灘上歇息。他隨手從地上撿起一顆卵石，在褲子上擦了擦，然后吃起來(lái)。

鐵蛋在吃卵石！這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓木匠驚訝不已，莫非他的功夫與吃卵石有關(guān)？

木匠再也忍不住了，從草叢后面站了起來(lái)，朝鐵蛋走去。鐵蛋看見木匠從月光中走過(guò)來(lái)，也沒有驚訝，而是老遠(yuǎn)就揚(yáng)起了手臂，跟木匠打了一個(gè)招呼。也許鐵蛋早就發(fā)現(xiàn)了木匠，反正練功也不是什么見不得人的事情，看就看唄，他在沙灘上練功，也許不是為了避人，而是圖個(gè)清靜。

木匠走過(guò)去，坐在鐵蛋身邊，說(shuō)，你吃的是什么？讓我也嘗一口唄。鐵蛋說(shuō)，來(lái)，你嘗一口。鐵蛋把他已經(jīng)吃掉一半的卵石遞給木匠，木匠接過(guò)卵石，小心翼翼地咬了一口，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是卵石，而是土豆。木匠說(shuō)，你帶來(lái)的土豆？鐵蛋說(shuō)，是，我把蒸熟的土豆埋在沙灘里，練功累了就挖出來(lái)吃一個(gè)，吃了土豆就有力氣，否則，我不可能把自己拔起來(lái)。鐵蛋又說(shuō)，要不你再吃一個(gè)？木匠說(shuō)，吃就吃。鐵蛋用手扒開沙子，從沙灘里又扒出一個(gè)土豆，遞給了木匠，木匠接過(guò)土豆，用手擦掉上面粘著的沙粒，然后大口吃起來(lái)。

木匠吃過(guò)鐵蛋給他的土豆，頓時(shí)感到渾身充滿了力量，于是站起來(lái)，嘗試性地抓起自己的頭發(fā)往上拔，沒想到他的身體居然離開地面，懸在了空中。木匠驚訝地說(shuō)，我真的把自己拔起來(lái)了！鐵蛋說(shuō)，當(dāng)年長(zhǎng)老和王老頭確實(shí)是吃了土豆，才有了神力。

鐵蛋和木匠正在討論土豆的時(shí)候，河邊悄悄地來(lái)了兩個(gè)人，這兩個(gè)人不是別人，正是長(zhǎng)老和王老頭，他們兩人并不是悄然出現(xiàn)在沙灘上，而是已經(jīng)暗中觀察了好幾個(gè)夜晚。

鐵蛋和木匠看見長(zhǎng)老和王老頭走過(guò)來(lái)，確實(shí)有些吃驚。鐵蛋說(shuō)，你們?cè)趺磥?lái)了？是看我練功來(lái)了？長(zhǎng)老說(shuō)，這種功夫不是練出來(lái)的，而是吃出來(lái)的。你看我和王老頭練過(guò)嗎？你看木匠練過(guò)嗎？木匠剛才吃下了土豆，不是也把自己拔起來(lái)了？所以說(shuō)，吃土豆才是秘訣。鐵蛋說(shuō)，那我以前也吃過(guò)土豆，為什么不能把自己拔起來(lái)？長(zhǎng)老指著王老頭的手說(shuō)，你看看他手里捧的什么？鐵蛋說(shuō)，土豆？長(zhǎng)老說(shuō)，對(duì)，是土豆，這是一種特殊的土豆，你埋在沙灘里的土豆，是普通的土豆，都被我們偷偷換掉了，你只有吃了我們的土豆，才有足夠的力氣把自己拔起來(lái)。

鐵蛋和木匠湊到王老頭身邊，借著月光仔細(xì)觀看他手里捧著的土豆，確實(shí)不一般，看上去非常像鵝卵石。鐵蛋說(shuō)，難怪我的功夫大漲，原來(lái)是長(zhǎng)老給了我特殊的土豆。長(zhǎng)老說(shuō)，現(xiàn)在我們每人吃一個(gè)土豆，驗(yàn)證一下是不是增加力氣。說(shuō)著，王老頭把手里捧著的土豆分給每個(gè)人，于是四個(gè)人在月光下的沙灘上吃了起來(lái)。

吃過(guò)了土豆以后，四個(gè)人都抓著自己的頭發(fā)把自己拔起來(lái)，走在夜晚的沙灘上，就像當(dāng)年長(zhǎng)老和王老頭走在曠野里一樣，邊走邊聊。鐵蛋突然發(fā)問(wèn)，早年為什么不給我這樣的土豆？長(zhǎng)老說(shuō)，一個(gè)人，不能隨隨便便飄起來(lái)，飄起來(lái)也沒用，心里不踏實(shí)，還不如腳踏實(shí)地走在地上。鐵蛋說(shuō)，那么現(xiàn)在為什么又給了我這種土豆？長(zhǎng)老說(shuō)，我和王老頭都老了，不能把這個(gè)謎帶到棺材里，我們要解密，恰好趕上你在練功，就給了你。鐵蛋說(shuō)，這些土豆是你們種出來(lái)的？長(zhǎng)老說(shuō)，不是我們種的，是天上掉下來(lái)的。

正在他們?cè)谠鹿庵羞呑哌吜牡臅r(shí)候，天上忽然落下一串流星，正好落在他們身后的沙灘上，四個(gè)人轉(zhuǎn)身回去找流星，卻發(fā)現(xiàn)天上落下來(lái)的是幾顆小石頭，由于剛剛落下，還冒著熱氣，像炭火一樣通明，那圓溜溜的樣子，特別像土豆。

月光模糊

河灣村的人們沒有一個(gè)會(huì)唱歌的，甚至不知道歌為何物。早年間，青龍河對(duì)岸的小鎮(zhèn)里曾經(jīng)來(lái)過(guò)戲班子，演出過(guò)評(píng)劇、蓮花落子，偶爾也有皮影、大鼓書等等，都是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)的夜晚演出，人們?nèi)齼蓛桑咭孤?，坐船，再走夜路，去小?zhèn)觀看，有的人也會(huì)唱幾句，但是唱歌，人們從未聽說(shuō)過(guò)，自然是一句也不會(huì)唱。

木匠從小鎮(zhèn)上回來(lái)，路過(guò)村口，見許多人坐在大石頭上聊天，就說(shuō)，小鎮(zhèn)有人會(huì)唱歌?？熳斓娜龐鹫f(shuō)，唱歌？木匠說(shuō)，是的，唱歌。三嬸問(wèn)，歌是什么？木匠說(shuō)，唱歌和唱戲都是用嘴，但是歌與戲不同，歌很短。三嬸說(shuō)，短多少？木匠用手比畫了一下，說(shuō)，這么短。三嬸看見木匠比畫的長(zhǎng)度有些驚訝，說(shuō)，這么短啊，那能唱多久？木匠說(shuō)，幾句就唱完了。三嬸說(shuō)，唱完了呢？木匠看著三嬸的臉說(shuō)，唱完了就沒了，不唱了。

三嬸與木匠一問(wèn)一答，其他人都聽著，沒有人插話，因?yàn)槿龐鹪搯?wèn)的都問(wèn)了，木匠該說(shuō)的也都說(shuō)了，其他人想不出有什么需要問(wèn)的問(wèn)題了。長(zhǎng)老，王老頭，鐵蛋，另一個(gè)王老頭，第三個(gè)王老頭，都沒有吭聲。

三嬸對(duì)木匠的話有些疑惑，說(shuō)，唱那么短，就沒了？三嬸說(shuō)話的時(shí)候不自覺地摸了一下自己的嘴，說(shuō)，嘴這個(gè)大窟窿，用處真多，吃飯，喝水，呼吸，說(shuō)話，罵人，大笑，哭，還能唱戲，唱歌。鐵蛋見三嬸說(shuō)了這么多嘴的用處，就順口補(bǔ)了一句，說(shuō)，還能吹燈，親嘴。鐵蛋話音未落，人們就忍不住笑了。木匠說(shuō)，三嬸嘴大，故意沒說(shuō)親嘴。三嬸兩眼直勾勾地盯著木匠，呼的一下從大石頭上站起來(lái)，木匠一看不好，趕緊跑。三嬸在他后面追了幾步就不追了，站在地上叉腰哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，有本事你別跑，我嘴大，讓我親你一下。人們看見木匠狼狽逃跑的樣子，也不禁哈哈大笑。

三嬸是個(gè)爽快的肥胖的老太婆，她的嘴里話很多，有剩余的話也曾借給過(guò)別人。記得有一年，王老頭的家里來(lái)了一個(gè)親戚，是個(gè)話癆，王老頭嘴里的話都說(shuō)沒了，該說(shuō)的話都說(shuō)了，嘴里再也沒有一句話了，他怕冷落了親戚，只好出去借話。他在胡同里正好遇到三嬸，就截住她，說(shuō)，我想跟你借幾句話。三嬸說(shuō)，借什么話？王老頭說(shuō)，什么話都行，好聽的話你肯定舍不得借給別人，太難聽的話你也說(shuō)不出口，一般的話就行。三嬸說(shuō)，這個(gè)好辦。于是三嬸壞笑著就走近王老頭，對(duì)著他的耳朵小聲說(shuō)了幾句，然后問(wèn)王老頭，聽清了嗎？王老頭疑惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，聽清了。實(shí)際上，王老頭根本沒聽清三嬸說(shuō)什么，以至于他回話的時(shí)候非常為難，不知道該說(shuō)些什么。后來(lái)三嬸告訴王老頭，當(dāng)時(shí)她只是小聲噓噓了幾下，根本沒說(shuō)話。

三嬸確實(shí)有點(diǎn)兒壞。鐵蛋見三嬸得意的樣子，說(shuō)，要不三嬸給我們唱幾句歌唄？三嬸嘴大，唱歌肯定好聽。王老頭和另一個(gè)王老頭和第三個(gè)王老頭也都跟著隨聲附和說(shuō)，三嬸唱幾句吧。三嬸說(shuō)，等我學(xué)會(huì)了，我給你們唱。

三嬸的嗓門大，嘴也大，說(shuō)不定會(huì)發(fā)出什么樣的聲音。有一年，三嬸給木匠捎個(gè)口信，可是這句話還未說(shuō)出，她就忘了，無(wú)論如何也想不起來(lái)了，木匠說(shuō)，還未說(shuō)出的話，肯定還在你的嘴里，你張開嘴，讓我看一下。三嬸張開嘴，木匠湊近她的臉看了看，說(shuō)，嘴里一句話也沒有，你是不是給咽下去了？三嬸說(shuō)，我也不確定是不是咽下去了。木匠說(shuō)，如果咽下去了，這句話肯定到肚子里了，要不讓我摸一下？三嬸一聽，知道木匠在發(fā)壞，追著木匠就要打，怎奈木匠早有準(zhǔn)備，大笑著跑了，三嬸根本追不上。

三嬸和木匠和鐵蛋斗嘴的時(shí)候，長(zhǎng)老沒有說(shuō)話，一直跟著笑。人們都在看著三嬸的時(shí)候，誰(shuí)也沒想到，長(zhǎng)老說(shuō)，要不我給你們唱幾句？

鐵蛋愣住了，三嬸也愣住了，王老頭和另一個(gè)王老頭和第三個(gè)王老頭也都愣住了，因?yàn)槿藗儚膩?lái)沒聽過(guò)長(zhǎng)老唱過(guò)什么，現(xiàn)在，一個(gè)兩百五十多歲的老人要給人們唱歌，會(huì)是什么樣的表情，什么樣的聲音？三嬸疑惑地問(wèn)，長(zhǎng)老真的要唱歌？長(zhǎng)老說(shuō)，我唱幾句，你們聽聽，是不是歌。

人們的目光都集中在長(zhǎng)老身上，只見他坐在大石頭上，憋足了氣，突然從喉嚨里爆發(fā)出沙塵暴似的吼聲。他唱的是：天荒了，地老了，祖先都已入土了。人生了，人死了，生生死死沒完沒了了。

長(zhǎng)老的歌聲似乎來(lái)自于腹部，然后穿過(guò)胸部和喉嚨，最后從嘴里噴出。他的聲音低沉，粗重，蒼涼，蕩氣回腸，仿佛自帶回音，圍繞著人們久久不散。尤其是他唱的這幾句話，過(guò)于悲涼，讓人聽了心里難受。

三嬸說(shuō)，長(zhǎng)老別唱了，我都要哭了。長(zhǎng)老說(shuō)，唱完了，就這么幾句。三嬸說(shuō)，這就是歌？長(zhǎng)老說(shuō)，我也不知道算不算是歌，瞎唱的。三嬸說(shuō)，您跟誰(shuí)學(xué)的？長(zhǎng)老說(shuō)，我做夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)里有一個(gè)比我還老的人教我唱的。鐵蛋看著長(zhǎng)老說(shuō)，難怪這么讓人傷心，原來(lái)是比長(zhǎng)老還老的人教唱的，我回家也要做一個(gè)夢(mèng)，萬(wàn)一夢(mèng)里遇到一個(gè)幾千歲的人呢。三嬸轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著鐵蛋說(shuō)，要不咱倆做一個(gè)同樣的夢(mèng)吧。鐵蛋說(shuō)，三嬸在夢(mèng)里不打我就行。三嬸說(shuō)，好，不管你胡說(shuō)什么，我都不打你。鐵蛋說(shuō)，我不信。

過(guò)了幾天，三嬸并沒有和鐵蛋做同一個(gè)夢(mèng)，而是一個(gè)人偷偷去了小鎮(zhèn)，去打聽唱歌的人。人們說(shuō)，小鎮(zhèn)確實(shí)來(lái)過(guò)一個(gè)會(huì)唱歌的人，唱了幾句，唱完就走了，幾天前就走了，聽說(shuō)去了遙遠(yuǎn)的北方。三嬸聽說(shuō)唱歌的人去了遙遠(yuǎn)的北方，估計(jì)已經(jīng)走遠(yuǎn)了，肯定追不上了，就不追了，于是偷偷回到了河灣村。

三嬸去小鎮(zhèn)的事誰(shuí)也不知道，她自己也假裝不知道，就像沒有發(fā)生過(guò)一樣。隨后，她隱秘地策劃了一個(gè)行動(dòng)，她要學(xué)唱歌，沒人教，就自己唱，怕人聽見，就去青龍河邊的楊樹林里唱。她白天唱，夜里也不閑著，一直做夢(mèng)，在夢(mèng)里學(xué)唱歌。長(zhǎng)老不就是在夢(mèng)里學(xué)會(huì)唱歌的嗎？

三嬸在夢(mèng)里學(xué)唱歌的時(shí)候，恰好鐵蛋也在做夢(mèng)，鐵蛋在夢(mèng)里看見三嬸在學(xué)唱歌，就搗亂，三嬸看見鐵蛋在搗亂，就追打他，幸好鐵蛋跑得快，否則三嬸非把他的屁股踹兩瓣不可。

夢(mèng)里的事情只能在夢(mèng)里解決，醒來(lái)就是現(xiàn)實(shí)的世界。三嬸不說(shuō)出她在夢(mèng)里見過(guò)什么，別人就無(wú)法知道她夢(mèng)里的事情，因此，她覺得在夢(mèng)里學(xué)唱歌是最隱秘的辦法。為此，她晚上老早就躺下睡覺，由于她心寬體胖，躺下立刻就能睡著，然后一刻也不耽誤，睡著后立即做夢(mèng)，在夢(mèng)里學(xué)唱歌。在夢(mèng)里，她請(qǐng)來(lái)了一個(gè)師傅，由于她不認(rèn)識(shí)別人，她只聽過(guò)長(zhǎng)老唱過(guò)一次歌，于是她就把長(zhǎng)老請(qǐng)到夢(mèng)里，教她唱歌。由于長(zhǎng)老只會(huì)唱那么幾句，再也不會(huì)唱?jiǎng)e的，三嬸只好就學(xué)那幾句。

三嬸夢(mèng)里學(xué)唱歌，白天也唱。她偷偷跑到青龍河邊的楊樹林里，放聲歌唱。如果不是被木匠發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)也不知道三嬸在學(xué)唱歌。

一天上午，木匠要打造一個(gè)木匣子，就去楊樹林里尋找木頭，看看哪棵樹適合。木匠出現(xiàn)在樹林里，鳥們并不害怕，但是樹木知道他是干什么的，只要是木匠出現(xiàn)在樹林里，即使是粗大的楊樹，也會(huì)嚇得往后躲閃，生怕被木匠看中。木匠不知不覺走到了青龍河邊，隱約聽到有人在唱，以為自己出現(xiàn)了幻聽，他循著聲音往前走，越來(lái)越清晰，他確定，確實(shí)是有人在唱。他聽出了三嬸的聲音，因?yàn)樵诤訛炒澹挥腥龐鸩拍馨l(fā)出這樣的聲音。木匠聽到后就笑了，然后悄悄退出了樹林，假裝沒聽見。三嬸專心在練習(xí)唱歌，沒有發(fā)覺樹林里的動(dòng)靜，她的歌聲散發(fā)在寬闊的青龍河邊，被風(fēng)吹到了天上，很快被天空吸收了，沒有一絲回音。

幾天后的一個(gè)夜晚，月亮出來(lái)了，人們?cè)诖蹇诘拇笫^上乘涼，長(zhǎng)老也在，鐵蛋也在，王老頭也在，另一個(gè)王老頭也在，第三個(gè)王老頭也在，木匠見三嬸也在，就說(shuō)，三嬸給我們唱一首歌唄？三嬸說(shuō)，木匠別瞎起哄，我哪兒會(huì)唱歌？木匠說(shuō)，三嬸唱的歌，我都學(xué)會(huì)了。三嬸說(shuō)，你學(xué)會(huì)了，你唱唄，讓我們聽聽。木匠說(shuō)，唱就唱，別嚇著你們就好。

木匠說(shuō)，那么給我挪出一個(gè)地方，我要坐在長(zhǎng)老身邊唱。于是，木匠坐在了長(zhǎng)老的身邊，憋了一口氣，突然爆發(fā)出粗重的吼聲：天荒了，地老了，祖先都已入土了。人生了，人死了，生生死死沒完沒了了。

木匠的歌聲，雖然沒有長(zhǎng)老那樣蒼老，但也同樣悲涼，給人極大的震撼。三嬸說(shuō)，這不是長(zhǎng)老唱過(guò)的歌嗎？你是怎么學(xué)會(huì)的？木匠說(shuō)，我在楊樹林里學(xué)會(huì)的。三嬸說(shuō)，哪個(gè)楊樹林？木匠說(shuō)，就是青龍河邊的楊樹林。三嬸一聽木匠說(shuō)到楊樹林，唰的一下臉紅了，好在月光模糊，人們沒有看清她的臉色。

木匠說(shuō)，我唱得不好，還是三嬸唱得好，我是跟三嬸學(xué)的。三嬸知道自己再也瞞不住了，索性就說(shuō)，是，我是在樹林里學(xué)唱歌了，我在夢(mèng)里也學(xué)了，是長(zhǎng)老教的。長(zhǎng)老說(shuō)，我知道你在夢(mèng)里學(xué)唱歌，還請(qǐng)我教你，我教得不好，你就別當(dāng)我是個(gè)師傅就行。三嬸說(shuō)，要不我唱幾句，不給師傅丟臉就行。長(zhǎng)老說(shuō)，唱吧，唱什么樣都不丟臉。

三嬸學(xué)著長(zhǎng)老的樣子，坐在大石頭上，憋了一口氣，突然吼道：天荒了，地老了，祖先都已入土了。人生了，人死了，生生死死沒完沒了了。

三嬸唱完，還沒來(lái)得及謙虛，隨后，合唱就跟上來(lái)了，長(zhǎng)老，木匠，鐵蛋，都唱了起來(lái)，王老頭和另一個(gè)王老頭和第三個(gè)王老頭也都跟著唱了起來(lái)，坐在大石頭上的人們都跟著唱：天荒了，地老了，祖先都已入土了。人生了，人死了，生生死死沒完沒了了。

人們的歌聲震撼了整個(gè)村莊，許多已經(jīng)躺下的人聽到歌聲，也都紛紛起來(lái)，向村口的大石頭聚集，漸漸地，整個(gè)河灣村的人們都加入了合唱。人們唱了一遍又一遍，根本無(wú)法停止。人們不知道自己唱的就是歌，祖祖輩輩沒有唱過(guò)歌的人們，第一次這樣集體合唱，流著淚合唱，一直唱到后半夜。

臨散的時(shí)候，三嬸才緩過(guò)神來(lái)，問(wèn)，你們是怎么學(xué)會(huì)唱歌的？鐵蛋說(shuō)，你在夢(mèng)里唱歌的時(shí)候，我們也都在做夢(mèng)，我們都在場(chǎng)，也跟著你一起學(xué)，都學(xué)會(huì)了。三嬸說(shuō)，原來(lái)你們都知道了，就我一個(gè)人蒙在鼓里。說(shuō)完，人們都含著眼淚笑了，只有三嬸的笑聲能使她身上的肉跟著顫動(dòng)。

木鼓

河灣村西邊有一棵楊樹突然倒地而死，引起了人們的議論。有人說(shuō)，這棵楊樹站立太久了，累死了。也有人說(shuō)，前幾天來(lái)過(guò)一個(gè)旋風(fēng)，圍著這棵樹轉(zhuǎn)了一圈，興許是把楊樹的魂勾走了，它就死了。關(guān)于這一點(diǎn)，鐵蛋站出來(lái)做了澄清，說(shuō)，我見過(guò)這個(gè)旋風(fēng)，正是我早年摔倒那個(gè)旋風(fēng)，它是我的好朋友，我們是打出來(lái)的交情，它每年都來(lái)村里看望我?guī)状?，它從未做過(guò)壞事，不可能是它干的。鐵蛋說(shuō)的也有道理，人們都熟悉這個(gè)旋風(fēng)，只是偶爾到村里或是村西邊的野地上轉(zhuǎn)悠一下就走，從未做過(guò)傷天害理的事情。三嬸說(shuō)，我見過(guò)鐵蛋打過(guò)這棵樹，不會(huì)是鐵蛋打死的吧？鐵蛋說(shuō)，三嬸說(shuō)的是實(shí)話，我確實(shí)是打過(guò)這棵樹，那天樹上有一只烏鴉，一直在罵我，我夠不著烏鴉，氣急了，就給了這棵楊樹一巴掌。一摟多粗的大楊樹，一巴掌就打死了？我不信。

鐵蛋不信是他打死的，村里的人們也不信。但是信也好，不信也好，一棵大楊樹倒在了地上，是事實(shí)。長(zhǎng)老彎腰摸了一下倒在地上的樹干，說(shuō)，涼了，確實(shí)是死了。

河灣村不是第一次發(fā)生這樣的事情。多年前，村外的一棵楊樹倒在了地上，但沒有死，只是倒了，有人說(shuō)是楊樹一直站著，忽然睡著了，不慎倒在了地上，然后接著睡。那棵樹倒下后又活了很多年，孩子們經(jīng)常坐在樹干上玩耍，有的人騎在樹干上，晚上睡覺會(huì)尿炕。

如今又一棵大樹倒下，人們雖然不覺得稀奇，但也免不了議論一番。三嬸把木匠找來(lái)，指著倒下的楊樹說(shuō)，是不是你干的？木匠說(shuō)，這棵樹我認(rèn)識(shí)，我還夸過(guò)它樹葉多，樹干直，長(zhǎng)得壯，怎么突然就倒了呢？三嬸說(shuō)，剛才長(zhǎng)老摸過(guò)它，說(shuō)它已經(jīng)死了。木匠說(shuō)，看它的樹葉一動(dòng)不動(dòng)的樣子，確實(shí)是死了。三嬸的眼睛死死地盯著木匠，仿佛是在指責(zé)和質(zhì)問(wèn)，木匠看著三嬸的目光，委屈地說(shuō)，真不是我干的。看它倒地的樣子，樹根都被拔出來(lái)了，像是被風(fēng)推倒的，或者是有人拔出來(lái)的。

木匠的推測(cè)立即引起了人們的議論，莫非是夜深人靜的時(shí)候，村里偷偷來(lái)過(guò)大風(fēng)？好像不是，如果來(lái)大風(fēng)的話，村里人是能夠感知的，即使在睡夢(mèng)中，人們也會(huì)隨風(fēng)飄起，然后輕輕落下，繼續(xù)做夢(mèng)。如果是有人把這棵大樹從地里拔出來(lái)的，那么這個(gè)人會(huì)是誰(shuí)？誰(shuí)有這么大的力氣？

人們的目光再次聚集到鐵蛋身上。鐵蛋說(shuō)，看我干什么，我真沒有那么大的力氣，我把旋風(fēng)摔倒那次，用的是巧勁，絕不是蠻力。若把這么大的楊樹連根拔起，除非是樹葉，或者天上有鉤子。三嬸說(shuō)，樹葉怎么會(huì)把大樹拔起來(lái)？鐵蛋說(shuō)，你別看樹葉又小又薄，但是多，樹葉一齊用力往上飛，就有可能把大樹拔起來(lái)。三嬸又問(wèn)，剛才你說(shuō)天上有鉤子？鐵蛋說(shuō)，鐵匠打制過(guò)鐵鉤子，如果他把鉤子掛在天上，那就說(shuō)不定了。

三嬸和鐵蛋一問(wèn)一答，圍觀的人們雖然沒有插嘴，但也都在思索。長(zhǎng)老說(shuō)，昨天夜里我睡不著，起來(lái)到村外轉(zhuǎn)悠，確實(shí)發(fā)現(xiàn)天上有一個(gè)鉤子，后來(lái)我仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)透明的鉤子是月牙。

人們對(duì)于大樹倒下的原因有多種推測(cè)，但是沒有一種說(shuō)法讓人信服。為此，三嬸去找過(guò)鐵匠，鐵匠矢口否認(rèn)，說(shuō)，我確實(shí)在天上懸掛過(guò)鐵鉤子，但我都收回來(lái)了，后來(lái)就沒懸掛過(guò)。鐵匠繼續(xù)說(shuō)，我也聽說(shuō)楊樹倒下死去的事了，這么大一棵樹，倒下時(shí)應(yīng)該有聲音，可是我們都沒有聽到聲音，會(huì)不會(huì)是它夢(mèng)游的時(shí)候被自己的根子絆倒了，摔死了？三嬸說(shuō)，這個(gè)還真沒想過(guò)。

三嬸走后，鐵匠獨(dú)自去了村外，他要親自看看倒下的大楊樹到底是怎么死的。他去的時(shí)候人們已經(jīng)散了，不再圍觀了，接下來(lái)的事情，就等著木匠把大樹的尸體處理一下，簡(jiǎn)單說(shuō)就是鋸斷，留下有用的部分，可以制作棺材或打制門窗之類，剩下零碎的枝葉和樹根隨便處理掉就行。對(duì)于樹木，鐵匠不是內(nèi)行，他自知不如木匠。但是他要看個(gè)究竟，以便撇清關(guān)系，讓三嬸排除對(duì)他的懷疑。

鐵匠俯下身，摸了摸樹干，確實(shí)涼了?？粗沟夭黄鸬拇髼顦?，他想起了多年以前，河灣村的人們尋找樹王的經(jīng)歷。那時(shí)，經(jīng)常有楊樹跑到青龍河對(duì)岸去，只有用紅線拴住樹王，才能阻止它們的行動(dòng)。而在上千畝楊樹林里，尋找一棵樹王，是很難的事情。人們以為，樹王應(yīng)該是最粗壯、最高大的樹，不料樹王竟然是一棵小樹苗。那棵小樹苗是從一個(gè)枯樹根上長(zhǎng)出來(lái)的，也就是說(shuō)，小樹苗是有前生的，它看似年輕，實(shí)際上已經(jīng)是第二代或者是第三代了，或者更久，它的根子是古老的樹根，它每死亡一次就新生一次。人們找到樹王后，在樹干上拴了一根紅線繩，從此就不再有樹木逃跑了。

鐵匠圍著倒下的大樹轉(zhuǎn)了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)樹根部有樹苗，也沒有紅線繩，因此排除了它是樹王的可能性。他又用拳頭敲了幾下樹干，里面?zhèn)鞒隹斩吹穆曇簟Ｔ诤訛炒?，鐵匠的拳頭是出了名的又黑又大又有力，他經(jīng)常用拳頭打鐵，燒紅的鐵塊他都能用拳頭砸扁，何況一棵樹干？鐵匠又敲了幾下，從樹干的聲音判斷，樹干里面有可能是空的。

長(zhǎng)老和木匠本來(lái)已經(jīng)走遠(yuǎn)，看見鐵匠在圍著倒下的大樹觀看，于是又轉(zhuǎn)身回來(lái)，想看看鐵匠有什么說(shuō)法。鐵匠看著長(zhǎng)老和木匠說(shuō)，這棵樹是空心的。木匠說(shuō)，空的？我怎么沒看出來(lái)？鐵匠說(shuō)，你敲一下，聽聽聲音就知道了。木匠從地上撿起一塊石頭，敲了幾下樹干，確實(shí)發(fā)出了空洞的聲音。木匠看著鐵匠，給他伸出了大拇指，說(shuō)，還真是空的，而且敲擊的聲音非常好聽。

木匠看著長(zhǎng)老和鐵匠，說(shuō)，本來(lái)，我打算用它做棺材或門窗之類的，現(xiàn)在我有了新的想法，我想去掉樹冠和樹根，然后扒掉樹皮，用這整棵樹干做一個(gè)大鼓。鐵匠說(shuō)，有兩丈高的大鼓嗎？木匠說(shuō)，不用豎起來(lái)，把它橫架起來(lái)就行，利用里面的空洞，然后在兩頭釘上牛皮，就是一個(gè)超長(zhǎng)的大木鼓，可以幾十個(gè)人站在樹干的兩面同時(shí)敲，不用敲牛皮，直接敲打樹干，一定是很特殊的聲音。木匠看著長(zhǎng)老，希望得到他的認(rèn)可，說(shuō)，以前確實(shí)沒有這么長(zhǎng)的大木鼓，我做出來(lái)了，不就有了嗎？長(zhǎng)老感覺木匠說(shuō)得有道理，點(diǎn)頭說(shuō)，這個(gè)主意好，我看行，你就做吧。

得到了長(zhǎng)老的支持，就算有了合法性。于是，木匠召集幾個(gè)壯漢，把樹冠和樹根鋸掉，然后把整個(gè)樹干抬到了一處背陰的地方存放起來(lái)，一放就是一年多。當(dāng)時(shí)，由于那個(gè)鋸掉的樹根沒什么用處，人們就把它重新扳正過(guò)來(lái)，按倒在它原來(lái)生長(zhǎng)的地方，在上面填了一些土，就算把它原地埋葬了。

當(dāng)這個(gè)空洞的樹干再次出現(xiàn)在人們面前時(shí)，是一個(gè)月光朦朧的夜晚，一個(gè)光滑的涂抹過(guò)無(wú)數(shù)次牛油的超長(zhǎng)大木鼓，架在了村口的大石頭旁邊。三嬸說(shuō)，這不是那棵倒下的大樹嗎？長(zhǎng)老說(shuō)，是，由于樹心是空的，木匠就把它做成了一個(gè)大木鼓。木匠說(shuō)，說(shuō)是大木鼓，可是看上去還是一棵扒了皮的樹干。三嬸說(shuō)，制作它，用了一年多？木匠說(shuō)，確實(shí)是一年多了，因?yàn)榇髽涞瓜碌臅r(shí)候，樹干里面有水分，需要放在陰涼處自然陰干，脫水，這樣制作東西就不會(huì)干裂了。三嬸說(shuō)，我不懂，還是木匠說(shuō)得在理。長(zhǎng)老說(shuō)，要不三嬸先敲幾下？三嬸說(shuō)，還是長(zhǎng)老先敲吧，誰(shuí)讓您是長(zhǎng)老呢？

長(zhǎng)老和木匠和三嬸說(shuō)話的時(shí)候，人們都在圍著樹干觀看，不住地用手撫摸著樹干。鐵蛋用手拍打了一下樹干，發(fā)出清越的聲音。他又走到樹干的一端，用手敲打蒙在上面的牛皮，發(fā)出嘭嘭的響聲。木匠說(shuō)，本來(lái)，我用北山上最硬的桲欏木做了幾十雙鼓槌，以便供大家敲打，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，用手直接拍打樹干，聲音更好聽。三嬸說(shuō)，要不長(zhǎng)老先拍打一下試試？長(zhǎng)老說(shuō)，試試就試試。

在朦朦的月光中，人們閃開在大樹干兩邊，給長(zhǎng)老騰出了寬闊的地方，等待他拍打這個(gè)涂抹了牛油的空心的樹干。兩百五十多歲的長(zhǎng)老站在樹干的一面，先是用手輕輕拍打了一下，然后歪著頭，仔細(xì)傾聽樹干發(fā)出的聲音。接著，他又拍打了一下，他每拍打一下，同時(shí)也跺一下腳，隨著拍打節(jié)奏的加快，跺腳也跟著加快。當(dāng)節(jié)奏緊密到讓人喘不上氣來(lái)的時(shí)候，他突然停止了拍打和跺腳，直直地站在那里，仿佛呼吸都停了。就在這時(shí)，一個(gè)讓人想不到的粗重的吼聲，從長(zhǎng)老那蒼老的喉嚨里噴出：天荒了，地老了，祖先都已入土了。人生了，人死了，生生死死沒完沒了了。

人們聽著長(zhǎng)老的歌聲，看著他跺腳，都驚呆了，沒想到他的歌聲與拍打樹干的聲音是如此和諧。在此之前，長(zhǎng)老只唱過(guò)一次，那次也是夜晚，也是這幾句話。那天夜晚，人們?cè)陂L(zhǎng)老的帶動(dòng)下，也都參與了歌唱，人們合唱的情景，至今讓人難忘。

隨著長(zhǎng)老的歌聲，隨著他有節(jié)奏地拍打樹干，隨著他跺腳的節(jié)奏，人們也都跟著跺腳，向樹干靠近。長(zhǎng)老的歌聲，一下子喚起了人們歌唱的欲望，不知不覺地，人們圍攏在樹干兩面，紛紛加入了拍打和歌唱，最后形成了合唱。人們一邊拍打樹干，一邊合唱，聲音淹沒了長(zhǎng)老的歌聲。由于眾人的聲音高低粗細(xì)非?；祀s，顯得更加渾茫和蒼涼。在合唱時(shí)，人們不知不覺地流下了淚水，但是沒有人停止拍打和歌唱。

河灣村的人們，第二次這樣合唱，但是比第一次多了一棵空心的樹干，多了拍打，也多了跺腳的動(dòng)作。人們唱著，跺著腳，幾乎忘記了時(shí)間。正當(dāng)人們合唱時(shí)，三嬸抬頭仰望了一眼天空，她發(fā)現(xiàn)一直懸在天上的月亮，突然掉了下去，夜色一下子黑了，遠(yuǎn)近的天空像一堵黑墻，擋住了歌聲，把聲音從對(duì)面折返回來(lái)，在河灣村上空回蕩。人們感到，這合唱的聲音太大了，不僅震撼了黑夜，把月亮震掉了，同時(shí)也震撼了自己。

就在夜空突然黑下來(lái)那一刻，就在月亮掉落的那個(gè)方向，有一顆神秘的燈火向人們移動(dòng)。由于人多，由于正在合唱，人們看見了這個(gè)移動(dòng)的光亮，也沒有多想。當(dāng)這個(gè)光亮逐漸接近時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)陌生的老人，手里提著一個(gè)燈籠?？匆娝牡絹?lái)，人們停止了歌唱，停止了拍打，也停止了跺腳，莫名其妙地跟隨這個(gè)提燈的老人，來(lái)到了大樹倒下的地方。在微弱的光亮下，人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)埋葬在原地的那個(gè)沒用的樹根，又活了，從露出地面的粗糙的樹皮上冒出了一棵三寸高的新芽，比牙簽還細(xì)的稚嫩的細(xì)干上，拴著一根紅絲線。

責(zé)任編輯：易清華