陳映真早期創(chuàng)作的小說(shuō)作品已經(jīng)呈現(xiàn)出在彷徨與猶豫中開(kāi)展母題的特色，《鄉(xiāng)村的教師》《加略人猶大的故事》展現(xiàn)出知識(shí)菁英思索“中華民族”與“省籍”問(wèn)題。然而陳映真為何會(huì)對(duì)這樣的問(wèn)題產(chǎn)生焦慮？首先要說(shuō)明陳映真的“中華民族”與“省籍”問(wèn)題是如何產(chǎn)生的，其次探討《鄉(xiāng)村的教師》《加略人猶大的故事》中知識(shí)菁英如何追尋民族理想。筆者認(rèn)為陳映真正是意識(shí)到“中華民族”與“省籍”問(wèn)題的存在，甚至在“成為中國(guó)人”的民族認(rèn)同上產(chǎn)生焦慮感，并透過(guò)貶抑自我來(lái)建構(gòu)自身早期小說(shuō)的“民族”話語(yǔ)。

關(guān)于“中華民族”與“省籍”問(wèn)題的來(lái)源

陳映真不解“中華民族”與“省籍”問(wèn)題的原因，最重要的還是國(guó)民政府關(guān)于中華民族教育的影響。特別是陳映真生于一九三七年，對(duì)于日治時(shí)期的記憶有限，主要仍是在國(guó)民政府教育體制下成長(zhǎng)。臺(tái)灣戰(zhàn)后國(guó)民小學(xué)社會(huì)科的教學(xué)目標(biāo)指出，這樣的民族教育過(guò)程是什么呢？彭明輝曾在分析中強(qiáng)調(diào)國(guó)家民族主體性的方式。彭明輝歸納出一九五二年與一九七五年歷史課程教學(xué)國(guó)標(biāo)，民族教育蘊(yùn)含的反共意識(shí)形態(tài)在二十年間并沒(méi)有太大改變，并且國(guó)民中學(xué)同樣也是在“符合民族精神教育和國(guó)家主體性立場(chǎng)的原則”下進(jìn)行教育。而陳映真的父親陳炎興戰(zhàn)后任鶯歌小學(xué)校長(zhǎng)一職，他在自傳中表達(dá)了中國(guó)語(yǔ)文和史地，最好請(qǐng)熟達(dá)語(yǔ)文，對(duì)史地有具體學(xué)養(yǎng)的省外老師擔(dān)任為好。陳炎興在戰(zhàn)后從日本官方的協(xié)力者轉(zhuǎn)向認(rèn)同國(guó)民政府，成為民族教育的推手，陳映真至少在“不排斥國(guó)民教育”的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，并且接受了國(guó)民政府反共民族教育。陳映真在青少年的懵懂階段也受到白色恐怖經(jīng)驗(yàn)影響，比如吳老師、外省人陸姐姐兄妺倆都被人帶走。這反應(yīng)出陳映真早期對(duì)于“中華民族”與“省籍”問(wèn)題困惑不解的原因：一方面接受反共民族教育，另一方面也逐漸察覺(jué)到臺(tái)灣內(nèi)部的省籍矛盾與沖突，這可說(shuō)是為何《鄉(xiāng)村的教師》《加略人猶大的故事》對(duì)于“中華民族”與“省籍”問(wèn)題感到困擾而無(wú)解，小說(shuō)主角最終均以自殺作結(jié)。

陳映真在二十世紀(jì)六十年代在思索“中華民族”與“省籍”問(wèn)題的過(guò)程中，也曾經(jīng)對(duì)當(dāng)下的“省籍”文藝區(qū)分感到不滿。尉天聰指出，陳映真對(duì)于鐘肇政撰寫的《本籍作家選集》有所批評(píng)， 陳映真認(rèn)為“本省作家”具有“狹隘的地方主義”，一方面可反映出陳映真早期小說(shuō)為何強(qiáng)調(diào)省籍“共同命運(yùn)”，并且和國(guó)民政府教育過(guò)程中的“中華民族”概念不相抵觸；另一方面，陳映真也已發(fā)覺(jué)臺(tái)灣內(nèi)部自二二八事件以來(lái)對(duì)于外省人的不滿情緒，因而在《鄉(xiāng)村的教師》當(dāng)中已將主魚吳錦翔與鄉(xiāng)村之人區(qū)隔開(kāi)來(lái)。然而陳映真并沒(méi)有真正理解省籍被對(duì)立起來(lái)的原因，其實(shí)和國(guó)民政府的政治、“中華民族敘事”相關(guān)。雖然陳映真思索“中華民族”與“省籍”問(wèn)題的過(guò)程和國(guó)民政府“中華民族敘事”有所差異，這個(gè)差異是從一個(gè)知識(shí)菁英主體的位置來(lái)思索的，并透過(guò)貶抑、他者化臺(tái)灣底層人民的過(guò)程，來(lái)使知識(shí)菁英主體朝向成為“中國(guó)人”的道路。那么陳映真如何在早期小說(shuō)中思索“中華民族”與“省籍”問(wèn)題呢？

關(guān)于“中華民族”與“省籍”問(wèn)題的困惑

陳映真在《鄉(xiāng)村的教師》中展現(xiàn)出“中華民族”與“省籍”問(wèn)題的困惑，并作為知識(shí)分子內(nèi)心活動(dòng)的形式來(lái)討論。小說(shuō)透過(guò)臺(tái)灣知識(shí)分子吳錦翔來(lái)思索“中華民族”的問(wèn)題，并因?yàn)闊o(wú)法解決歷史傷痕、省籍矛盾而自殺。吳錦翔不斷思索“中國(guó)是什么”，并自問(wèn)自答地尋找民族的“本質(zhì)”，認(rèn)為“這是我們自己的國(guó)家自己的同胞。至少官憲的壓迫將永遠(yuǎn)不可能的了”，他從南洋回到故鄉(xiāng)后透過(guò)教育來(lái)實(shí)踐理想。但是小說(shuō)中這樣的“中華民族”理想最后幻滅，其實(shí)是在理解“中華民族”的過(guò)程中，卻又發(fā)現(xiàn)底層人民對(duì)此民族敘事抱持反抗態(tài)度，也就是臺(tái)灣內(nèi)部的“省籍”矛盾。吳錦翔帶著知識(shí)菁英視角“俯視”鄉(xiāng)村之人，并與民眾劃開(kāi)距離。

知識(shí)菁英和民眾產(chǎn)生距離，吳錦翔才會(huì)不斷思索“中國(guó)人的本質(zhì)是什么”，小說(shuō)結(jié)局導(dǎo)向故鄉(xiāng)人的目光壓迫吳錦翔，認(rèn)為民族歷史不被故鄉(xiāng)人理解，甚至國(guó)治時(shí)期吃人肉的歷史傷痕被喚回，使之無(wú)法承受而自殺。

《鄉(xiāng)村的教師》是第一篇思索“中華民族”與“省籍”問(wèn)題的過(guò)程，并帶有強(qiáng)烈的知識(shí)菁英視角來(lái)檢驗(yàn)故鄉(xiāng)人民。誠(chéng)如第一節(jié)所言，陳映真并不是真正理解魯迅小說(shuō)的內(nèi)在精神，而是側(cè)重于魯迅小說(shuō)的“模仿”和“用典”，并且和現(xiàn)代主義小說(shuō)強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的焦慮、騷動(dòng)具有相似性，只不過(guò)這樣的“現(xiàn)代人”因二戰(zhàn)歷史與民族敘事而產(chǎn)生內(nèi)心騷動(dòng)，而對(duì)于民族感到困惑的原因來(lái)自于陳映真是“本省籍”的特殊性，和其他中國(guó)來(lái)臺(tái)的現(xiàn)代主義小說(shuō)家書寫民族議題有所差別。如王文興的《龍?zhí)鞓恰访鑼懲馐≤姽僭邶執(zhí)鞓且粋€(gè)個(gè)輪流講述和共產(chǎn)黨戰(zhàn)斗、逃離來(lái)臺(tái)的記憶。龍?zhí)鞓亲鳛樯a(chǎn)今昔對(duì)比的現(xiàn)實(shí)空間，今昔對(duì)比是大陸逃難來(lái)臺(tái)的知識(shí)菁英民族敘事的手法，并且也在現(xiàn)實(shí)“反共復(fù)國(guó)無(wú)望”與小說(shuō)美學(xué)營(yíng)造過(guò)程中，官方的“中華民族敘事”逐漸被許多現(xiàn)代主義作家擺在次要之位，這些大陸來(lái)臺(tái)的現(xiàn)代文學(xué)作家對(duì)于“中華民族”本身沒(méi)有臺(tái)灣知識(shí)菁英的復(fù)雜糾葛。相對(duì)地，陳映真是臺(tái)灣出生的知識(shí)分子，在“中華民族”與“省籍”問(wèn)題的思索過(guò)程中反而意識(shí)到其他作家不會(huì)察覺(jué)到的內(nèi)在矛盾，而要化解這樣的矛盾，陳映真就須要先消除、解釋為何臺(tái)灣內(nèi)部有“省籍”問(wèn)題，才能消除這兩者之間的距離，并且朝向“成為中國(guó)人”的道路。

即便陳映真《鄉(xiāng)村的教師》中反映出知識(shí)分子內(nèi)心要朝向“成為中國(guó)人”的道路上，而非要批判官方民族意識(shí)形態(tài)的內(nèi)部矛盾?；蛟S陳映真比其他現(xiàn)代主義的小說(shuō)家更注重“中華民族”與“省籍”問(wèn)題的思索，但誠(chéng)如法農(nóng)在批判被殖民知識(shí)分子的妥協(xié)態(tài)度時(shí)，“他退居到恐怖份子和殖民者之間的無(wú)人地帶，并毛遂自薦當(dāng)起‘對(duì)話者’”。吳錦翔在面對(duì)二二八事件時(shí)不只否定了村人的反抗，甚至將自身與村人區(qū)隔開(kāi)來(lái)，也敏銳地察覺(jué)到國(guó)民政府與地方人民之間的矛盾?！敦埡退鼈兊淖婺浮分袑?zhàn)爭(zhēng)暴力轉(zhuǎn)化為性欲的丈夫、《文書》中因歷史傷痕而發(fā)狂的安某人等這些都是以《鄉(xiāng)村的教師》的“中華民族”與“省籍”問(wèn)題思索為基礎(chǔ)來(lái)進(jìn)行延伸。陳映真是在思索“中華民族”與“省籍”問(wèn)題時(shí)產(chǎn)生困惑，因?yàn)樗麑?duì)理解“中華民族”本身有所渴望，加上他以現(xiàn)代主義技巧，來(lái)描繪小說(shuō)中知識(shí)分子的主體狀態(tài)，因而有了吳錦翔自殺的結(jié)局。

知識(shí)菁英“民族”理想與實(shí)踐的思索

《加略人猶大的故事》則是透過(guò)宗教典故來(lái)思索民族議題，延續(xù)了《鄉(xiāng)村的教師》中的知識(shí)菁英觀點(diǎn)，更進(jìn)一步比較不同民族理想與實(shí)踐的差別。亞居拉、耶穌分別代表兩種類型民族理想的實(shí)踐者，而猶大則是在這兩者之間思索道路。此時(shí)陳映真發(fā)覺(jué)臺(tái)籍作家的民族認(rèn)同和自己的中華民族道路追尋不一樣，但這樣的論述是一種解讀歷史事實(shí)、小說(shuō)文本的論述暴力，實(shí)際上小說(shuō)中希羅底的形象是不凊晰的，在這篇小說(shuō)的話語(yǔ)邏輯中，反而是個(gè)拋卻理想的角色，并且耽溺于愛(ài)欲之中，這也是陳映真早期小說(shuō)慣有的女性形象描繪。耶穌則是相對(duì)于亞居拉的民族理想主義者，猶大是個(gè)等待、渴望被救贖的角色。然而猶大沒(méi)有真正找到一個(gè)能實(shí)踐民族理想的方式，猶大仰賴他者來(lái)救贖自己，并且民族理想在面對(duì)群眾時(shí)幻滅，甚至將罪歸咎給亞居拉及民眾，他想要借由耶穌被捕來(lái)引發(fā)群眾的民族情感才決定出賣耶穌。

真正的問(wèn)題在于統(tǒng)治者羅馬人身上，但是小說(shuō)對(duì)羅馬人的既存壓迫實(shí)質(zhì)略而不談，在白色恐怖年代或許情有可原，因?yàn)檫@就會(huì)變成批判統(tǒng)治者、挑戰(zhàn)國(guó)民政府統(tǒng)治的合法性?！都勇匀霜q大的故事》借由西方典故來(lái)說(shuō)明民族理念，看似對(duì)國(guó)民政府“禁忌”多少有所顧忌，實(shí)際上小說(shuō)的思索“中華民族”和“省籍”問(wèn)題的話語(yǔ)邏輯，透過(guò)西方典故構(gòu)筑小說(shuō)美學(xué)的過(guò)程中回避了觸及官方政治禁忌的可能，甚至透過(guò)貶抑“盲目的”地方底層人民來(lái)和知識(shí)菁英做出區(qū)隔。這些“小說(shuō)中那些帶有異國(guó)情調(diào)的事物”，引發(fā)日后評(píng)論者甚至是陳映真本人在“對(duì)于禁忌的恐懼”上加以著墨，這正是國(guó)民黨戒嚴(yán)體制下的結(jié)果。然而陳映真這個(gè)階段以小說(shuō)來(lái)思索“中華民族”和“省籍”問(wèn)題，從而和底層民眾劃開(kāi)距離，底層民眾成為被貶抑的“他者”，如同“道徳污染”“夢(mèng)魘”“梅毒”一般，之后小說(shuō)中也不斷反復(fù)出現(xiàn)這樣話語(yǔ)邏輯。

陳映真早期作品中“中華民族”和“省籍”問(wèn)題的思索，一方面帶有現(xiàn)代主義知識(shí)菁英的視覺(jué)，另一方面也在彷徨、猶豫的“慘綠色調(diào)”中開(kāi)展。然而陳映真早期作品將“中華民族”和“省籍”問(wèn)題作為其中一個(gè)母題來(lái)思考，在試圖理解的過(guò)程中，知識(shí)菁英是借由貶抑底層人民來(lái)完成自身主體的追尋?；仡欔愑痴娴脑缙谧髌?，“中華民族”和“省籍”問(wèn)題只能說(shuō)是知識(shí)菁英視覺(jué)下思索的母體之一，并且早在一九六〇年的作品中，《鄉(xiāng)村的教師》《加略人猶大的故事》已經(jīng)展開(kāi)了知識(shí)分子思索“中華民族”和“省籍”問(wèn)題的過(guò)程，這意味著陳映真仍在摸索與思考階段，并未通透理解。實(shí)際上，陳映真早期作品是一個(gè)將認(rèn)同移向外省人、貶抑臺(tái)灣人的二元對(duì)立再現(xiàn)過(guò)程，并在這個(gè)過(guò)程中組建醞釀出他早期的“民族”文藝道路趨向。

（作者單位：韓國(guó)江陵原州大學(xué)）