我們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間停下腳步,去感受許許多多大自然給我們的想象。
——題記
空調(diào)撥片振動(dòng)特別響,隔壁的床鋪傳來(lái)了《王者榮耀》里“double kill”的播報(bào),有人在刷短視頻。
世界太吵了。寂靜的深夜也太吵了。
吵得人聽(tīng)不見(jiàn)花壇里蟋蟀在振動(dòng)羽翼,聽(tīng)不見(jiàn)子規(guī)的低語(yǔ),聽(tīng)不見(jiàn)南湖荷花叢中的陣陣蛙鳴。
夜色闌珊,觥籌交錯(cuò),萬(wàn)家燈火。月色朦朧,漆黑的天幕看不見(jiàn)半顆星斗。
世界太吵了。沒(méi)有人駐足思考,沒(méi)有人仰望蒼穹,沒(méi)有人躺在流螢漫天的草野上發(fā)呆,旋即物我兩忘,像莊周那般感受著“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”的妙意,去思考原子、死亡、邏輯、生命的意義、變幻的政治、遙遠(yuǎn)的星系……然后以書寫為介,讓人類的智慧綿延萬(wàn)世。
且不必說(shuō)傾聽(tīng)亙古自然之聲,在“奶頭樂(lè)”和“頸椎病”當(dāng)?shù)赖慕裉?,就連紙質(zhì)閱讀都成了一種難得的良習(xí),好在我尚未將其廢棄。研讀經(jīng)典古籍讓我遇見(jiàn)了蒲松齡君。
他替我躺在原野上,聽(tīng)松澗蟬鳴,看腐草為螢。那時(shí)天空尚是青白分明,林木郁郁,黑暗落盡,月華滿天。白日搜神談鬼,聞則命筆,遂以成編;子夜熒熒,燈昏欲蕊,蕭齋瑟瑟,案冷凝冰,有飛蛾?duì)T火縈繞,莎雞振羽恍惚可聞,霎時(shí)思如泉涌,一只蟋蟀躍然書稿之間——彼時(shí)彼刻,仕途蹭蹬之失意,孑然一身之孤苦,沉淪下僚之不平,朝廷苛政之怨怒,連同著天地寰宇的靈氣,自然與人世的偉力,以及漫天流轉(zhuǎn)的星辰,隨著蟋蟀觸角前端細(xì)微的震顫一齊,盡情地流瀉,恣意地升華,浩然成章。
及晨光熹微,浮白載筆,孤憤逝,《促織》成,百世流芳。心如止水,遂覺(jué)自然于我如神助也!
蒲松齡君替我感受了這么一遭,真是奇思妙想,神來(lái)之筆!
近來(lái)的日子學(xué)習(xí)明清文學(xué)史,記得蒲松齡寫《聊齋志異》之目的,一來(lái)是抒發(fā)悲憤,二來(lái)是獲得溫暖與慰藉,即所謂的“偎闌自熱”——縱使是記述恍惚離奇之事,但實(shí)以冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景。就像我們所目睹的,《促織》一篇中小小的蟋蟀使得本該家破人亡的一家獲得難以設(shè)想的富庶——那些美麗志怪生靈所給予人們的,往往是人間難得亦不可得的溫暖。
說(shuō)來(lái)也奇怪,破敗苦難民不聊生既是因蟋蟀而起,跨越階級(jí)平步青云又是因蟋蟀而生。蟋蟀只是一個(gè)隱喻,是一個(gè)連接虛幻與現(xiàn)實(shí)的鏡面——一面是冷酷的人世間,另一面是理想中的鬼狐世界。這里,有人情,有溫暖,有至善至美,有哲理思考,有終其一生也觸及不到的理想……
彼時(shí),縱然人間冷漠,但自然尚未遭蹂躪。于是,在天人合一的樸素自然觀的指導(dǎo)下,那些失意的、無(wú)處抒懷的文人墨客,停下腳步,將目光投向了廣袤的天地間,自然的懷抱里——這里不會(huì)有紛爭(zhēng),亦沒(méi)有徭役,也沒(méi)有權(quán)謀和饑荒,有的只是花鳥(niǎo)魚蟲,日升月落,星移斗轉(zhuǎn),天真可愛(ài)。歲月悠悠,四下靜極,恍若能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的吟唱,一千年前有個(gè)叫莊周的人把這叫作“自然的簫聲”。
于是乎,文人的心靈在這里得到了慰藉。他們以自己的才學(xué),以注目天下的襟懷,憑依著大自然最偉大、無(wú)私、無(wú)言的包容,將自己所見(jiàn)所聞的,所思所感的,幻想的,糾結(jié)的,敢怒不敢言的,統(tǒng)統(tǒng)地予以托付——然后正如我們所看到的,在這個(gè)以大自然萬(wàn)千生靈為主角的舞臺(tái)上,上演著人間所不可見(jiàn)的、別有洞天的精彩。
五百年后的一天,我坐在深秋的夜里,隔著一捧印著油墨的文字,小小的促織在對(duì)我而鳴?;秀钡奈也恢浪诔裁矗歉袘寻倌昵八忮怂升g君的那個(gè)熱淚盈眶的夜,還是感慨現(xiàn)代人類吵吵嚷嚷,難再寧?kù)o的悲哀?我自詡沒(méi)有權(quán)利知道,大抵松齡君也不會(huì)確切地曉得答案。
只是此時(shí),萬(wàn)籟俱寂,我聽(tīng)見(jiàn)自然的簫聲好像在奏鳴,心中好靜,好靜……人間倒還是那個(gè)人間,不過(guò)我遇見(jiàn)過(guò)蒲松齡,聽(tīng)過(guò)了促織在他的案板上彈琴。
還好我遇見(jiàn)過(guò)蒲松齡。
(作者單位:中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院)