曹丕出生在一個寒冷的冬天，上天并沒有對他格外地偏愛，他呱呱墜地的時候沒有金龍紫云、異香滿室的祥瑞，甚至連一點雪花的影子都沒有，那是一個很普通的日子，空氣干燥天色陰沉。等在外邊的一眾謀士幕僚，想了半天，也只能稱頌諸如“哭聲洪亮”“眉眼神俊”之類。

很多年以后，大臣們開始處心積慮地為主公編纂中平四年所發(fā)生的異象：有農(nóng)民在河邊發(fā)現(xiàn)了彩色的石頭，某個村莊曾在千里外聽到了陛下的哭聲，哪一座山巒上的云形成了五彩的車蓋。

曹丕虛心地接受了這些說法，但并沒有真正承認過哪一個，他清楚自己出生的那一年什么特殊的事都沒有發(fā)生——即使真的有也與自己無關(guān)。

父親曹操從來不相信上天能指定一個人的命運，母親也因此無數(shù)次向他叮嚀：不必糾結(jié)。

曹丕永遠記得父親看他的眼神，威嚴深邃，他覺得自己從來沒有真正看透過對方，即使父親信任他、重用他，將他當作繼承人和自己功業(yè)的一部分來培養(yǎng)。

曹丕很想找到一點兒自己卓爾不群的證據(jù)，證明父親的選擇沒有錯，證明自己值得被信賴，證明即使天意幽隱他曹子桓也能憑借才華從父親的兒子中脫穎而出，就像他的父親在亂世中以耀眼的姿態(tài)受封魏王、凌駕群臣之上一樣。

從第一次帶上十二旒開始，曹子桓一直在思考如何才能成為一個合格的太子、未來的魏王。他清楚歷代以來不是所有的掌權(quán)者都能高坐明堂享萬世祭奠香火，但一個賢德的太子、英明的主君，不論朝代如何更迭，都能為人所知、為所有百姓尊重。他繼承了父親的雄心壯志，看到兄弟無兩的才華，也奔涉在追求永恒的河流中。曹丕清楚這里的風浪從不因身份的高低貴賤漲落。他很努力地看到生民和苦難，感嘆祿命懸在蒼天。他贊美將士作戰(zhàn)的英勇和在戰(zhàn)場上的豪邁，長戟十萬隊，歷數(shù)典故思慕賢才，適君身體所服。曹丕模仿父親寫古樸的詩歌，也學習弟弟寫辭藻華美的駢賦。他擔憂從密匝匝的玉珠后看到的視野太有限，在六匹馬駕駛的高車上望不到身下最近的沙土。

曹子桓吞吐了許久，終究沒有向父親訴說。他知道，能塑造英雄繼承者的是時局，而不是英雄本身。

自從成為嗣子后，曹丕再也沒有離開過鄴城。當魏軍的旌旗隨著曹孟德的馬蹄踏過長安的土地時，他只能坐在高高的大殿里，從驛報的字里行間重溫舊時的狼煙。中郎將太多次在征戰(zhàn)的路上獨自度過生辰，將烏鴉和餓殍當作來賓，但如今，有大批的官宦貴族簇擁著他，慶祝魏王太子的生日，他卻比曾經(jīng)更感到孤獨。

在漢中時，曹丕向父親寫信，訴說自己對他的傾慕、朝中政局多么穩(wěn)定、丞相有多么能干，希望父親能允許自己前往陣地支援，哪怕做牽馬的兵卒也好。曹子桓寫得非常細膩動人，卻沒有等到曹操的回音。

強盛莫敵的魏王曹孟德，最終沒能帶著榮耀返回他的都城。曹丕在鄴城聽聞父親的死訊，還沒有來得及悲痛，就被親信簇擁著趕快上路。曹操臨終沒有留下遺囑，作為魏王太子，背負著許多人的信任和身家性命。曹丕必須盡快趕到洛陽，作為名正言順的繼承人，登上魏王的王座。

曹丕忙得天昏地暗，一夜之間，他曾經(jīng)最大的夢想落地實現(xiàn)，簡單到他覺得王座輕飄飄壓服不住。他撫摸父親已經(jīng)冰涼的手足和靈魂被抽走后的身體，突然覺得無法掂量生命的輕重和生活的價值。父親可以說是萬古英雄，功業(yè)豐著了，死后和一個草民、一個兵卒也沒有什么不同，都只剩下一棺黃土。

在這一天，已經(jīng)去世的曹操教給自己的兒子做皇帝的第一課：這個世界上沒有注定的永恒。

珠玉冕旒不會遮住你的眼睛，高大的車架也不會拖住你的腳步，但同樣，這些東西也不會幫助你看得更廣、更遠。

時間滾滾向前，但至少在此刻，他在河流中淘到了可以鑄造冠冕的金礫。

（作者單位：北京八中）