電影《三大隊》講述了五名警察在意外失去職權(quán)后堅持追兇的故事。五名角色的追兇過程表征了悲劇意識,并各自呈現(xiàn)出不同的通過悲劇意識對現(xiàn)實困境的把握方式。而《三大隊》中五人的悲劇意識與傳統(tǒng)的西方悲劇意識或中國悲劇意識不盡相同卻頗有相似,五人在追兇與放下之間的輾轉(zhuǎn)表面上突出了個人的有限性,而深層體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)家價值的保存。
悲劇意識
人對悲劇性的認(rèn)識可追溯到遠(yuǎn)古的人類起源時期,現(xiàn)代歷史學(xué)家湯因比將“挑戰(zhàn)”與“應(yīng)戰(zhàn)”歸為文明起源與發(fā)展的驅(qū)動力,二者也共同構(gòu)成了人類所面對的現(xiàn)實的悲劇性。湯因比所描述的“挑戰(zhàn)”是出乎意料、突如其來的,認(rèn)識挑戰(zhàn)的全貌是個人理性能力之外的,如遭遇洪水的部落想要應(yīng)對自然的挑戰(zhàn),首先面對的問題是無法認(rèn)識挑戰(zhàn)有多大,如何完成挑戰(zhàn),因此把握這樣的挑戰(zhàn)具有非理性的特征。湯因比描述的“應(yīng)戰(zhàn)”是在非理性地把握挑戰(zhàn)后,用差距懸殊的力量、有限的知識與充沛的意志直面挑戰(zhàn),如這一部落在洪水中選擇全力筑堤堵截洪水,正是因為非理性地把握挑戰(zhàn),應(yīng)戰(zhàn)的方式也不一定是有效的,而意志、精神等非理性力量驅(qū)動下的應(yīng)戰(zhàn)也表征了其具有超理性的特征。挑戰(zhàn)的非理性與應(yīng)戰(zhàn)的超理性共同導(dǎo)致了成功概率的渺茫,也共同構(gòu)成了人類的悲劇性。而湯因比認(rèn)為人類文明在渺茫的成功中取得了進(jìn)步,這一進(jìn)步是苦澀的。不僅是人類起源時面對的人與自然的沖突,人類史上文明與文明的沖突、人與人的沖突等共同構(gòu)成了現(xiàn)實的悲劇性。
悲劇意識是個人在理性氛圍中對現(xiàn)實悲劇性的把握。個人的理性不可解釋現(xiàn)實悲劇的困境,因其受到歷史局限,不足以解釋現(xiàn)實本身的問題,只能通過生命體驗將其暴露,而當(dāng)這一困境無法通過尋求非理性的宗教得到合理解釋時,苦澀的情感便誕生了,悲劇意識也在理性氛圍中產(chǎn)生了。悲劇意識暴露了現(xiàn)實的悲劇性,其對個人而言是一種挑戰(zhàn),而悲劇意識將現(xiàn)實困境在形式上與情感上彌合,是個人做出的應(yīng)戰(zhàn)行為。因此,應(yīng)戰(zhàn)的成功意味著個人沖破現(xiàn)實的局限,實現(xiàn)精神或價值的提升,因為有限的個人往往是無法撼動具體時代的現(xiàn)實的,應(yīng)戰(zhàn)的成功只能是以個人的方式完成價值實現(xiàn),而需要突破的具體現(xiàn)實對個人而言是不可把握的挑戰(zhàn)的全貌。
《三大隊》中悲劇意識的形成
《三大隊》講述了一個追兇故事,三大隊五人程兵、徐一舟、廖健、馬振坤、蔡彬因意外用刑過度致罪犯王大勇死亡,五人被剝奪警察身份,成為囚犯,無法繼續(xù)追擊共犯王二勇,五人出獄后雖然面對生活變故,但依然展開追兇,過程中,徐一舟等四人先后因個人原因不得不中止追兇,最后在程兵的堅持下,王二勇被捉拿歸案。
《三大隊》中的追兇行動是對樸素正義價值的追求,樸素價值通常被理解為符合主流是非觀的、正向的、日常生活中的價值,如正義、友情、親情、道義等等。《三大隊》的追兇包含了三重內(nèi)涵:一是對受害女孩的應(yīng)得正義的追逐,二是對盡警察職責(zé)的追求,三是完成老張結(jié)案遺愿的追求,這三重內(nèi)涵均是維護(hù)樸素正義價值的體現(xiàn),蘊含著樸素的善惡有報觀念。而生活變故與失去警察職權(quán)讓追兇變得超越理性認(rèn)識之所能,這對五人而言構(gòu)成了“挑戰(zhàn)”。隨著程兵對五人的集結(jié),繼續(xù)追兇在五人精神力量與樸素正義感的驅(qū)動下作為一種非理性的“應(yīng)戰(zhàn)”展開了。追兇的挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)之外,個人理性的思考習(xí)慣和理性主導(dǎo)的社會環(huán)境所構(gòu)成的理性氛圍讓現(xiàn)實的困境無法得到合理的解釋,五人的悲劇意識由此生成,且由追兇行動所表征的樸素正義價值追求內(nèi)核可將五人的悲劇意識歸為追求模式。粗略地看,角色在追兇過程中形成的悲劇意識可大致分為中國悲劇意識與西方悲劇意識。
中國悲劇意識的追求模式可類比《詩經(jīng)》中《蒹葭》的描述,“所謂伊人,在水一方”,“伊人”象征了美好的追求目標(biāo),而“水”是阻擋在追求面前不可逾越的阻礙。中國悲劇意識的追求主體在追求目標(biāo)的過程中,自覺將該目標(biāo)與某種共同的文化期待或價值期待聯(lián)系起來,將理想目標(biāo)在想象中升華,化作這種價值期待的象征。而追求行動在發(fā)展中遇到了阻礙,這一阻礙往往體現(xiàn)為一種與追求目標(biāo)同類的價值,逾越阻礙同樣意味著背離這一價值。例如“伊人”作為一種符合普遍文化期待的理想形象,其中包含了“禮”,而追求行動因源于“逾禮”而受到了來自“禮”的阻礙(《詩經(jīng)》中“水”這一意象往往象征“禮”),在此,追求理想反而與理想代表的品質(zhì)相悖,于是追求主體將注意力退回自身,以意志使自身主動遠(yuǎn)離追求的目標(biāo),回到從自身角度保存理想價值上。綜上,中國悲劇意識的追求模式包含三個關(guān)鍵因素:一是理想的追求目標(biāo),二是不懈追求,三是不可逾越的阻礙。
西方悲劇意識的追求模式直接指向?qū)r值與精神的追求,追求主體在對理想目標(biāo)的追求過程中受到巨大阻礙后,在極端情況下以付出巨大犧牲甚至不惜通過自我毀滅去實現(xiàn)價值匡扶,其亦包含了三個關(guān)鍵因素:一是以否定的方式超越當(dāng)下自身,二是不斷突破的自身去追求目標(biāo),三是做出巨大犧牲實現(xiàn)價值勝利。
從《三大隊》五人追兇的詳細(xì)過程來看,每個角色的行動并不只表征了中西方悲劇意識的其中一種,而是呈現(xiàn)出輾轉(zhuǎn)于中西方悲劇意識之間的狀態(tài),他們試圖以不同的方式把握現(xiàn)實的悲劇性。
追兇:輾轉(zhuǎn)于中西方悲劇意識間
程兵出獄后前往長沙追兇的動作表征了西方悲劇意識:他放棄了重拾家庭生活的機會,在失去警察職權(quán)的情況下,面對追捕王二勇的挑戰(zhàn),選擇超理性的應(yīng)戰(zhàn),繼續(xù)追兇,并做好了不惜付出巨大代價以匡扶樸素的正義價值的準(zhǔn)備,“給自己一個交代,也給老張一個交代”,源于理性的追求,來到非理性的把握,回到理性的氛圍中,形成了悲劇意識。犧牲現(xiàn)有的生活,放棄重建生活的機會,只為追求樸素正義價值的實現(xiàn),基本符合西方悲劇意識的追求模型。然而,隨著馬振坤等其他四人相繼離開,線索中斷,追捕無從下手之時,認(rèn)識挑戰(zhàn)變得愈加超越理性,而維持應(yīng)戰(zhàn)所需要的勇氣、意志與精神等非理性因素也需要增加。而當(dāng)王二勇在背負(fù)了小女孩與老張兩條命之后,又殺害了阿哲,應(yīng)戰(zhàn)成功所代表的樸素正義價值的實現(xiàn)意義對程兵而言又多了一層,個人微薄的力量,渺茫的應(yīng)戰(zhàn)成功概率,應(yīng)戰(zhàn)所需的長期非理性力量維持,宏大的成功意義,以及回歸理性氛圍的悲苦感將程兵壓得寸步難行。當(dāng)公園中民眾安樂的家庭生活景象向程兵襲來時,他再次感受到了西方悲劇意識的應(yīng)戰(zhàn)所要犧牲的是個人的一切,而這一切此刻具象地呈現(xiàn)在他面前,程兵在此轉(zhuǎn)向了中國悲劇意識,對應(yīng)的行動是放棄追兇:追兇是為實現(xiàn)樸素正義價值,而犧牲個人的一切意味著放棄個人的樸素價值,包括親情。源于對樸素正義價值的追求如今隨著挑戰(zhàn)的困難增加,應(yīng)戰(zhàn)方的力量減弱,二者力量對比的日益懸殊,程兵的處境成為一個當(dāng)下幾乎不可突破的阻礙,這一阻礙一方面是追兇絕境,另一方面也是他人和美生活向程兵的投射,宣告著樸素價值的存在。加之師娘坦言老張當(dāng)年沒有被王二勇撞倒,應(yīng)戰(zhàn)的意義被部分消解,保存型的中國悲劇意識呼喚程兵放棄追兇,回到構(gòu)建自己的家庭生活這一維度去實現(xiàn)樸素價值。追求目標(biāo)——追兇是具體但又是縹緲的,現(xiàn)實處境構(gòu)成了不可突破的阻礙,基本符合中國悲劇意識的追求模式。而中國悲劇意識終究是難以徹底讓程兵在自我保存中實現(xiàn)樸素價值的,因樸素正義價值對程兵而言依舊懸置在外等待著實現(xiàn),而不可突破的阻礙一旦有所消解,追求便可再次展開。阻礙的消解由兩方面構(gòu)成,其一是在與楊劍濤燒烤攤敘舊的過程中對追兇線索的重拾,其二是女兒小雨點作為親情維度樸素價值的回歸,二者共同驅(qū)動程兵突破了中國悲劇意識形成的困境,繼續(xù)追兇。同時,追兇的重啟也意味著再次選擇了將個人家庭與生活的重建懸置,以自我犧牲換取樸素正義價值的實現(xiàn),這一動作再次表征了西方悲劇意識。最終,在全國聯(lián)網(wǎng)的公安系統(tǒng)與DNA檢測技術(shù)的幫助下,追捕王二勇成功,影片結(jié)尾熙攘街頭的長鏡頭表現(xiàn)了程兵應(yīng)戰(zhàn)做出的犧牲——孤獨的處境,個人生活的空洞。而這個鏡頭通過溫暖的陽光塑造的高影調(diào)則象征著樸素正義價值已經(jīng)實現(xiàn),至此,西方悲劇意識實現(xiàn)合體。
徐一舟、廖健、馬振坤的追兇動作亦表征了西方悲劇意識:三人在理性氛圍中面對追兇挑戰(zhàn)均選擇了應(yīng)戰(zhàn),形成悲劇意識。徐一舟犧牲了訓(xùn)狗的生活,廖健放下了對兒子的陪伴,馬振坤放下了夫妻家庭生活,毅然決然地放下個人生活的一切追求樸素正義價值的實現(xiàn),基本符合西方悲劇意識。而三人先后放棄繼續(xù)追兇,則表征了中國悲劇意識的轉(zhuǎn)向:隨著挑戰(zhàn)本身愈加超理性,應(yīng)戰(zhàn)非理性的因素增加,當(dāng)下不可突破的阻礙形成,現(xiàn)實的樸素價值呼喚個人回到自我保存的路徑上。此時,追兇所代表的樸素正義價值的實現(xiàn),其代價是自身樸素價值的犧牲,中國悲劇意識從保存的維度發(fā)出呼喚。徐一舟向往小家庭的組建,廖健為了兒子未來發(fā)展想再拼一把,馬振坤希望回家與妻子分擔(dān)維持生計的壓力,他們選擇放棄追兇,是對樸素價值的保存。
蔡彬的人物行動則象征著對悲劇意識的逃避。當(dāng)蔡彬面對自己從警察跌落到囚犯,理性無法解釋現(xiàn)實困境時,便選擇了佛——這一宗教途徑去解釋與把握現(xiàn)實。“心地清凈方為道,退步原來是向前”,佛法從非理性的角度給理性不可解釋的現(xiàn)實困境加以合理的解釋,以一種非理性的認(rèn)知環(huán)境來逃避悲劇意識的形成,從而逃避現(xiàn)實困境的痛苦。然而,在理性氛圍中,宗教給出的非理性解釋并不能讓蔡彬得到一個現(xiàn)實困境的完美解釋,當(dāng)程兵等四人出于匡扶樸素正義價值的理性認(rèn)識而前往長沙追兇后,蔡彬加入了他們。蔡彬的追兇亦表征了西方悲劇意識,為追逐道義價值的實現(xiàn),屢屢受挫,不惜放棄自得的生活中的樸素價值,向著否定當(dāng)下的自我而與更高的價值實現(xiàn)統(tǒng)一。然而蔡彬最終沒有走到這一步,隨著徐、馬、廖三人的相繼退出,再加上胃癌確診,追兇挑戰(zhàn)變得愈加超理性,蔡彬面對成功概率愈加渺茫的追兇挑戰(zhàn),不再選擇應(yīng)戰(zhàn),再次轉(zhuǎn)向了宗教對現(xiàn)實困境的解釋——“也許上天在給他第二次機會呢?給他一個機會也給自己一個機會,好不好?”宗教通過“二次機會”說,給挑戰(zhàn)的超理性與應(yīng)戰(zhàn)的非理性加以解釋,給放棄應(yīng)戰(zhàn)建立合理性。
中西方悲劇意識的變體
《三大隊》中人物表征的悲劇意識與傳統(tǒng)或古典的中西方悲劇意識不盡相同,《三大隊》的中國悲劇意識相比傳統(tǒng)中國悲劇意識的追求模式,在對目標(biāo)的追求轉(zhuǎn)向和目標(biāo)象征的價值期待相悖時,不再像古人一般,悲苦地默然后退,反而像西方悲劇意識中為實現(xiàn)價值勝利,執(zhí)拗般反復(fù)掙扎,最后才無奈地退回中國傳統(tǒng)的自身價值保存。徐一舟深感半途而廢的遺憾,掙扎后才在廣東開口和蔡彬、程兵說退出。蔡彬在追兇過程中胃病惡化,但他未選擇立刻中止應(yīng)戰(zhàn),而是直到胃病惡化為胃癌后才放棄追兇。馬振坤與廖健扛著家庭重?fù)?dān),中途也在家庭與應(yīng)戰(zhàn)二者沖突時選擇繼續(xù)應(yīng)戰(zhàn),直到應(yīng)戰(zhàn)的非理性愈加強烈,家庭處在重大轉(zhuǎn)折的臨界點時,馬振坤與廖健才在遺憾中放棄追兇?!度箨牎分械奈鞣奖瘎∫庾R對比古典的西方悲劇意識追求模式,少了些許追求者為成就價值實現(xiàn)而必須徹底毀滅自身實現(xiàn)價值的極端。不像《羅密歐與朱麗葉》中羅密歐以死殉情,實現(xiàn)愛情的勝利。程兵在抓住被忽視的線索選擇再次追兇時,已不是以完全犧牲自己生活的樸素價值為代價去投身應(yīng)戰(zhàn):程兵的女兒重新回到了身邊,認(rèn)同了程兵的追兇行為,構(gòu)成了家庭價值的回歸。此時的程兵不是西方古典悲劇意識塑造的孤獨而崇高的殉道者,而是一股飽含親情的追求樸素正義價值的合力。
輾轉(zhuǎn)背后的“家價值”保存
《三大隊》中五人的追兇行動呈現(xiàn)出輾轉(zhuǎn)于追與不追,輾轉(zhuǎn)于東西方悲劇意識之間的特征。人物沒有堅定于悲劇意識,也沒有堅定于面對苦澀的現(xiàn)實困境,表面上看是人物未在困境悲劇的敘事中完成崇高感的建構(gòu),突出的是現(xiàn)實中蕓蕓眾生的有限性,而在深層,這一輾轉(zhuǎn)的人物行動軌跡實則表征了另一樸素價值——中國傳統(tǒng)的“家價值”的保存。
儒家看來,人作為一種社會性、文明性的存在,總是存在于一定的共同體之中:“鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰與?”“斯人之徒”是與飛鳥走獸有根本區(qū)別的“我”所在的類群體,個體需要在與人同群或共在的狀態(tài)下實現(xiàn)作為人的意義和價值。對儒家而言,家庭是個體基于天然的血親紐帶和倫理情感自然形成的生活共同體。“天下之本在國,國之本在家,家之本在身?!保ā睹献印るx婁章句上·第五節(jié)》)家庭對于個人是生活共同體,對于更大層面的社會又是基本組成單位,個人棲身于親緣為紐帶的生活共同體而立足于社會。中國人的家是心與身的歸宿,脫離家價值與家觀念的人是難以安身立命的,家在傳統(tǒng)文化中已然成為中國人處世的方式?!度箨牎分谐瘫?、馬振坤、徐一舟、廖健四人輾轉(zhuǎn)于中西方悲劇意識之間,就算倒向其一也是這一悲劇意識不純粹的變體;蔡彬輾轉(zhuǎn)于悲劇意識與宗教意識之間,最終沒能成功應(yīng)戰(zhàn)。五人之所以不能通過純粹的悲劇意識完成樸素正義價值的匡扶(追兇)這一應(yīng)戰(zhàn),正是在處理應(yīng)戰(zhàn)與家價值的關(guān)系,應(yīng)戰(zhàn)意味著脫離家庭,將家庭或家庭的重建懸置于外,同屬于樸素價值的家價值與正義價值在個人的人生局限性、能力有限性下難以兩全。“輾轉(zhuǎn)”的深層邏輯是中國傳統(tǒng)文化語境中對家價值的認(rèn)同,正如片中對王二勇的“沒有人能活在真空里”隱喻的一般,中國傳統(tǒng)家文化描述著中國人處世的基本方式?!罢婵铡睂€人而言是孤立于世間,回避“真空”不僅解釋了畏罪潛逃的王二勇為何組建家庭、融入社會,以家價值隱藏、覆蓋自己;回避“真空”更解釋了五人追兇的輾轉(zhuǎn)所追求的是家價值的保存。
《三大隊》的表層呈現(xiàn)了一次追兇行動,程兵不惜失去重建家庭與生活的機會,堅持到最后完成了追兇,匡扶了樸素的正義價值,在挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)中構(gòu)成了西方悲劇意識,程兵也在現(xiàn)實悲劇中達(dá)到了崇高。而《三大隊》的深層則聚焦在程兵中途放棄追兇的轉(zhuǎn)折與其余四人退出追兇的結(jié)果上。五人輾轉(zhuǎn)于不同悲劇意識的追兇過程,呈現(xiàn)出現(xiàn)實中的個人的有限性,他們放棄追兇的決定是無奈而苦澀的,在每個人要突破的具體現(xiàn)實——生活面前,關(guān)于悲劇意識的挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)失敗了。而從另一方面看,對個人價值實現(xiàn)與樸素正義價值追求的躊躇不前與最終放棄是在權(quán)衡應(yīng)戰(zhàn)成功的個人提升與家價值的保存,程兵在最后得到了二者,其他四人實現(xiàn)了家價值的保存?!度箨牎分薪⒃诓挥嫚奚瘎∫庾R對個人提升的價值基礎(chǔ)上而得以保存的家價值,讓人物在中國家文化語境中建構(gòu)起另一層崇高。
作者簡介:
徐欣浩,2000年12月生,男,漢族,浙江杭州人,本科學(xué)歷,杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳媒學(xué)院研究生在讀,研究方向為戲劇與影視學(xué)。