魯迅在浙江紹興出生，少時(shí)求學(xué)于南京，從日本學(xué)成歸國(guó)后，先后任教于杭州和紹興，民國(guó)元年后又被南京教育部聘任，人生的最后十年，他長(zhǎng)居滬上?？梢哉f(shuō)，魯迅生于江南，長(zhǎng)于江南，大成于江南，最后也長(zhǎng)眠于此，江南之于魯迅，早已是一種“內(nèi)置”式的文化印記，烙刻進(jìn)魯迅的血脈筋骨。

醉美故鄉(xiāng)——魯迅心中的柔軟之處

江南名城紹興，是魯迅的故鄉(xiāng)，他對(duì)江南景致的描寫(xiě)刻畫(huà)，可謂是信手拈來(lái)，江南的風(fēng)物美景在他的筆下自然流淌。比如《雪》中，魯迅花了濃重的筆墨去繪寫(xiě)江南的雪，“那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磐口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著?！边@樣一幅如童話般美好的江南雪景圖，是魯迅對(duì)江南故鄉(xiāng)深入骨髓的物象記憶。

除此之外，小說(shuō)《社戲》中，對(duì)水意象的描寫(xiě)也堪稱(chēng)絕妙，“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香……覺(jué)得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里”，這里描繪的是行船前往魯鎮(zhèn)途中之景，散發(fā)清香的豆麥蘊(yùn)藻， 水霧中朦朧的月亮， 起伏連綿的黑山、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的笛聲、燈光輝映的歌臺(tái)，這一切都是那么地充滿詩(shī)情畫(huà)意。在《社戲》中， 我們還體會(huì)到一種疏朗愉悅的人性之美，平橋村是“我”的“樂(lè)土”， 那兒的人們淳樸、熱情、好客，“我”和小伙伴們釣蝦、挖蚯蚓、劃船看戲，甚至“偷”自己家的豆子，生氣的六一公公責(zé)問(wèn)一群小鬼們?yōu)槭裁赐刀梗?卻在得知雙喜要“請(qǐng)客”時(shí)大展笑顏，“請(qǐng)客？——這是應(yīng)該的”，并且在“我”夸贊豆好吃時(shí)滿足自得，甚至送來(lái)了更多的豆子表示感激，可見(jiàn)他的熱情純善?！渡鐟颉分腥饲橹|(zhì)樸醇厚如那里的山水一樣令人沉醉感動(dòng)，我們仿佛看到中年的魯迅， 痛苦于社會(huì)的污濁現(xiàn)實(shí)，借由對(duì)江南風(fēng)物與質(zhì)樸人性的回眸，找尋精神的寄托，他用手中的筆蘸著自己的真情寫(xiě)作，字里行間流露著對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀，以及對(duì)童輝和稚美的贊頌，這個(gè)美化了的童年故鄉(xiāng)，成為他生命情感和內(nèi)在精神安放的一隅。

縱觀魯迅的寫(xiě)作史，他一直在堅(jiān)持對(duì)人物與社會(huì)之本質(zhì)的洞悉透視，橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛，冷峻理性是他一貫的文學(xué)風(fēng)格，但江南故鄉(xiāng)承載的是他的童年和他的親人，那些醉美風(fēng)景在他心里永遠(yuǎn)是最溫軟的回憶，是無(wú)法抹去的一筆，午夜夢(mèng)回，聽(tīng)著那潺潺的水聲，或許他的眼前又會(huì)重新浮現(xiàn)出碧綠的沙地和金黃的圓月來(lái)。

厭才子卻愛(ài)戰(zhàn)士——魯迅看“江南才子”

以賽亞·柏林曾在論托爾斯泰的文章中將作家分為“刺猬”和“狐貍”兩類(lèi)，依據(jù)他的劃分，魯迅可以說(shuō)是典型的“刺猬型”知識(shí)分子，而個(gè)性浪漫、熱衷交際的“江南才子”們則是“狐貍派”的代表。例如徐志摩在文壇素有“江南才子，一品詩(shī)人”之說(shuō)，他熱衷于文化沙龍活動(dòng)，勾連起南北文壇，凡他在的地方，總是四座皆歡；而邵洵美則一向服膺徐志摩，簇?fù)碓谒磉叺奈娜擞忠浴拔餮b少年”為主，提倡沙龍和咖啡館座談，將“文藝社交化”炒得火熱，可謂是典型的江南才子做派。魯迅曾特別譏諷邵洵美是“靠女人的妝資養(yǎng)活的文豪”（原晚清郵傳部大臣盛宣懷的孫女婿），在他看來(lái)，這些人都不是文學(xué)真正的衛(wèi)士，而是把文壇搞得更加烏煙瘴氣罷了。在和北方小友蕭軍、蕭紅交流時(shí)，魯迅也直露地表達(dá)自己的真實(shí)想法：“我最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒(méi)有人氣，不像人樣，現(xiàn)在雖然大抵改穿洋服了，內(nèi)容也并不兩樣?！?934年11月5日，在他給蕭軍的去信中，魯迅寫(xiě)道：“所謂上海的文學(xué)家們，也有些可怕的，他們會(huì)因一點(diǎn)小利，要?jiǎng)e人的性命。但自然是無(wú)聊的，并不可怕的居多，但也討厭得很，恰如虱子跳蚤一樣，常常會(huì)暗中咬你幾個(gè)疙瘩，雖然不算大事，你總得搔一下了。”他也多次提醒蕭紅，不要把自己從北方農(nóng)村帶來(lái)的“野氣”改掉，不要沾染那種江南才子氣。諸如此類(lèi)種種，魯迅在各個(gè)場(chǎng)合曾表達(dá)過(guò)自己對(duì)于江南才子和海派文人們的不滿與鄙夷。

從嚴(yán)格意義上來(lái)講，魯迅本人就是一位典型的江南才子，他出生于浙江紹興，帶有濃厚的江南文人色彩，甚至可以從他身上窺見(jiàn)乾嘉學(xué)派的遺風(fēng)，但他卻痛陳“江南才子”之弊，言語(yǔ)之間盡是貶斥與不滿，用詞甚至算得上凌厲。這或許略帶偏激，但其實(shí)魯迅真正鄙夷的，是江南才子們帶給文化界的不良風(fēng)氣，在日的留學(xué)經(jīng)歷使魯迅意識(shí)到國(guó)人的病在精神上，這促使他走上棄醫(yī)從文的道路，企圖用文藝作品重塑?chē)?guó)民精神，從而推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，國(guó)難當(dāng)前，文化界理應(yīng)承擔(dān)起滌蕩國(guó)民思想、整塑民風(fēng)民心的責(zé)任，國(guó)家需要的是鳴響警鐘、為民開(kāi)智的戰(zhàn)士，而不是風(fēng)花雪月、流于交際的才子佳人。

“我不愛(ài)江南”——魯迅的審美取向和文化考量

在中國(guó)文化里，“江南”是一個(gè)專(zhuān)有名詞，在這片溫潤(rùn)的土地上無(wú)數(shù)朝代更迭，但戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈始終輾轉(zhuǎn)徘徊，歷史上的三次南遷——永嘉南渡、安史之亂、靖康之難，使得江南吳越文化與中原文明不斷碰撞、摩擦、融合，大量文人名士也隨著王室涌入江南地區(qū)，他們?cè)诮?jīng)歷戰(zhàn)亂流離和政治潰敗后心有戚戚，終日惶惑不安，不斷感時(shí)傷世，訴寫(xiě)悲歡離合，帶著無(wú)限倀懷走向了歷史的頹廢主義。同時(shí)，他們又竭力追求縱情享樂(lè)，陶醉于一切富于美感的事物人景，產(chǎn)生無(wú)限的詩(shī)意遐思，由此滋養(yǎng)出了江南文化中獨(dú)有的浪漫詩(shī)性精神，文學(xué)品格也逐漸走向婉約感傷、儂麗哀艷的論調(diào)。

作為一個(gè)地地道道的江南人，魯迅反而說(shuō)“我不愛(ài)江南。秀氣是秀氣的，但小氣”。相反，他對(duì)于北地文化卻有著割舍不下的情結(jié)，1912年，魯迅第一次北上，從天津到北京，“途中彌望黃土，間有草木，無(wú)可觀覽”，北方遼遠(yuǎn)蒼茫的景象就給他以莫大的震撼，其后他也不止一次在作品和日記中書(shū)寫(xiě)自己對(duì)北方的喜愛(ài)。在《看司徒喬君的畫(huà)》一文中，魯迅稱(chēng)贊畫(huà)家司徒喬創(chuàng)作的北方風(fēng)景圖，“在黃埃漫天的人間，一切都成土色，人于是和天然爭(zhēng)斗，深紅和紺碧的棟宇，白石的桿干，金的佛像，肥厚的棉襖，紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋……凡這些，都在表示人們對(duì)于天然并不降服，還在爭(zhēng)斗”“表示了中國(guó)人的這樣的對(duì)于天然的倔強(qiáng)的靈魂”，相較于明清以來(lái)以士人雅文化為內(nèi)核的秀美的江南精致文化，以北京為代表的北方文化，其蒼勁宏闊的特性顯然更符合魯迅的審美取向；他還高度贊揚(yáng)漢唐氣魄，“遙想漢人多少閎放，新來(lái)的動(dòng)植物，即毫無(wú)拘忌，來(lái)充裝飾的花紋。”可見(jiàn)魯迅對(duì)于恢弘大氣的漢唐精神的推崇備至。

半清醒半睡夢(mèng)之間，魯迅依舊眷戀著江南，他的審美旨趣常常溫存于江南文化這片土壤，所以才會(huì)寫(xiě)出那樣滋潤(rùn)美艷的江南雪景和船來(lái)船往的水榭歌臺(tái)，但正因?yàn)樯钪O江南士子文化的精髓，他更加警惕江南精致文化對(duì)個(gè)人意志的腐蝕，在魯迅看來(lái)，這個(gè)“富貴溫柔鄉(xiāng)”，不僅為國(guó)民劣根性的滋生提供沃土，還是阻礙人格新生的首要文化障礙，理應(yīng)被背棄。偏安一隅、寄情山水的江南文化，孕育出的是精細(xì)、柔婉的文化心理，這樣的心理挪移到時(shí)局政治上，就是畏縮退讓、一再求和的軟弱心態(tài)，躲進(jìn)小樓自我安寧，管他春夏與秋冬，幾乎成為江南百姓的共識(shí)。但是國(guó)人最不需要也最不能夠的就是軟弱與退讓?zhuān)?dāng)時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)退無(wú)可退，再讓步，那便真的是國(guó)將不國(guó)。近代中國(guó)反帝反封建的雙重革命任務(wù)，決定了江南古典文化這種以靜穆、柔婉為特質(zhì)的美學(xué)形態(tài)，必然需要讓位給更具現(xiàn)代美學(xué)特征的、富于力量感和大氣美的審美文化，只有這種特殊的美育力量，才能更好地喚醒全民族的斗爭(zhēng)意識(shí)，從而以革命抵御外侮，以現(xiàn)代新潮對(duì)抗封建殘余?！帮L(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有這許多的閑工夫，來(lái)賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固偉大，不必怎么精；即使?jié)M意，所要的也是匕首和投槍?zhuān)h利而切實(shí)，用不著什么雅?！濒斞笇?duì)于“大氣”的贊譽(yù)，與其說(shuō)是他個(gè)人審美的體現(xiàn)，不如說(shuō)是他對(duì)于社會(huì)和國(guó)民的期望所指，在理性精神的燭照下，魯迅的革命意識(shí)強(qiáng)壓過(guò)了文人意識(shí)，極力呼吁著更為剛毅雄強(qiáng)的審美形態(tài)和昂揚(yáng)奮發(fā)的精神力量，作為一個(gè)異化了的“江南才子”，魯迅以文救國(guó)的理想從未改變，他跳出地域看地域，叛離江南這片和他連著筋骨的文化土壤，為公為人民啟蒙式地吶喊和奔走，他的文化取向體現(xiàn)出對(duì)民族對(duì)國(guó)家的深沉憂思。

頑固的“鄉(xiāng)愿”——魯迅的國(guó)民性批判

明清時(shí)期的江南，儼然已經(jīng)成為王朝的另一個(gè)中心，經(jīng)濟(jì)上，憑借著自然稟賦優(yōu)越、物產(chǎn)豐富、通航便利的天生優(yōu)勢(shì)，江南地區(qū)的農(nóng)業(yè)和資本主義工商業(yè)發(fā)展極盛，開(kāi)啟了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的突破性轉(zhuǎn)化，成為帝國(guó)財(cái)稅收入的重要依仗。而在社會(huì)層面，一個(gè)特殊且龐大的知識(shí)階級(jí)——士紳階級(jí)，依托于儒家家國(guó)體系，連接了郡縣中國(guó)的官僚體制，與鄉(xiāng)土中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體系，成為江南市鎮(zhèn)的實(shí)際掌控者，他們奉行以家族、倫理為本位的儒家道德觀，秉持著進(jìn)取入世的士人價(jià)值，加之因?yàn)樯虡I(yè)繁榮而滲透整個(gè)社會(huì)的追財(cái)逐利的市民觀念，交融構(gòu)成了江南市鎮(zhèn)地區(qū)獨(dú)有的社會(huì)文化風(fēng)貌。

然而這是一個(gè)表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)里實(shí)則一片潰敗的社會(huì)，外侮入侵，山河破碎，大清帝國(guó)的統(tǒng)治已然搖搖欲墜。宏觀的國(guó)家政治環(huán)境變化勢(shì)必會(huì)深刻影響國(guó)民，世態(tài)炎涼之下，各個(gè)階層各行其是，各戶人家利益為先，儒家教義中潛藏著的偽善岸然、自私冷漠，以及市民文化中的趨炎附勢(shì)、麻木無(wú)知的丑惡形態(tài)，在這個(gè)時(shí)候愈發(fā)顯現(xiàn)，鄉(xiāng)土的脈脈溫情早已不復(fù)，柔和變?yōu)槔淠麎櫈閯?shì)利，這也因此形成了江南文化那種頑固的“鄉(xiāng)愿”，而魯迅就成長(zhǎng)在這樣的社會(huì)環(huán)境下。

他出生于浙江紹興的封建地主家庭，家境殷實(shí)，然而魯迅快樂(lè)的童年時(shí)光就像大清王朝的榮光一樣短暫，自從祖父周介孚入獄，周家一落千丈，父親不久之后也得了重病，一切猙獰的真相就此浮現(xiàn)。魯迅曾經(jīng)回憶，“我有四年多，曾經(jīng)經(jīng)常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥……然而我的父親終于日重一日的亡故了。”年幼的他目睹著往日熱鬧的宅院門(mén)可羅雀，昔日的門(mén)生故舊和親朋好友仿佛一下子消失在這個(gè)世界上，求人的錢(qián)財(cái)被奉上那些名望士紳的廳臺(tái)，每次卻都換來(lái)同樣敷衍的答案，好的好的，盡力盡力，虛偽的面孔下盡是冷漠的無(wú)動(dòng)于衷，呵，這是周家的小少爺啊，都長(zhǎng)這么大了！幼年的魯迅只能肩扛著家庭的全部壓力，默默忍受勢(shì)利人的白眼與奚落，每日出入藥店，為他病入膏肓的父親續(xù)著生命的燈燭。

這段童年的經(jīng)歷，讓魯迅窺見(jiàn)了世態(tài)炎涼下人們的真面目，以旁觀者的角度更加冷峻地透視國(guó)人的生存，面對(duì)多災(zāi)多難的國(guó)運(yùn)，中國(guó)的百姓身上所呈現(xiàn)出來(lái)的，居然是冷漠、麻木、茍且的精神狀態(tài)，大多數(shù)人除了活命便沒(méi)有理想，幾乎所有人都天然地學(xué)會(huì)了趨炎附勢(shì)，渾身散發(fā)著封建禮教的惡臭味，魯迅清醒地認(rèn)識(shí)到這種卑劣性，才是民族與國(guó)家真正的敵人。魯迅批判江南文化，實(shí)質(zhì)上批判的是江南文化中這頑固的“鄉(xiāng)愿”，與其說(shuō)魯迅憎恨的是江南文化，倒不如說(shuō)魯迅憎恨的是封建專(zhuān)制下，在江南的文化土壤上愈發(fā)滋生的國(guó)民劣根性。作為一個(gè)江南的決絕逆子，魯迅無(wú)比地憎惡那些鄉(xiāng)土之下的幽暗，他堅(jiān)定地叛離，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，卻又懷著重塑?chē)?guó)民精神的信念“返鄉(xiāng)”，以愛(ài)恨交織的思緒，用如刀般凌厲的筆觸，痛陳傳統(tǒng)封建制度文明的落后與鄙陋，不斷鞭策著國(guó)民的靈魂，發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊，正如他的那句名言：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的，這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”魯迅愿捧一顆赤子之心，做民族覺(jué)醒的引路人。

（作者單位：江南大學(xué)）