這是一只極普通的雌性田園貓，黃白相間的毛發(fā)，兩只微綠的眼睛。不到兩歲的樣子，體重也就五六斤，小巧玲瓏。

這又是一只不尋常的貓，聰明、調(diào)皮、可愛，善解人意，渾身散發(fā)著一種靈性。

因其主人要暫時(shí)回老家照顧雙親，所以讓我的孩子把它領(lǐng)進(jìn)了家門。小貓的陪嫁，塞滿了一小車。有專門的貓籠、廁所、睡窩、飯盆、水盆，還有一整套的貓砂、鏟子、抓板、草缽、爬樹繩、絨布老鼠、系列玩具，以及各種各樣的罐裝與袋裝的貓糧，等等。

不知現(xiàn)在城里養(yǎng)只貓像養(yǎng)個(gè)孩子那樣復(fù)雜，所以稱之為寵物。早年我在蘇北農(nóng)村時(shí)，老母親養(yǎng)了一只灰貓，別說這些物件沒受用過，它見也沒見過。白天它隨便找個(gè)草垛睡覺，晚上靠自己捕捉老鼠當(dāng)糧食，哪有這么好的生活條件？

貓籠一打開，還沒看清啥模樣，它哧溜一下就鉆進(jìn)了我家客廳紅木家具的下面不見了蹤影。因?yàn)槟吧沫h(huán)境，給它帶來了不安全感。

一家人吃飯的時(shí)候，突然想起了它，卻怎么也找不到，不知它藏到哪個(gè)角落里了。孩子說，咱們把貓糧放在它的餐盤里就行，餓了它自然會(huì)出來找吃的。

果不其然，下晚的時(shí)候，小貓不知從哪里鉆出來覓食了。見到這個(gè)小精靈時(shí)，我們都很高興，該怎么稱呼它呢？孩子說它原來的名字叫“咪子”，這個(gè)稱呼好像不夠親切，我們就給它重新取了個(gè)名字，叫它“咪咪”。

吃飽喝足之后，小貓開始在家里巡視，從客廳、餐廳、廚房、臥室、廁所到陽臺(tái)，各個(gè)地方都去“視察”一番，哪個(gè)角落神秘它就往哪里鉆，警惕地睜著一雙晶瑩剔透的大眼睛，探究那些地方有沒有什么天敵對(duì)它構(gòu)成威脅。

這還不算，它又把目光投向了我家里各處擺放的櫥柜頂上，想看看那些地方有什么鬼怪沒有。于是，它借助椅子、沙發(fā)、柜臺(tái)、電視機(jī)，騰地一下就跳上了一個(gè)個(gè)櫥柜頂，攪得到處灰蓬蓬的。

晚上睡覺的時(shí)候，它沒有去自己的專用貓窩，而是睡到我家屬身邊了。也許它認(rèn)為新的女主人身上有種母性的溫柔，能夠給它安全感。家屬怕它摔到地上，自己往床邊挪挪身子，咪咪就聰明地爬到我們夫妻二人的中間躺下了。

我怕壓了它，關(guān)燈不久就睜開眼睛看它睡得怎么樣，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)它的睡姿與我一模一樣，四腳朝天，兩只前爪也伸在腦袋后面，太可愛了，我差點(diǎn)笑出了聲。

見我起身看它，咪咪以為我想對(duì)它干什么，就睜著眼睛盯著我，做好隨時(shí)逃走的準(zhǔn)備。我又躺下后，它也沒動(dòng)。

半夜里，我醒來的第一個(gè)念頭，就是想看它睡得怎么樣。雖然沒有一絲光亮，但我發(fā)現(xiàn)小貓不在床上了。我坐起來睜開眼睛在黑暗中搜索，可什么也看不到。這小貓去哪里了呢？正疑惑著，突然聽到床對(duì)面的臺(tái)式電視機(jī)上，傳來它輕輕的一聲“喵”。原來，它看清了我，知道我在找它，就發(fā)出這一聲，似乎告訴我說：“我在這兒呢！”但為了不影響我妻子的休息，它發(fā)出的聲音很溫柔很輕。

就在這一刻，我被感動(dòng)了！這小貓?zhí)ㄈ诵粤?，知道我在找它，而且主?dòng)及時(shí)地給我發(fā)出了它的信息，聲音的高低也恰到好處。

此刻，它站在那里干什么呢？只聽嗦的一聲，它借助電視柜，一下子跳到一邊最高的衣櫥頂上去睡覺了。這個(gè)地方，也許就是它白天考察好的。睡到這么高的地方，誰也夠不著，它似乎更有安全感了，直到我們起床時(shí)它才爬起來。

妻子怕它睡這么高會(huì)摔下來，忙拿來一個(gè)小椅子舉著想讓它跳上去再下來，可它理也不理，唰地跳上電視機(jī)，再唰地一下跳到地上，從門縫里溜出去了。

時(shí)間一長(zhǎng)，我們家的這個(gè)小客人與大家的關(guān)系越發(fā)融洽了。每天早上，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫大家起床上班。而它叫人的方式，也很特別。

這只貓的脖子上，系著孩子買的一個(gè)紅色絲帶“圍脖”，上面掛著一個(gè)寶葫蘆似的小銅鈴，為的是知道它的行蹤?？善綍r(shí)，它要是不想讓主人聽到鈴聲，再怎么走也不會(huì)發(fā)出響聲；它如果要主人知道它在哪里，那鈴聲就會(huì)隨時(shí)搖響。也許是生物鐘的提醒，主人要上班了，它會(huì)在門外過道里嘩啦啦來回奔跑，以鈴聲來叫醒主人。

如果主人沒叫醒，只要宿舍門開著一條縫，它會(huì)用一只前爪爬上門框，用另一只前爪推開門，然后跳到主人的床頭，用舌頭舔你的臉，似乎在說：“快起來啊，上班要遲到了?！?/p>

有個(gè)星期六，貓見我家屬這天單獨(dú)睡的臥室門關(guān)得死死的，推不開，它就一直盤腿坐在門外等候。我從自己的臥室起床后發(fā)現(xiàn)這一幕就走過去：“咪咪，是不是媽媽沒開門？”它轉(zhuǎn)過頭來仰視著我，像個(gè)小孩子一樣可憐巴巴地從嘴里吐出一個(gè)字音“媽——”我給它打開了那扇門，此時(shí)，家屬正利用周末時(shí)光躲在里面睡懶覺。門一被我推開，小貓就跳到她床頭，陪她一起躺下了。

我夜里睡覺時(shí)臥室門一般也是關(guān)著的，平日里當(dāng)我起床開門時(shí)，咪咪總是站在門外，抬頭對(duì)著我輕輕一聲“喵”，好像是說：“你早啊！”然后，它哧溜一下就沿著過道奔向客廳旁的廊柱樹上去玩耍了。

久而久之，我們都把咪咪當(dāng)作一個(gè)家庭里最親切的成員了。我將它稱為我們家的“二寶”，讓它叫我老婆“媽”。所有家人，早上起床第一件事，就是看看咪咪在哪里；下班后，第一個(gè)想見的“人”，也是咪咪；睡覺前，大家都要去看它最后一眼才放心。妻子回家的時(shí)候，哪怕它正玩得很開心，但憑著其超敏銳的聽覺，只要聽著樓梯的腳步聲，它馬上就沖到門口蹲下，雙眼盯著門把手。當(dāng)妻子一進(jìn)門時(shí)，它立即在地上打滾，表示歡迎和高興。

在我們家里，咪咪似乎對(duì)我妻子最好。得空的時(shí)候，妻子會(huì)與貓聊天。它躺在妻子的面前，豎著一雙靈巧的耳朵，聽著對(duì)它說著一堆肉麻贊美話，如“你好乖??！”“咪咪好聰明啊！”“咪咪真可愛”“我好喜歡你”，等等。同時(shí)，妻子會(huì)拿著一把梳子，邊說邊給小貓咪梳理身上的毛發(fā)。小貓咪一副很受用的樣子，溫柔地趴在桌子上，一邊喵喵回應(yīng)著妻子的贊美。我們一家人似乎都把平時(shí)不會(huì)對(duì)任何人講的最肉麻的情話，都說給小貓咪聽了。

看著小貓咪對(duì)妻子特別好，我和孩子就有些“妒忌”。分析原因，除了老婆每天不管多忙都會(huì)一如既往當(dāng)好小貓咪忠誠(chéng)的鏟屎官之外，與她上班之前都要喂貓糧有關(guān)。一到每天早上妻子打開貓專用的魚罐頭之際，也是小貓最興奮的時(shí)候，在妻子腿上蹭來蹭去，高興得嘴里還喵喵叫。

一天早上，老婆驚喜地叫我：“哎哎，咪咪會(huì)叫我媽了！”我說你盡瞎說。前幾天，老婆和它玩爬樹游戲時(shí)告訴我，說小貓會(huì)說“好玩兒”啦，我也沒有相信。當(dāng)我走過去對(duì)老婆說，你再讓它叫著試試。于是，妻子端著貓食盤說：“咪咪，叫媽?！边溥潆S即就從嘴里蹦出一個(gè)聲音“媽——”哇，真的呀！

不過，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，只要妻子拿好吃的出來，它才叫“媽”。于是我說，今后我來喂貓吧，我也會(huì)讓它叫我“媽”。第二天，我就奪回了妻子喂貓的權(quán)力。待妻子上班后，我來喂貓。

我們家的貓食分兩種，一種是干的，一種是濕的。而濕的貓食又分為袋裝的和罐裝的。貓最喜歡吃的就是這種貓罐頭，盒子上有小魚的圖案，食物有一種特殊的香味，你還沒打開時(shí)，貓就奔過來了?；蛘吣愣阍趶N房悄悄打開罐頭時(shí)，咪咪不知什么時(shí)候就蹲在廚房門外面等候了。等你一打開門，貓就興奮地圍著你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里不停地叫著。

當(dāng)我那天早晨從網(wǎng)購(gòu)過來的一個(gè)大包裝盒里挑出一個(gè)魚罐頭時(shí)，咪咪就沖過來了，我舉在手里逗它玩，教它：“叫我媽！叫媽！”它真的就叫“媽”了，而且叫了好幾次，這太令人驚訝了。真是有奶的便是娘??！人是這樣，動(dòng)物也是這樣。

第二天如法炮制，還讓它叫我這個(gè)大男人“媽”，它又叫了。我打開手機(jī)錄音鍵將其錄下了，等家屬回來放給她聽，證實(shí)貓也是可以叫我“媽”的。

咪咪總體說來是很溫順的，但也有發(fā)火的時(shí)候。一天早上，我吃完早飯后要出去了，就去找貓告別。往常，這個(gè)時(shí)候去見它，它一般會(huì)跳在一個(gè)柜子上或窗臺(tái)上，把頭伸過來，示意我把腦袋伸過去，它要在我鼻子上親一下，甚至用舌頭舔一舔?？蛇@天它蹲在一個(gè)柜子上，絲毫不理我，兩只眼睛睜得滴溜溜圓，緊盯著客廳外陽臺(tái)欄桿上停著的一只鴿子，可能是我的到來驚飛了那只鴿子，它怒氣沖沖跳下地面后，又跳上窗戶的陽臺(tái)，不再理我，躲到白色的紗窗后面。我伸手去拉那紗窗時(shí)，它伸出爪子就從我手上一抓，其尖利的指甲穿過紗網(wǎng)都掛在那里拔不下來了，我用晾衣服的工具才把它的爪子放下來。

回頭一看我的手上，留下它爪子的兩道紅紅的血痕。我趕緊到水龍頭下面用水和肥皂沖洗了一下，算是消了毒。然后，我再去找它，給它看那兩道血印，對(duì)它生氣地說：“看看你干的好事，看看！”貓好像知道自己錯(cuò)了，瞄了我一眼，蹲在陽臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)。這一天，我沒理它。它在我跟前晃了幾晃，也沒有像過去那樣親上來。

老婆下班后，我告訴了此事。她帶著我來到貓的跟前說：“誰叫你抓人了？你看看把人家的手抓的?！闭f著老婆把我那只負(fù)傷的手拉到貓的眼前晃了晃：“你說怎么辦吧？”我對(duì)貓說：“寫檢查吧，就3頁紙。要不，就不喜歡你了！”說著，我自己都笑了。

當(dāng)晚7點(diǎn)，我坐在客廳的長(zhǎng)椅上看電視新聞。不一會(huì)兒，貓突然跳過來，越過一個(gè)小茶幾，用一只前爪搭在我胳膊上，用嘴對(duì)準(zhǔn)我手上的那兩道傷痕輕吻了一下。那一刻，我愣住了！這分明是小貓來賠不是了。如果是一個(gè)人，能做到這樣嗎？

感動(dòng)之余，我馬上安慰它說：“好了，我原諒你了。寶貝，沒關(guān)系?。　必埛路鹇牰艘粯?，一下子蹦到茶幾底下去了。這就算和解了。

此事使我感到，再溫順的貓也是有脾氣的。

每天晚上看完電視新聞這段時(shí)間，是貓一天當(dāng)中最快樂的時(shí)光。全家人都在一起，又吃好了晚飯，貓開始在屋子里表演技能，爬椅背、跳柜頂、鉆抽屜、爬樹干。這“樹干”就是在一根客廳的廊柱上，綁上一圈圈的松緊繩。咪咪常常要拽我陪它一起爬樹，看它怎么嗦地一下子跳上去，用爪子勾住那些繩索停留在空中，再一下子蹦下來。一次次沖擊跳躍，一次次跳下。在大家的鼓勵(lì)下，完成它的表演。

有時(shí)，它還很任性。我們家客廳有個(gè)大陽臺(tái)，只有一扇小門連通著。平時(shí)沒人去，只有曬大件衣物被子之類時(shí)，家屬才會(huì)打開。一天，她曬被子時(shí)，小貓從門縫里鉆出去了。好像嘗到了什么甜頭，它從此每天都要出去溜達(dá)幾回。家屬不給它開門，它就跑到書房來找我，叫著要我跟它走。它噔噔噔就跑到那扇小門前，爬上兩只前爪，眼睛盯著門把手，再回過頭看著我一聲“喵”叫，明明白白地說：“你給我開門！”

通常情況下，我會(huì)給它開門?？此陉柵_(tái)上興高采烈地看著一只只灰喜鵲或一只只鴿子在春天的花叢中飛來飛去，神情專注。有陽光照耀，有室外新鮮的空氣。但有時(shí)逗它，任它怎么叫喚，我就是不開門，并裝著拔腿就要走的樣子。這時(shí)，它會(huì)迅疾地沖過來，4只爪子抱住我的大腿不讓走，并用嘴裝著要咬人的樣子，但它的度把握得很好，牙齒有時(shí)雖可能咬穿褲腿，但不會(huì)傷到里面的皮肉?；蛘撸鼤?huì)趁你從茶幾邊走過時(shí)，從里面伸出一條腿來絆住你的一條腿，作為報(bào)復(fù)。

通常情況下，我會(huì)滿足它的要求。它在外面玩夠了，會(huì)自己開門進(jìn)屋，然后到我書房來通知我。先是一連串的鈴聲，如果我不回應(yīng)，它就會(huì)走到我的書桌旁，對(duì)我一聲“喵”，似乎告訴說：“我回來了?！比缓?，我去關(guān)門。它翹著尾巴在前面領(lǐng)路，但只跑到客廳旁就不會(huì)再走了，這就是告訴你，它不出去了。

初春，到了貓脫毛的時(shí)候，家里到處都有貓身上掉下來的毛。貓是很愛干凈的，一到這個(gè)時(shí)候，它也格外忙碌，不停地用嘴上上下下、前前后后地舔毛，然后吞下去。

一天早上，家屬起來發(fā)現(xiàn)走廊中間和客廳最明顯的地方有貓拉的糞便，一堆堆的，有稀的，有干的。這是怎么回事？家屬大聲訓(xùn)斥這只貓：“怎么不會(huì)上廁所啦？”但據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這只很愛干凈的貓不會(huì)把糞便隨便拉在那么明顯的地方，可能是它吐的。家屬招呼我說，你來看看，就是拉的糞便。我一看，那些干了的一條條兒的真的很像拉的糞便。孩子馬上上網(wǎng)查資料，說這是貓毛引起的嘔吐，不會(huì)是糞便?？杉覍龠€是訓(xùn)了小貓。

也許咪咪感到很委屈，早早跳到一個(gè)柜子上，待我走過去，伸長(zhǎng)細(xì)細(xì)的脖子對(duì)著我“喵喵”叫，分明就是：“媽媽說我亂拉便便，那不是的，就是吐的。我吐在這里，就是為了讓你們看見，可媽媽還是訓(xùn)我，我好委屈??！”我馬上安慰小貓說：“我知道了。這是咱們咪咪吐的，不是拉的。”

當(dāng)天晚上，咪咪在我正看電視的時(shí)候，就在電視機(jī)前的過道上，喔喔幾聲，吐出一堆白乎乎的食物，我是看著它吐的，立即對(duì)我家屬說，早上你看到的貓的“糞便”，就是它吐的，不要責(zé)怪它了。也許它肚子里因?yàn)槲M(jìn)去很多貓毛，正難受呢！

很快，我孩子就從網(wǎng)上給貓購(gòu)買到專用的化毛膏，拌到食物里讓它吃下去，就不再吐了。

每天夜里十來點(diǎn)的時(shí)候，貓就準(zhǔn)時(shí)躺到它的窩里睡覺了。半夜，它會(huì)起來吃一點(diǎn)食物。見我書房里燈亮著，就會(huì)過來陪我坐一會(huì)兒。并對(duì)我輕輕叫一聲“喵”，似乎是說：“夜都那么深了，你怎么還不睡覺呢？”我就對(duì)它說：“咪咪真乖，你先去睡?。　庇谑?，它回過頭看我一眼，就邁著四方步走出書房，回到它的窩里去了。

與小貓相處的時(shí)間越長(zhǎng)，越發(fā)覺得它是那么聰明、可愛、善解人意。除了不會(huì)說人話外，其他一切都與我們?nèi)祟愊嗨?。而且，它有許多方面，人類都不及它。難怪，有那么多人喜歡養(yǎng)貓，將其作為寵物。

雖然我對(duì)咪咪很好，但它從不讓我用手碰它和抱它，只準(zhǔn)我家屬和女兒抱。我開玩笑說，它是一只女貓，也許知道男女授受不親，不讓任何男士碰它，以保持它的“圣潔”。

一轉(zhuǎn)眼，3個(gè)月就過去了。初夏時(shí)節(jié)，貓的主人回北京了。咪咪，就要回到它原來的主人身邊了，我們一家人心里真有些戀戀不舍了。那天上午，我對(duì)小貓說，你下午就要回家了，中午好好休息啊。但是，這天中午，它沒有休息。我躺在床上，只聽到家里的柜子呼呼啦啦響個(gè)不停，我猜想是咪咪在翻箱倒柜地玩耍。

下午一起床，我就見到臥室過道中間最亮堂的地方，有個(gè)紅色物件，撿起來一看，是一把系上紅絲帶的鑰匙，好像不是我們家的。鑰匙旁邊，是貓平時(shí)最喜歡玩的一毛的金屬幣?？磥恚且陔x開這里之前，把它認(rèn)為最重要的東西搬出來交給我了。待晚上孩子回來我才知道，那把鑰匙是她單位新房大門上的，不知這只貓從哪里找來的，感覺好驚奇。

離開我家的時(shí)候，咪咪被關(guān)進(jìn)了那只來時(shí)蹲的漂亮貓籠里。但它的兩只眼睛在貓籠的空白處盯著我，我把頭貼近它的臉，親了一下，再不忍心看它了，向坐上車廂的咪咪揮揮手，說再見了。

可自從咪咪走了之后，我的眼前總晃動(dòng)著它的影子，失魂落魄一樣。

作者簡(jiǎn)介：

朱金平，男，1958年6月出生于江蘇省南通市，1978年12月入伍，畢業(yè)于原解放軍南京政治學(xué)院新聞系等多所院校，長(zhǎng)期供職于解放軍報(bào)社，是中國(guó)新聞工作者最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)攝影工作者最高個(gè)人成就獎(jiǎng)——中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)哲理攝影的開拓者，我國(guó)公認(rèn)的第一個(gè)輿論戰(zhàn)專家，成果豐碩的資深作家，被原解放軍總政治部評(píng)為貢獻(xiàn)突出的專業(yè)英才。1993年成為我國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的創(chuàng)始會(huì)員，1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，如今擔(dān)任中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)馬克思主義文藝學(xué)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)名譽(yù)主席。先后出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)打開奧運(yùn)之門》《武漢保衛(wèi)戰(zhàn)》《英雄之城》《海灣戰(zhàn)爭(zhēng)備忘錄》《科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》與《“9·11”事件與阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)》等15部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，發(fā)表了《陳薇的英雄交響曲》《永遠(yuǎn)的榮光》《英雄無悔》《在沉浮的國(guó)土上》和《一個(gè)超極限生命的追問》等30多篇中篇報(bào)告文學(xué)，還發(fā)表了《一棵小白楊》《珠峰衛(wèi)士》《月亮的爸爸》等200多篇散文，是“冰心散文獎(jiǎng)”獲得者。