聽(tīng)風(fēng)廬打烊前一刻,他身披風(fēng)塵,挑簾而入:“只有你一人在?喊掌柜的出來(lái),我有古籍要修復(fù)。
學(xué)徒抬眼,眸子黑亮,被他雜糅的外鄉(xiāng)口音逗樂(lè):“師父深居簡(jiǎn)出,從不見(jiàn)人,把書(shū)留下便可?!?/p>
他愣一下,眼含挑剔,掃視學(xué)徒面前的工作臺(tái)。桌案簡(jiǎn)陋,工具卻排列似兵陣:漿筆、棕刷、鑷子、鐵錐、砑石、竹起子……幾冊(cè)已修好的線裝書(shū),安臥如歸巢之鳥(niǎo)。他暗自驚嘆:整舊如舊,不留痕跡,屬上乘技法。
他將包裹緩放于柜面。學(xué)徒欲上手相助,被他以眼神擋回。包裹解開(kāi),一層又一層。一本古籍,躺在二人之間。學(xué)徒不禁輕呼:“好書(shū)??!”罕見(jiàn)的明內(nèi)府珍本,鳳紋封面,黃綾簽條,品相近乎完美。
他戴上手套,小心翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。開(kāi)本宏闊,墨色飽滿濃郁,卷首、卷尾均鈐朱印。翻到某頁(yè),學(xué)徒才猛然呆住。那頁(yè)紙枯皺殘破,像被踩爛的落葉,與書(shū)體僅余一綹相連??赏茰y(cè)出,曾遭外力野蠻撕扯。學(xué)徒以目光摩挲那處傷口,不住嘆息。他的呼吸變得急促,語(yǔ)音亦銳利如刀:“你說(shuō),該如何懲罰那毀書(shū)之徒?”學(xué)徒切齒:“鞭笞火烤也不為過(guò)!”
他神色稍緩,說(shuō):“如此絕世孤本,修復(fù)所用紙張宜選用顏色、質(zhì)地、厚薄相近的同日寸期舊紙。工藝要求也頗苛刻,先精心調(diào)出漿水,涂于紙上,待纖維疏松膨脹,再將修復(fù)紙與原紙黏合。過(guò)程看似簡(jiǎn)單,但須具補(bǔ)天之手、貫虱之睛。見(jiàn)不到你師父,我怎能放心?”
學(xué)徒囁嚅道:“其實(shí)……我也可以。”
“你?黃口小兒!若你曉得這古書(shū)的坎坷經(jīng)歷,便不會(huì)出此狂言。也罷,就給你講一講。
學(xué)徒方知,這部書(shū)原存于本地一座藏書(shū)樓。八年前,保定城淪陷,日本人覬覦庫(kù)中古籍。他整理珍本,連夜裝車(chē)運(yùn)走,歷經(jīng)盤(pán)查、追擊、搶劫。隨著戰(zhàn)火蔓延,多次轉(zhuǎn)移,翻山過(guò)河,輾轉(zhuǎn)數(shù)省,至南國(guó)。又涉漓江,人深山,于巨巖之腹,覓得一石洞藏書(shū)。為免受潮,他斫巨木,搭支架,置書(shū)其上。每遇晴天,便搬出晾曬。日夜巡檢,以防蟲(chóng)獸。一晃已逾八載,他由一個(gè)白面書(shū)生,變成手足粗糲的山野之人。那一洞書(shū),安然酣眠于戰(zhàn)火之外。某次,他出山采買(mǎi),從獸口救下一個(gè)女子。不久,他與女子成婚。日本投降后,他聯(lián)系舟車(chē),將書(shū)運(yùn)回。臨行時(shí),幼子還未滿月……二人眼中不覺(jué)潮濕。
“那,這本書(shū)因何被毀?”學(xué)徒問(wèn)。
他接著講述。原來(lái),這批書(shū)籍當(dāng)年離開(kāi)保定前,曾被他的師弟攔下,說(shuō)同城另一家藏書(shū)樓,日本人去“借”書(shū),樓主不允,當(dāng)天,其妻便無(wú)故橫死于街市。藏書(shū)樓樓主大慟,但仍不松口。不知日本人又使出何種伎倆,第二日,那樓主竟自縊于檐下。幾個(gè)門(mén)生亦蹊蹺失蹤,生死未卜。師弟堅(jiān)稱,若為護(hù)書(shū)而付出人命代價(jià),太不值得。
時(shí)間緊迫。二人爭(zhēng)執(zhí),互不相讓。情急間,他抄起這部珍本,怒指師弟:“你忍心將這無(wú)價(jià)寶物,拱手讓給鬼子糟蹋?”說(shuō)罷手臂一揮,書(shū)竟脫手,像斷翅的鳥(niǎo),驚恐墜向地面。師弟忙沖上前,一把抓去。一頁(yè)紙瞬間被攥為一團(tuán),幾乎與書(shū)體脫離。他呆愣不動(dòng),椎心般痛。師弟卻咬牙說(shuō):“我親眼看到,那死者的幼子,抱住父親懸空的腿哭泣!若能少亡一命,這一樓書(shū),又算什么!”
學(xué)徒臉色漸漸蒼白,垂淚道:“我就是那藏書(shū)樓樓主之子,后來(lái)被師父收養(yǎng),傳我全部技藝,與我相依為命……”霎時(shí),他渾身凝凍,沉默良久。
三天后,他再次來(lái)到聽(tīng)風(fēng)廬:“能否修復(fù)?可有進(jìn)展?”
學(xué)徒聲音沉郁:“您上次提到的‘師弟’,我知道是誰(shuí)了?!?/p>
他嘆口氣:“那本書(shū),你師父可曾看過(guò)?”
“看過(guò)……不,沒(méi)看過(guò)?!?/p>
“怎講?”
“師父凈手后,輕撫封面,還未觸摸內(nèi)頁(yè),就突然抽泣起來(lái),讓我為他整理行裝,出了趟門(mén)。”
“出門(mén)做甚?不會(huì)是躲我這個(gè)師兄吧?”
“師父說(shuō),他去尋紙。聽(tīng)風(fēng)廬的各類存紙,皆無(wú)法與此書(shū)匹配?!?/p>
“尋到了嗎?”
“尋到了。只是這鋪?zhàn)?,也不再是師父的了。明代合適的紙,只那一處有。人家欺他心急,用一片巴掌大的紙,換走了這間聽(tīng)風(fēng)廬……”
他吃了一驚:“我要當(dāng)面告訴師弟,這幾天,我終于想通了,也不再記恨他……他就那么不想見(jiàn)我?”
“他無(wú)法‘見(jiàn)’您了,他……是個(gè)盲人。”
“什么?!”
“日本人設(shè)宴,逼他交出藏書(shū)。為避免再有無(wú)辜者被害,師父連干三杯后,兩手各持一箸,自戳雙目,從此日日聽(tīng)風(fēng)……”
他身體一晃,險(xiǎn)些栽倒。
“師父只想問(wèn)您,那批書(shū),幸存幾何?”
“那批書(shū),已完璧返回……不只是我守護(hù)的書(shū),還有桂圖的珍本善本、浙圖的《四庫(kù)全書(shū)》,以及北平、安徽等多地的藏書(shū),均是歷經(jīng)波折,遷移到日寇難至之處。抗戰(zhàn)勝利后,才陸續(xù)重歸故土?!?/p>
門(mén)外石階忽有響聲。一根光滑的竹杖,探進(jìn)簾來(lái)。
(選自2023年第12期《小小說(shuō)月刊》,有校改)
賞析
這篇小小說(shuō)構(gòu)思巧妙,通過(guò)“師兄”與“學(xué)徒”的對(duì)話,交代背景,展開(kāi)情節(jié),漸次揭開(kāi)“師兄”“師弟”與“學(xué)徒”的身份、關(guān)系,串聯(lián)起戰(zhàn)火紛飛歲月里,熱愛(ài)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的志士冒著生命危險(xiǎn),保護(hù)珍貴古籍的傳奇往事,突出性格鮮明的人物形象?!皫熜帧闭J(rèn)為古籍不能落入敵手,于是歷經(jīng)危難,轉(zhuǎn)移了藏書(shū)樓中的古籍,傾心保管書(shū)籍。“師弟”則認(rèn)為若為護(hù)書(shū)而付出人命代價(jià),太不值得,收養(yǎng)了同城另一家藏書(shū)樓已故樓主的孩子,讓修復(fù)書(shū)籍的技藝得以流傳,又為保護(hù)無(wú)辜者自戳雙目。二人有矛盾沖突,卻殊途同歸。標(biāo)題“完璧”,不僅暗示那本在爭(zhēng)吵中被無(wú)意損毀的古籍可以被修復(fù),還指藏書(shū)樓中被轉(zhuǎn)移走的書(shū)完好返回,指有沖突的師兄弟事隔經(jīng)年終會(huì)和好?!皫煹堋睆氖贾两K未曾現(xiàn)身,對(duì)話中的側(cè)面描寫(xiě),卻將人物形象刻畫(huà)得鮮明而立體。結(jié)尾“一根光滑的竹杖,探進(jìn)簾來(lái)”是一個(gè)精彩的細(xì)節(jié),余韻悠長(zhǎng),給讀者留下了想象空間。