初二那年，我們班突然要和另一個(gè)學(xué)校的班級(jí)合并。這個(gè)學(xué)校離家七里多路，沒(méi)有宿舍，需要每天早去晚回。

到了新班級(jí)，班主任韓老師第一堂課就宣布我做副班長(zhǎng)，理由是我本來(lái)就是班長(zhǎng)。韓老師宣布完了，也不管我愿不愿意，就晃著微駝的背開(kāi)始講課了。

兩個(gè)班級(jí)合起來(lái)六十幾個(gè)同學(xué)。關(guān)鍵是這邊原班級(jí)有幾個(gè)人高馬大、滿(mǎn)頭白發(fā)的留級(jí)學(xué)生，初來(lái)乍到，他們一副足智多謀的派頭，看著都打怵，還想讓我在他們面前逞能，不知道班主任安的什么心？反正我是慌張的。

我們那時(shí)候剛開(kāi)始有英語(yǔ)課程，對(duì)外語(yǔ)的認(rèn)知也有限，英語(yǔ)課上，魏老師在上邊挖空心思地講，同學(xué)們?cè)谙逻呄±锖康芈?tīng)。當(dāng)挨個(gè)讓大家站起來(lái)讀單詞短語(yǔ)時(shí)，結(jié)果都跟一根根木頭似的豎在那里，啥也讀不出。又瘦又矮的魏老師從講臺(tái)上走下來(lái)，猶如不認(rèn)識(shí)自己的學(xué)生，兩個(gè)無(wú)辜的大眼珠子使勁骨碌著，輪到我時(shí)，總算磕磕巴巴地讀完坐下了。結(jié)果以后每堂課上，英語(yǔ)老師不再自找難堪，只喊我一個(gè)人起來(lái)讀。時(shí)間長(zhǎng)了，我覺(jué)得很沒(méi)意思，有一次就擰巴起來(lái)，站在那里不肯讀。課堂上頓時(shí)安靜極了，大約過(guò)了一分鐘或十分鐘，從未有過(guò)的漫長(zhǎng)后，魏老師又從講臺(tái)上走下來(lái)，在我身邊站著，教室里依然安靜。我低著頭，不知道魏老師的大眼珠子是否又遭遇了不測(cè)，終于聽(tīng)見(jiàn)他嘰里咕嚕說(shuō)了句什么，沒(méi)宣布下課，然后自己走掉了。等我再抬頭的時(shí)候，看到韓老師在窗外用惡毒的眼神瞅著我。

下午放學(xué)后，我就被叫去了辦公室。韓老師倚在桌子那邊用駝背對(duì)著我，英語(yǔ)老師正襟危坐在桌子這邊，面前是攤開(kāi)的英語(yǔ)課本。我知道今天不把英語(yǔ)課文讀出來(lái)，是不會(huì)罷休的。就裝模作樣跟英語(yǔ)老師學(xué)了一會(huì)兒，然后讀了課文……磨蹭夠了，韓老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)一邊收拾東西一邊面無(wú)表情地說(shuō)，好，你可以回家了。以后沒(méi)學(xué)會(huì)就來(lái)找魏老師補(bǔ)課……

生性懦弱的我，不敢對(duì)韓老師哼一句，只是偷偷地瞪了他一眼，然后咬牙切齒地把英語(yǔ)課本卷成筒狀，緊緊攥住，巴巴地走出了辦公室。下雨天，騎著自行車(chē)回家，路上滑膩膩的，眼睛被雨水浸得生疼，蹬著蹬著，忽然連人帶車(chē)蹬到了路邊溝里。水沒(méi)到腳面，溝其實(shí)不深，但是又陡又滑，怎么也爬不出來(lái)。天色漸漸暗了，路邊的苞米地里發(fā)出一陣陣奇怪的聲響，就是沒(méi)有行人路過(guò)，我像個(gè)失魂落魄的獵物，竄不出逃不得，就杵在泥水溝里嗚嗚地哭。

終于有人把手伸過(guò)來(lái)了，把我給拉出來(lái)，把自行車(chē)給拽出來(lái)，然后，甩甩手，大踏步走了。

是汲同學(xué)，我們班的。聽(tīng)說(shuō)他幾歲就沒(méi)了親媽?zhuān)职謳е髬屓チ藮|北，扔下他靠爺爺拉扯著。爺爺沒(méi)有什么收入，身體也不好，爺兒倆的生活真是困難重重，可是，汲同學(xué)硬是撐住了。此時(shí)此刻，我很想知道，那一個(gè)個(gè)嚴(yán)寒酷暑或者狂風(fēng)暴雨的日子，為啥都阻擋不了他上學(xué)的步伐？今天他又為啥也這么晚才回家？但是，我當(dāng)時(shí)實(shí)在太窘了，啥也說(shuō)不出口，只推著自行車(chē)抽抽噎噎地跟在后邊。汲同學(xué)背著破舊不堪的書(shū)包走得飛快，一會(huì)兒就看不到了。

終于狼狽不堪地回到家時(shí)，家人們正等得焦急，我扔下車(chē)子和書(shū)包，哭得稀里嘩啦……那時(shí)候大姐和我是我們家里的兩個(gè)極端。除了父母，大姐對(duì)家庭的付出最大，脾氣也最大，我在家里最小，最沒(méi)用，可是最能哭，我不會(huì)聲嘶力竭地那種哭，那樣哭，我會(huì)暈過(guò)去，只是哼哼唧唧地哭，軟硬不吃地哭。這次哭完以后，還是不過(guò)癮，又沒(méi)有其他法子，只有不理人、不上學(xué)的伎倆——隨便別人怎樣看吧，反正我是宣泄過(guò)了。

那時(shí)候還沒(méi)有網(wǎng)游、旅游什么的概念，家里連電話都沒(méi)有，家務(wù)活干不了，不上學(xué)也沒(méi)啥好玩的，根本不開(kāi)心。第三天，韓老師就來(lái)家了。我母親四十好幾的人，做了二十多年的婦女工作，好歹也有些知事曉理，那時(shí)卻像個(gè)小學(xué)生似的被韓老師數(shù)落得面紅耳赤。輪到跟我說(shuō)話的時(shí)候，韓老師的口氣軟了一些，他說(shuō)，臉皮子薄不要緊，就是別做“嬌氣鬼”……甚至把“嬌氣鬼”三個(gè)字輕飄飄地說(shuō)了一次又一次，直把我說(shuō)得心驚肉跳。長(zhǎng)這么大，第一次被人這樣不留面子的揭底，第四天，我就灰溜溜地上學(xué)去了。

都說(shuō)父母是孩子的第一任老師，我的父母沒(méi)有受過(guò)高等教育，也沒(méi)有什么崇高的思想境界。他們比較信奉“種瓜得瓜，種豆得豆”或“行多少春風(fēng)，下多少秋雨”等，但是行了春風(fēng)卻沒(méi)有秋雨的時(shí)候，他們就用“吃虧人常在”之類(lèi)理念聊以慰藉。那時(shí)候，生活上已經(jīng)能夠吃飽穿暖了，如果我們?cè)侔舶卜€(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)大成人，他們就心滿(mǎn)意足了。我的父親還用他的一技之長(zhǎng)加上他的寬厚仁慈，在當(dāng)?shù)爻闪藦仡^徹尾的大好人。總之，在那個(gè)風(fēng)氣拙樸的小地方，我們沒(méi)有遇上什么牛鬼蛇神，父母活得很體面，我們也跟著無(wú)憂無(wú)慮。有個(gè)從大城市下放來(lái)的田老師，跟父親成了至交。在昏黃的燈泡下或者靜悄悄的天井里，他們總有聊不完的話題。我的大哥，生性頑劣，無(wú)緣無(wú)故就想逃學(xué)，父母說(shuō)他，愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，再說(shuō)多了，就跑到我爺爺那里裝可憐，我爺爺一手拉著孫子一手拽著拐杖來(lái)了，我爺爺不用說(shuō)話，站在我家大門(mén)外，用眼神剜一下，事情就解決了。一來(lái)二去，我父親就由我大哥去了。那個(gè)田老師卻急了，經(jīng)常滿(mǎn)胡同找我大哥，找到了就設(shè)法把我大哥背去學(xué)校，連哄帶嚇讓大哥留在課堂上，放學(xué)了再給背回來(lái)。

且說(shuō)20世紀(jì)80年代初，我們那兒的學(xué)習(xí)氛圍仍然松松垮垮的。上體育課時(shí)，我有時(shí)去操場(chǎng)應(yīng)付一下，有時(shí)就跟幾個(gè)同學(xué)跑到學(xué)校后邊的樹(shù)林里玩，老師也不當(dāng)回事。師資配備不足，一個(gè)老師經(jīng)常兼著好幾門(mén)課程，我們班到期末時(shí)，史地生等課程只學(xué)到一半。中考時(shí)，有幾個(gè)留級(jí)的，包括汲同學(xué)，勉強(qiáng)考上高中，應(yīng)屆生則全軍覆沒(méi)。我除了英語(yǔ)考得還行，其他的一塌糊涂。

都說(shuō)開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，慈父多敗兒……這些道理，我后來(lái)終于信以為真。因?yàn)椋覀兗依镄值芙忝脦讉€(gè)，就大哥和我最沒(méi)出息。

再后來(lái)，我那個(gè)打小就苦哈哈的汲同學(xué)終于一飛沖天，直到中紀(jì)委某大人物身邊做事。他的爸爸在兒子功成名就之后，就帶著汲同學(xué)的后媽回來(lái)了。汲同學(xué)此時(shí)既成大人，自有大量，不但厚待生父后媽?zhuān)€對(duì)附近的父老鄉(xiāng)親恩惠有加。他每次榮歸故里，因?yàn)樯矸萏厥?，都有地方部門(mén)款待，普通百姓無(wú)法見(jiàn)到了。

話說(shuō)某日，我又被生活中的XYZ折騰得頭昏腦漲，實(shí)在懶心斷腸了，就跟一群狐朋狗友在微信群里胡謅八扯。明明就是一群烏合之眾，窮酸道邇的群主，偏偏給群冠名“精英群”。一個(gè)昵稱(chēng)叫作“愛(ài)國(guó)者”的，風(fēng)塵仆仆地進(jìn)群了，點(diǎn)開(kāi)老人家的頭像去看，一張皺巴巴、黑乎乎的臉上貼著一枚鮮艷的五星紅旗，他先噼里啪啦給“精英群”搬來(lái)了幾個(gè)大鏈接，然后用沙啞得嚇人的語(yǔ)音朗誦：“……惜秦皇漢武，略輸文采……唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷……”我們正聊得山窮水盡，終于有了新話題。老人說(shuō)自己小時(shí)候當(dāng)牛做馬，吃不飽穿不暖，這條命都是新社會(huì)給的，可不敢蠅營(yíng)狗茍，后來(lái)當(dāng)兵在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生……如今都土埋半截了，好歹攢了幾萬(wàn)塊錢(qián)，每年給貧困地區(qū)捐錢(qián)捐物……老人家的自我表白和表達(dá)能力，引出了一串串贊美的表情包，老人家又開(kāi)始吭哧吭哧給我們普及愛(ài)國(guó)知識(shí)。我有些懵圈，心想，這不是站著說(shuō)話不腰疼嘛，我區(qū)區(qū)一個(gè)陋庸之輩，也配思考如此宏大之命題？老人家說(shuō)，“愛(ài)國(guó)”，是一個(gè)動(dòng)詞，不是一個(gè)名詞，是一種表現(xiàn)，不是一種形式……萎靡不振的群風(fēng)好歹被激活了，有人甚至慷慨激昂，有人則說(shuō)，這是一個(gè)和平的年代，雖然無(wú)須用肉軀堵住槍眼或用雙手托起炸藥，可是“愛(ài)國(guó)”還是“不愛(ài)國(guó)”，既不像勾三股四弦五那樣邊角分明，也無(wú)法用香農(nóng)指數(shù)來(lái)判定是非，拿什么來(lái)證偽……

就這樣七嘴八舌聊得天昏地暗之時(shí)，忽然有人加我微信，同意后才知道，對(duì)方竟然是韓老師！他說(shuō)是從同學(xué)那兒找到我的微信。

我這個(gè)曾經(jīng)被汲同學(xué)拉出泥濘的“嬌氣鬼”，當(dāng)年中考失利，恨不能跟所有的老師、同學(xué)斷絕來(lái)往，免得“一想起往事，梅花就落滿(mǎn)了南山”，然后接受了營(yíng)營(yíng)役役的打工、因陋就簡(jiǎn)地活著的現(xiàn)實(shí)。通常，一個(gè)不爭(zhēng)氣的人，就約等于一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，在漫長(zhǎng)的無(wú)聊的日子里，終于撞得皮糙肉厚之后，“嬌氣”自然就不了了之了……有一次自以為是去申請(qǐng)一個(gè)社會(huì)組織，人家要求提交個(gè)人資料，在學(xué)歷一欄，我一時(shí)沖動(dòng)填了“文盲”，結(jié)果可想而知。這個(gè)故事不知怎么就傳出去了，后來(lái)偶有混得風(fēng)生水起的同學(xué)再聯(lián)系聚會(huì)，我酸溜溜地說(shuō)，物以類(lèi)聚，人以群分，你開(kāi)啥玩笑，咱是個(gè)文盲，哪來(lái)的同學(xué)……

現(xiàn)在想來(lái)，我的那些囧事兒在韓老師那兒應(yīng)該不算什么。都說(shuō)“鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵”，在他的職業(yè)生涯中，迎來(lái)送往那么多學(xué)生，真正不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿而修成正果的“桃李”，畢竟是少數(shù)。其實(shí)大多數(shù)“歪瓜裂棗”們，他們未必都是差等生，他們也曾開(kāi)花，也曾有過(guò)鴻鵠之志，只不過(guò)，“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，是吧——用這些虛頭巴腦的碎碎念把自己哄騙了一番，然后鼓足勇氣去跟韓老師聊天。

韓老師已經(jīng)退休了，在省城兒子家居住。老了的韓老師更像一個(gè)老夫子，鋒芒不露，慈悲有加，他說(shuō)，苗而不秀者有矣夫，秀而不實(shí)者有矣夫……他說(shuō)，想老家，想同學(xué)們，想春節(jié)回家時(shí)，看看我長(zhǎng)什么樣了……我一邊喏喏地回應(yīng)著，一邊想象“韓老夫子”的模樣，如若視頻或者在老家這邊見(jiàn)面了，那時(shí)，我又該如何面對(duì)他老人家……

這一天，忐忑著過(guò)去了。睡到半夜，夢(mèng)見(jiàn)去考場(chǎng)的路上，遭遇各種磕絆，好不容易進(jìn)考場(chǎng)了，做數(shù)學(xué)卷子時(shí)，不是鋼筆壞了，就是把一道簡(jiǎn)單的完形填空填得烏七八糟……抓耳撓腮地就急醒了，然后躺在那兒輾轉(zhuǎn)反側(cè)……黑暗中，感覺(jué)世界真的是不動(dòng)聲色地把我擠了又?jǐn)D……尤其那些我以為躲過(guò)了的往事，就像一顆早已出膛的子彈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對(duì)我的追殺，終是沒(méi)有放過(guò)。

又是中秋月圓時(shí)

又是一年中秋節(jié)。終于盼到了假期，收拾妥當(dāng)準(zhǔn)備啟程回老家時(shí)，老同學(xué)忽然來(lái)電話，說(shuō)是多年未見(jiàn)的一個(gè)發(fā)小從國(guó)外回來(lái)了，幾個(gè)要好的朋友已經(jīng)等在酒店，知道我不會(huì)開(kāi)車(chē)，已經(jīng)安排另一個(gè)朋友來(lái)接我。

一下午的時(shí)間很快就過(guò)去了。從酒店回來(lái)，已是暮色四合，經(jīng)過(guò)小區(qū)公園時(shí)，望見(jiàn)那輪明月，正掛在青幽幽的天上，月色溶溶，掠過(guò)高高低低的樓宇，透過(guò)香樟樹(shù)的枝葉，斑駁傾灑著。就在這樹(shù)影月色下，我發(fā)現(xiàn)怪老頭一動(dòng)不動(dòng)地坐在香樟樹(shù)下的長(zhǎng)條椅上，椅子的另一頭躺著他的胡琴。他花白的頭發(fā)依稀可見(jiàn)。

都說(shuō)一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。今年的秋天，時(shí)常陰雨綿綿，夏日的余溫就在這一場(chǎng)場(chǎng)雨水之后很快離去。涼風(fēng)瑟瑟，曾經(jīng)熱熱鬧鬧的公園里，各種植物不再厚翠疊蔭，遛彎閑聊的人也越來(lái)越少，只有這個(gè)怪老頭，仍是風(fēng)雨無(wú)阻天天來(lái)公園。怪老頭曾經(jīng)把一曲《賽馬》拉得驚心動(dòng)魄，可是今天，他沒(méi)有要拉琴的樣子，只是呆呆地坐在長(zhǎng)條椅上。我經(jīng)過(guò)他身邊跟他打招呼，他甚至沒(méi)反應(yīng)。

怪老頭在我們這個(gè)老居民區(qū)里是有些名聲的。他是東北人，父母早逝，一個(gè)兄長(zhǎng)在國(guó)外，老家里已經(jīng)無(wú)牽無(wú)掛。在我們單位，他的業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)，拿著普通員工的薪水，干著高級(jí)工程師的活兒。他還有個(gè)與眾不同的地方：不肯使用智能手機(jī)，更不用說(shuō)微博、微信、釘釘、支付寶、抖音等那些勞什子，一來(lái)二去就搞得有些孤立。本來(lái)姓“管”的老頭兒，叫來(lái)叫去就被叫成了“怪老頭”。新冠疫情時(shí)，別人都從網(wǎng)上搶購(gòu)口罩、酒精、板藍(lán)根等，怪老頭家里啥也沒(méi)有。兒子或朋友送給他幾個(gè)，他也不用，好在他與老伴安然度過(guò)了。年末，怪老頭索性辦了病退告老歸家。

賦閑在家的怪老頭更加看淡一切了。小區(qū)里的大人孩子，他都能合得來(lái)，高興的時(shí)候就像個(gè)嬉笑怒罵的老頑童，無(wú)聊了就半閉半睜著雙眼將一把老胡琴拉得天昏地暗。怪老頭的兩個(gè)兒子先后考上名牌大學(xué)，大兒子畢業(yè)后隨大伯去了國(guó)外，小兒子留在北京，有一張戴著博士帽的照片，跟大明星一樣帥氣風(fēng)光，被怪老頭揣在衣兜里，時(shí)常拿出來(lái)看。怪老頭把他家某些美好的事情都?xì)w功于家里不用現(xiàn)代通信設(shè)備。

幾年前，怪老頭在北京的小兒子生了一對(duì)龍鳳雙胞胎，怪老頭更是樂(lè)得不行。怪老頭的老伴被接去北京照顧孫子孫女，怪老頭不習(xí)慣北京那邊拮據(jù)的小蝸居，執(zhí)意留在自己空敞的大房子里。生活上曾經(jīng)完全依賴(lài)?yán)习榈墓掷项^，忽然之間成了孤家寡人，平日的飲食起居就失去了平衡。沒(méi)有了照顧，也沒(méi)有了管束，早年因?yàn)樯眢w原因被迫戒掉的煙酒又撿起來(lái)了，當(dāng)他在小區(qū)公園里如癡如醉地拉《二泉映月》的時(shí)候，嘴里叼著的香煙就會(huì)隨著曲子的高低上下?lián)u擺……遠(yuǎn)在北京的老伴自然放心不下，每次打電話對(duì)老頭兒千叮嚀萬(wàn)囑咐，老頭兒嘴上答應(yīng)著，并不照做。兒子兒媳們經(jīng)常給老頭郵寄一些吃穿用品甚至外賣(mài)快餐，老頭自己用不完時(shí)，會(huì)分給左鄰右舍。那年春節(jié)，孩子們因?yàn)橐咔椴荒芑丶疫^(guò)年，據(jù)說(shuō)怪老頭從快遞員手里接過(guò)他們寄來(lái)的大小包裹，直接扔進(jìn)了垃圾桶。

“管大爺，管大爺”，我從老頭兒身后轉(zhuǎn)到他面前：“回家吧，這樣坐著會(huì)著涼的?！蔽夷懿鲁觯藭r(shí)此刻，他的寬敞的大房子里，除了堆著一些包裹，空無(wú)一人。

老頭兒抱著雙臂，還是沒(méi)有吱聲，朦朧中看不清他的表情。之前他的兒子想通過(guò)我微信跟老爸視頻聊天，老頭兒不接受。今天，中秋節(jié)，我不知道老頭兒的兒孫們?yōu)楹螞](méi)有回家。我打開(kāi)手機(jī)看他兒子朋友圈，看出來(lái)生活挺有滋有味的，也有可愛(ài)的雙胞胎孩子的照片，我把手機(jī)湊到老頭兒眼前，老頭兒嘆了口氣，伸出手接過(guò)了手機(jī)。他戴上眼鏡，把我手機(jī)里他的老伴、兒子、兒媳、孫子們的照片和視頻，看了又看，還看了我老家發(fā)來(lái)的視頻，我們一大家子老老少少，已經(jīng)備好了一桌子飯菜等著我……我趁機(jī)鼓動(dòng)老頭兒把他兒子給他的手機(jī)裝上應(yīng)用，隨時(shí)隨地跟他遠(yuǎn)方的親人視頻聊天……老頭兒不再固執(zhí)，同意明天就讓我?guī)退謾C(jī)，然后拎起他的二胡，晃晃悠悠回家了。

這時(shí)候，我網(wǎng)約的出租車(chē)司機(jī)已經(jīng)等得不耐煩，催促我盡快上車(chē)，他說(shuō)干完這一單他就收工，他的老婆孩子正等著一起回他們的老家……

出租車(chē)穿過(guò)燈火闌珊的市區(qū)，上了高速路。歸途漫漫，大大小小的車(chē)子形成一瀉千里的車(chē)流，我們的車(chē)子忽而被裹挾著，忽而被堵住，司機(jī)師傅隱忍沉默著，他打開(kāi)交通廣播，讓歡快的樂(lè)曲掩蓋外邊徒勞的鳴笛聲。而天上那輪月亮，就那樣光色迷離著，亦步亦趨地追著我們。它一定知道這漫長(zhǎng)的路，來(lái)來(lái)回回已經(jīng)發(fā)生的故事，它也知道，這漫長(zhǎng)的路，還要反反復(fù)復(fù)發(fā)生更多的故事。我想，路的那頭，那輪月亮，圓了又缺，缺了又圓，永遠(yuǎn)清朗如初吧。