初見十七，是在紅磨坊影樓拍寫真的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我被造型師和化妝師帶進(jìn)室內(nèi)，他正站在角落里擺弄相機(jī)，二十多歲的樣子，高瘦，白凈，劉海有一點(diǎn)點(diǎn)長，遮住光潔的額頭，只看到他黑而長的眉毛斜插入鬢。此刻，他眼眸低垂，分明是看著很“乖”的一個(gè)溫柔小伙，下巴的線條卻給人一種倔強(qiáng)感。

“你是……攝影師？”我有點(diǎn)惶恐，因?yàn)槲疑砩洗┲_衩到大腿根的旗袍，而且，造型師說還要露背。

他抬起頭，笑了一下，樣子異常無害：“我們這里只有一個(gè)女?dāng)z影師，不過她出外景了。預(yù)約的時(shí)候，我們的工作人員應(yīng)該讓您挑選過攝影師的，我叫十七，我以為我是您指定的?！?/p>

他略帶歉意的神情倒讓我不好意思了，我忙說：“沒關(guān)系！沒關(guān)系！”

作為一個(gè)奔六的老太太，去拍寫真其實(shí)頗有些難為情。然而，我這一輩子除了證件照、單位形象照，差不多也就是一些集體照了，甚至，平時(shí)連生活照都沒拍過幾張。我工作室這幫姑娘們團(tuán)購這家影樓的3999元套餐時(shí)，剛好差一人，便拉我湊數(shù)。在她們的極力慫恿之下，我熱血一上頭，便一口答應(yīng)了下來，覺得在尚未完全干癟成枯枝敗草之前，給自己留一套尚且看得過去的照片，定格一下塵世的自己，也還是有必要的；況且，再過幾個(gè)月我就滿六十歲了，我準(zhǔn)備把這套寫真當(dāng)作自己的生日禮物。而此情此景，我才后悔自己當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)，因?yàn)橄裎疫@樣的年紀(jì)，而且根本不知道怎么擺pose的情況下，壓根兒不應(yīng)該來這里丟人現(xiàn)眼。

“姐姐，您氣質(zhì)、身材和精神狀態(tài)都不錯(cuò)！隨意一點(diǎn)就好！”他說話的時(shí)候聲音很暖，一邊示意助手幫我拿道具，換布景。

姐姐？我不禁扶額嘆息：一個(gè)奶奶輩的人被叫“阿姨”都還嫌嫩了，這會兒成了“姐姐”。嘖嘖，服務(wù)行業(yè)就是不一樣，這小伙子情商挺高，嗯，記住了，他叫十七。

“叫我阿姨吧，這樣不尷尬。另外，我沒擺拍過，你可以教我怎么‘作’得自然一些嗎？”

“好?！彼喍痰鼗卮鹆艘粋€(gè)字。

反正都到這兒了，我也豁出去了。這么一想，我干脆不扭扭捏捏了，用平時(shí)心理學(xué)里指導(dǎo)別人的方法，醞釀了一些自信出來。

民國斜襟盤扣太太裝、清朝宮廷裝……每換一套裝束，就得換妝，過程還是比較煩瑣的。每一套，十七都很耐心地和我解說造型動(dòng)作，并給我選擇得體的道具。

當(dāng)我穿上大唐女皇武則天的同款古裝進(jìn)入攝影棚的時(shí)候，十七贊嘆了一句：“阿姨，您還原了歸亞蕾版的武則天！”

我有點(diǎn)驚訝：“你看過1999年出品的《大明宮詞》？”

他笑說：“李少紅導(dǎo)演的影片視角比較特別，學(xué)攝影的人，可能都會有自己的愛好傾向。《大明宮詞》無論從故事架構(gòu)、演員演技，還是影片音樂、光影和場景等，我都比較欣賞。巧的是，我剛好1999年出生。據(jù)我母親說，她一邊給我喂奶一邊在看《大明宮詞》。”

1999年出生？我下意識地心算了一下，22周歲。

“你是紅磨坊影樓最年輕的攝影師呀？”我隨口一問。

“是的?！痹捯怀隹冢囱a(bǔ)了一句，“您是不是擔(dān)心……”

“不，我一點(diǎn)也不擔(dān)心！你是個(gè)很不錯(cuò)的攝影師！”我很認(rèn)真地說。

最后一套照片完成后，已經(jīng)黃昏。從攝影棚出來時(shí)，十七與我禮貌地告別。爾后，他和助手交代一些后續(xù)的事情。此刻，夕陽的余暉穿透玻璃，籠罩著他，他的T恤被汗水浸濕貼在身上，讓他看起來尤其單薄。心理咨詢師的職業(yè)習(xí)慣讓我直覺他身上應(yīng)該有著不同于常人的經(jīng)歷。

當(dāng)晚八點(diǎn)左右，我手機(jī)上進(jìn)來一個(gè)陌生電話，由于正在心理咨詢室接待一位來訪者，便沒有接聽。過了一會兒，短信“?！绷艘宦?。送走客戶，我拿起手機(jī)翻看短信和未接來電，是同一個(gè)人。短信內(nèi)容是：“阿姨，我是十七，您昨天有沒有落下什么東西？”

我翻了翻LV包包。GUCCI太陽鏡？在啊。HERMES絲巾？也在啊。DIOR口紅和香水以及蘋果手機(jī)也都在。于是給十七回復(fù)短信：“應(yīng)該沒有落下什么，謝謝十七！”

晚上回到家，洗澡的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)脖子上的鉆石項(xiàng)鏈不見了！想起那個(gè)短信，便撥了一個(gè)電話過去。果然，十七說在攝影棚撿到一條項(xiàng)鏈。然后，他詳細(xì)問了幾個(gè)和項(xiàng)鏈材質(zhì)、花紋、顏色等相關(guān)的問題，確定它應(yīng)該是我的。

驅(qū)車過去，紅磨坊影樓已經(jīng)打烊。十七站在門口等我，路燈把他的身影拉得很長，似乎有種孤獨(dú)和凄清的味道。偌大的世界，濃重的黑暗裹挾著這一叢光影，仿佛要把它壓縮吞噬一般。

見我下車，十七迎上前來，把手中一個(gè)封口袋遞給我?！鞍⒁?，您看一看，是這條項(xiàng)鏈嗎？”

“應(yīng)該是的，搭鉤上有我的姓名縮寫Lamp;T?！蔽掖蜷_袋子，把那一處標(biāo)志給十七看。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“謝謝你！”我發(fā)自內(nèi)心地說，“你去哪兒？阿姨捎你過去?！?/p>

他搖了搖頭，笑說：“我租住在石家岙邊上，騎個(gè)共享單車過去就好！阿姨再見！”

石家岙是老城區(qū)的城鄉(xiāng)接合部，那里有一大片建筑年齡在六十年以上的老房子，多半租給農(nóng)民工或初來此地謀生的外地人。看來，十七不是一個(gè)手頭寬裕的人，但他沒有昧下這條價(jià)值不菲的鉆石項(xiàng)鏈，說明人品還是可圈可點(diǎn)的。我坐在車?yán)铮粗谋秤跋г谝股校睦锬貜浬㈤_對這個(gè)孩子的好感。

半個(gè)月后去紅磨坊影樓選照片，接待我的是一個(gè)胖嘟嘟的可愛小伙子。

我問：“十七呢？”

“十七是攝影師，選片由我負(fù)責(zé)?！迸中』餃睾偷卣f。

“照片是你修的？”雖然按照我的要求保留了歲月的痕跡，但看到一張張照片里自己的皺紋并不影響氣質(zhì)和暮年的過氣之美，我還是很驚訝，我估計(jì)十七和修圖師用心溝通過。

“不是呢，我們有專業(yè)的修圖師?！?/p>

“好吧?！蔽艺f，“你們分工真細(xì)?！?/p>

“那是！我們每一個(gè)流程都很精細(xì)。不然‘紅磨坊’怎么會成為全市口碑最好的影樓！”胖小伙一臉傲嬌。

于是，我安下心來仔細(xì)選照片。不得不說，十七拍的219張照片幾乎每一張都值得珍藏。但由于一些照片角度和動(dòng)作相似度比較高，一些照片表情比較接近，我狠心地pass掉109張，只留下110張。

胖小伙去幫我結(jié)算并開發(fā)票。我在接待室坐著一邊喝茶，一邊看著墻上各位攝影師的資歷簡介。

十七：2020年畢業(yè)于天府傳媒職業(yè)學(xué)院，2017—2020年，三次獲學(xué)院年度攝影大賽一等獎(jiǎng)；2018年獲“天塹杯”攝影創(chuàng)意獎(jiǎng)，2020年獲“神俠嶺微電影制作”二等獎(jiǎng)。

看來十七是個(gè)足夠優(yōu)秀的攝影師，從畢業(yè)算起，他到這個(gè)影樓頂多也只是一年時(shí)間。從上次接觸，我便聽出他的北方口音，他為什么要遠(yuǎn)涉千里來到浙江，待在這個(gè)小城鎮(zhèn)呢？我有點(diǎn)費(fèi)解。

胖小伙過來的時(shí)候，我問：“十七在店里還是出外景了？”

“請假回老家了，好像他母親病了?！?/p>

“什么時(shí)候的事？”

“一星期前?！?/p>

兩個(gè)月后，影樓通知我去取件。接待我的是一位新面孔的工作人員。在我確認(rèn)一切無誤之后，她小心翼翼地幫我把東西打包裝好。

我便問她：“十七在店里嗎？”因?yàn)槲蚁朐俸褪叩纻€(gè)謝，順便關(guān)心一下他母親的病情，畢竟，我平生唯一一套影樓照出自他的手。另外，上次項(xiàng)鏈能找回來也是因?yàn)樗?。再者，從這里離開，人海茫茫，再碰見他的可能性并不大。

“他在攝影棚忙，這段時(shí)間他的單子都很密?！彼芏Y貌地尋找合適的詞匯，“需要我去叫一下他嗎？我的意思是您如果有什么特別的事情的話？”

“不必，我自己去吧！”我說，“只是和他道個(gè)謝！”

“您親自去攝影棚，這似乎不太好，涉及客戶的隱私……”她委婉地說，“要不我還是去幫您叫一下吧?！?/p>

我略略停頓了幾秒，便從包里取了便利貼寫了幾行字交給她，“既然他忙，就不打擾他，麻煩你把這個(gè)交給他。”

一個(gè)多月后的某個(gè)晚上，我正在電腦上整理客戶案例，手機(jī)上突然進(jìn)來一個(gè)似曾相識的電話號碼，便果斷接聽。

“阿姨，您好！我是十七。您還記得我嗎？”

十七！

“當(dāng)然記得！”我下意識抬頭看著臥室墻壁上的旗袍照，腦子里閃過他舉著相機(jī)瞇著眼的樣子，還有那晚把項(xiàng)鏈交還給我的場景。

“阿姨，我……我……”

“你有事找我？”我直覺他遇到難題了。

“嗯?！?/p>

“你不方便電話里講？”

“嗯?！?/p>

我看了看手機(jī)顯示屏，21：06，還不算晚。

“南山苑望湖咖啡館，二十分鐘后我在那邊等你?！蔽艺伊艘粋€(gè)比較靠近他住的地方。

十幾分鐘后，我把包廂號發(fā)給十七。過了約莫十分鐘，十七敲門進(jìn)來。他消瘦得厲害，整個(gè)眼窩幾乎深陷進(jìn)去。記得上次去影樓，那個(gè)工作人員說他很忙，單子很密，很納悶他干嗎這么拼，不禁有點(diǎn)心疼他。

他在我對面坐下，舔著干裂的嘴唇，顯得有些局促。

我示意他喝咖啡，他拿起杯子，像喝開水似的一口氣干掉。我便又給他倒了一杯檸檬水。

“你碰到什么麻煩了？”我直截了當(dāng)問。

“我母親她……”他欲言又止。

“她病情怎么樣了？”我想起上次幫我選片的胖小伙提起過十七請假回老家的事情。

十七搖了搖頭，神情頹敗。

“我能幫什么忙嗎？”

“我想……我……”他還是吞吞吐吐。

我看著他，等他說下去。但他咽了咽唾沫，始終沒有把話說完。

“你母親她得的什么?。俊蔽覔Q了個(gè)方向。

“膽癌，中晚期?！彼瓜骂^，眼里有亮晶晶的東西。

“治愈率有多高？”

“百分之五十。即使手術(shù)成功也可能只存活五六年?！彼g動(dòng)手指，“可是，可是手術(shù)和化療需要一大筆錢?！?/p>

“你家里還有什么人？”

“我是獨(dú)子，父親在我很小的時(shí)候就死在工地上。家里也沒別的人，現(xiàn)在托鄰居在照顧母親。”

“哦?！闭媸莻€(gè)苦命的孩子，我嘆了口氣，“所以這段時(shí)間你賣命工作賺錢，對嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你想和我借錢，卻又說不出口，是不是？”

他似乎很驚訝于我直白的問話，抬頭看著我，眼睛里有探詢的意思。

“還差多少錢？”我深吸了一口氣，不忍心坐視不管。覺得他如果跟像我這樣的一個(gè)素昧平生的人開口借錢，一定是走投無路了。

“八萬?！彼曇粲兄湍挲g不符的低沉蒼涼，“我知道跟阿姨您借錢很唐突，但是……如果您覺得不合適，就當(dāng)我沒有跟您提過這件事。不管怎么樣，我都謝謝您能出來見我?！?/p>

“你把戶名、銀行卡號發(fā)我手機(jī)上，我轉(zhuǎn)你十萬?！蔽艺f，“不用著急還錢，等你手頭輕松了再說?！?/p>

他愣住，淚水瞬間奔涌而出。他含糊而一迭連聲地說著“謝謝”，發(fā)信息給我的時(shí)候，雙手都是顫抖的。

我當(dāng)場就給他轉(zhuǎn)了十萬。他再一次淚奔，語不成句地說：“阿姨……謝謝，謝謝您……等我賺到錢……一定盡快還給您！”

“趕緊去吧，路上小心?！蔽艺f，“希望你母親能安全渡過難關(guān)！”

十七站起來，對我深深地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身離去。隔著玻璃，我看著他鐵灰色的風(fēng)衣在冬天的風(fēng)里擺動(dòng)，仿佛在和我道別，那瘦弱的肩背，扛著深沉濃重的黑夜，如此倔強(qiáng)。

在春雷炸響的某一天，我正坐在餐桌邊吃飯，這時(shí)手機(jī)進(jìn)來一條短信：“阿姨，我媽媽手術(shù)和化療都很成功，現(xiàn)在病情已經(jīng)穩(wěn)定，并且已經(jīng)出院回家。謝謝您，大恩難忘！”

女兒見我笑得那么開心，便問：“什么事這么高興？”

我把十七的事情簡單地告訴了她，她大睜著眼睛難以置信地說：“媽，你別不是傻了吧？你還指望他能還錢給你？”

“會的！”我的語氣非常篤定。

一晃就是兩年。某個(gè)陽光燦爛的午后，我正聞著檀香在古典音樂中和一位客戶談?wù)撔撵`瑜伽，手機(jī)像蜜蜂振翅般震動(dòng)。我瞥了一眼，那個(gè)尾號19的手機(jī)號碼太有熟悉感。了

“不好意思，這是一個(gè)重要的電話，我必須接聽！”我對客戶說。

“阿姨，是我，十七！”那邊的聲音還是那么暖，“對不起，這么久沒有聯(lián)系您！這兩年，我沒日沒夜地接活，把所有其他債務(wù)都還清了?，F(xiàn)在只剩下您的了。您發(fā)給我您的戶名和銀行卡號，過段時(shí)間我分期把錢還給您！”

我笑了，不知道為什么，眼里竟情不自禁地漫上淚水。

后來，我的卡里隔一段時(shí)間會進(jìn)來一筆錢，有時(shí)候三千，有時(shí)候五千。不用說，你也一定猜到匯款的人是誰。

作者簡介：

李虹，浙江省作家協(xié)會會員，浙江溫嶺人，作品散見于《詩歌月刊》《詩潮》《草堂》《綠風(fēng)》等刊物。著有詩集《彼岸花開》，長篇小說《木棉花開》。